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            I decided not to be silent when the battery dies

            Mustafa Ahmed Jama

            Nibuds kömons suvo lü stopöp su lubel – 
tü minuts degtel. Nek spidon tope, do nibuds 
binons mödiks. 
Busse kommen oft zu der Haltestelle auf dem Hügel – 
alle zwölf Minuten einer. 
Niemand will allzu rasch an diesen 
Ort gelangen, aber die Busse dahin sind zahlreich.
            

            aus Ralph Midgleys Sprachkurs Volapük in Action
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         »Mustafa, du wurdest in Somaliland geboren, ein Land, das offiziell nicht existiert.
            Mit wie viel Jahren bist du nach Schweden gekommen?«
         

         »Ich bin 1979 geboren. Nach meiner Geburt war ich fünf Minuten lang tot. Wir sind nach Schweden
            gekommen, als ich drei Jahre alt war, nach vielen Reisen, die meine Eltern unternahmen,
            in Somalia und auch außerhalb. Sie suchten nach Hilfe für mich.«
         

         »Erinnerst du dich noch an deine Ankunft?«

         »Ja und nein. Ich habe noch etwa zehn Prozent meiner Erinnerungen von damals.«

         »Wann konntest du zum ersten Mal kommunizieren?«

         »Mit fünf. Ich spielte mit anderen Kindern, und da war ein Lehrer, der gab mir Süßigkeiten
            und sagte: Komm in dieses Zimmer hier und lerne diese Bliss-Symbole. Heute bin ich
            diesem Lehrer enorm dankbar, denn zu diesem Zeitpunkt versuchte ich natürlich, zu
            sprechen wie alle anderen Kinder, aber es war kaum möglich.«
         

         »Wie war es, als du zum ersten Mal Dinge sagen konntest?«

         »Es war nicht immer wie heute. Heute beherrsche ich die Symbole fließend. Mein Unterricht
            begann mit den Zeichen für Mann und Papa. Dann folgten die Begriffe Bruder, Schwester und so weiter.«
         

         »Wie lange dauerte es, bis du sie fließend beherrscht hast?«

         »Zehn Jahre, tägliche Übung.«

         »Träumst du heute in Bliss-Symbolen?«

         »Natürlich.«

         »Und wie hast du begonnen, in ihnen zu dichten?«

         »Ich habe zuerst Gedichte gelesen, und später gewann ich Poesie immer mehr lieb, sie
            wurde zu einer Leidenschaft. Irgendwann begann ich, selbst Gedichte zu verfassen.
            Und wenn ich kurz für alle Somalis sprechen darf: Dichtung spielt in unserem Leben
            eine sehr zentrale Rolle. Es ist kein Zufall, dass der britische Reiseschriftsteller
            Gerald Hanley geschrieben hat: Somalia ist das Land der Dichter.«
         

         »Das wusste ich nicht.«

         »Der Bruder meines Großvaters war ebenfalls Dichter. Als Kind las ich schwedische
            Lyriker und hörte mir somalische Poesie auf Audiokassetten an. Beides hat mich sehr
            geprägt. Die somalische Dichtung ist stark metaphorisch ausgerichtet. In einem bestimmten
            Gedicht kann es zum Beispiel so klingen, als würde der Dichter über Mutter Natur sprechen,
            dabei handelt es von etwas vollkommen anderem, das noch niemand kennt.«
         

         »Gibt es einen Unterschied im Denken zwischen Bliss-Symbolen und Schwedisch?«

         »Ja, eindeutig. Bliss ist viel klarer. Bliss gibt dir die Bedeutung selbst, ohne das
            Drumherum. Nur die Bedeutung und sonst nichts. Du siehst, was die Welt wirklich ist.
            Zum Beispiel das Wort für Hospital. Haus plus Kranke Person.«
         

         »Ich war von deinem Gedichtband tief beeindruckt. Wird es in der nächsten Zeit vielleicht
            ein neues Buch von dir geben?«
         

         »Ich weiß nicht, ob und wann ich wieder etwas veröffentlichen will. Vielleicht, wenn
            ich im Grab bin.«
         

         »Ich hoffe, es wird noch davor geschehen.«

         »Ich habe eigentlich vor, alles Weitere postum zu veröffentlichen. Die Vorstellung,
            dass Journalisten kommen und mein Werk kommentieren, ist mir sehr zuwider. Es würde
            mir nur wehtun. Aber vielleicht, wenn ich Glück habe, wird es herauskommen, wenn ich
            alt und grauhaarig bin.«
         

         »Ich würde jedenfalls gerne mehr von dir lesen. Deine Gedichte treffen einen direkt
            im Kehlkopf.«
         

         »Lob mich lieber nicht zu viel, sonst entwickle ich am Ende noch writer’s block.«
         

         »Nun ja, in meinem Buch werde ich deine Gedichte vermutlich schon etwas loben.«

         »Okay. Ich werde versuchen, nicht darauf zu achten.«

      

   
      
         
            Erstes Kapitel 

            Das Tänzeln
            

         

         
            This is not the best we can do. Noises with your mouth.

            Joe Rogan, JRE Podcast #1383
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            Es ist eine alte Geschichte. Der italienische Dichter Tommaso Landolfi (1908–1979) erzählt uns ihre archetypische Grundgestalt in seinem Dialogo dei massimi sistemi aus dem Jahr 1937. Ein Mann, nur bekannt unter dem Namen Y, erlernt von einem englischen Kapitän, der
               gelegentlich in Ys Trattoria herumhängt und mit seiner Bewandtheit in den orientalischen
               Sprachen angibt, das Persische. Y erweist sich als gelehriger Schüler. Persisch scheint
               wie gemacht für sein Gehirn. Alle neuen grammatikalischen Strukturen saugt er mit
               geradezu schlafwandlerischer Selbstverständlichkeit in sich auf. In kürzester Zeit
               beherrscht er die Sprache so gut, dass er Poesie in ihr verfasst. Sein kleines dichterisches
               Werk erfüllt ihn mit großem Stolz. Es erscheint ihm als der direkteste, unverstellteste
               Ausdruck seiner Seele.
            

            Nach Jahren kommt er auf die Idee, einmal einen klassischen persischen Dichter zu
               lesen. Vielleicht denkt er an Hafis, an Firdausi, an Rumi. Er besorgt sich ein Buch,
               schlägt es auf und sieht Blöcke vollkommen fremdartiger Zeichen vor sich. Nun, denkt
               er, vielleicht hat ihm der Kapitän die persische Schrift falsch beigebracht. Aber
               auch ein Blick in eine persische Grammatik stellt ihn nur vor Unverständliches. Das,
               was der Kapitän ihm da beibrachte, war nicht Persisch.
            

            Also sucht der arme Mann alle linguistischen Quellen durch, die sich auftreiben lassen,
               spricht mit Gelehrten und Professoren, versendet Textproben, aber niemand kennt die
               Sprache, in der er dichtet. Sie erinnert an nichts Bekanntes. Der wunderliche Kapitän
               muss sie sich ausgedacht haben.
            

            Y schreibt einen Brief an den Kapitän und erhält von diesem ein ungeheuerliches Antwortschreiben:
               »Geehrter Herr! Ich habe Ihren Brief erhalten. Eine Sprache wie die von Ihnen beschriebene
               ist mir, trotz meines beachtlichen linguistischen Wissens, völlig unbekannt. (…) Was
               die bizarren Schriftzeichen angeht, die Sie beigefügt haben, so ähneln diese zu einem
               Teile dem aramäischen, zu einem anderen dem tibetischen Zeichensystem, aber seien
               Sie versichert, dass sie weder die eine noch die andere Sprache abbilden.«
            

            Der nun vollends verzweifelte Y begibt sich zu einem Kritiker, um herauszufinden,
               was von den Gedichten zu halten ist, die er in der seltsamen, sozusagen jungfräulich
               geborenen Fantasiesprache verfasst hat. Kein Mensch auf der Welt könne sie lesen,
               aber er habe seine ganze Seele in sie gegossen. Er wüsste zumindest gerne, ob diese
               nun überhaupt noch darin enthalten sei. »Das Traurige an der Sache ist«, sagt er,
               »dass diese verfluchte Sprache, die keinen Namen trägt, sehr, sehr schön ist – und
               dass ich sie von Herzen liebe.« Der Kritiker weist darauf hin, dass eine Sprache nicht
               notwendigerweise von anderen verstanden werden müsse, um ein Träger für Poesie zu
               sein. Man könnte auch sagen, der Dichter sei in diesem Fall so etwas wie der grenzenlos
               mächtige König in einem nur von ihm selbst verwalteten und bewohnten Reich, unangefochten
               von der Vergänglichkeit und den Missverständnissen des Ruhms. Er lebe, in gewisser
               Hinsicht, das ideale Leben. Am Ende verliert der arme Y den Verstand. So zumindest
               legen es seine Mitmenschen aus, wenn sie ihn dabei beobachten, wie er immer wieder
               seine mit unverständlichen Zeichen vollgekritzelten Zettel in die Büros der Literaturzeitschriften
               trägt.
            

            In der Geschichte, vor allem der des 20. Jahrhunderts, hat es sehr viele Ys und einige wenige Kapitäne gegeben. Auch Kritiker waren vorhanden. Dieses Buch wird einige von ihnen versammeln: begnadete Dichter,
               einsam in ihrem Reich ausharrende Könige, vorübergehend Verlorene, Unsichtbare und
               Verfolgte, Roboter und Verbrecher, Helden und Welterlöser.
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            Ein zum Sprechen anhebender Mensch hat, so scheint es, etwas Magisches. Dieses Magische
               aber verwandelt sich schnell in tragische Verwunschenheit, ja mitunter sogar in einen
               Fluch, wenn der Betreffende irgendwo ganz für sich allein mit Wörtern im Gehirn hantiert,
               ohne Aussicht auf einen ihm verständnisvoll lauschenden Mitmenschen, der dieselbe
               Sprache spricht.
            

            Werner Herzog berichtet, dass er bei den Dreharbeiten zu Wo die grünen Ameisen träumen in Port Augusta, im Süden Australiens, einen Aboriginal-Mann kennenlernte, der der
               letzte Sprecher einer von anderen Idiomen vollkommen isolierten Sprache war. Der Mann
               konnte sich niemandem verständlich machen. Er lebte in einem Pflegeheim, in dem man
               ihm den Kosenamen »Der Stumme« gegeben hatte. Seine Nachmittage habe der Mann, so
               Herzog in einem Gespräch mit Paul Cronin, damit zugebracht, Münzen in einen leeren
               Getränkeautomaten zu drücken und dann ihrem klimpernden Durchrieseln durch den Apparat
               zu lauschen. Wenn der Mann schlief, holten die Pfleger die Münzen aus dem Automaten
               und legten diese zurück in seine Tasche, wobei diese magische Rückkehr seiner Münzen
               bei weitem nicht das beunruhigendste Element im Alltag des Mannes gewesen sein dürfte.
            

            Die Stelle in Franz Kafkas Werk, die mich seit meiner Jugend immer am meisten bewegt
               hat, findet sich gegen Ende der kurzen Erzählung Eine Kreuzung. Ein Mann besitzt ein eigentümliches Tier, halb Katze und halb Lamm. Es ist ein Familienerbstück.
               Seine Doppelnatur bringt einige Schwierigkeiten mit sich. Es scheint nicht nur Lamm
               und Katze, sondern auch, in gewisser Weise, Mensch sein zu wollen. »Manchmal springt
               es auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen an meine Schulter und
               hält seine Schnauze an mein Ohr. Es ist, als sagte es mir etwas, und tatsächlich beugt
               es sich dann vor und blickt mir ins Gesicht, um den Eindruck zu beobachten, den die
               Mitteilung auf mich gemacht hat. Und um gefällig zu sein, tue ich, als hätte ich etwas
               verstanden, und nicke. – Dann springt es hinunter auf den Boden und tänzelt umher.«
            

            Es ist dieses Tänzeln, von dem mein Buch handelt. Es ist unsere eigentliche Natur.

            [image: img_42965_02_004_Setz_Bienen_bt_u92d5]Der fünfjährige Franz Kafka mit einem Gefährten

            

            Das Chaos beginnt immer da, wo dieses Tänzeln des Verstandenwerdens nicht mehr existiert.
               So wie etwa in der entsetzlichen Lebensgeschichte des letzten, notdürftig »Ishi« (»Mann«)
               genannten Mitglieds der Yahi, eines nordamerikanischen Ureinwohnerstammes, der seinen
               echten Namen niemandem mehr sagen konnte, weil man diesen nur innerhalb des Stammes
               zu bestimmten Zeiten verwendete. Einen Stamm und »bestimmte Zeiten« gab es aber nicht
               mehr. Es gab nur mehr beinah außerirdische Wesen, die sich um ihn scharten. Er verbrachte
               seine letzten Lebensjahre als lebendiges Exponat im Anthropologischen Museum in Berkeley,
               wo er sich filmen und von dem freundlich um ihn bemühten, aber nur einen sehr entfernt
               verwandten Dialekt beherrschenden Wissenschaftler Alfred Kroeber über alles Mögliche
               befragen ließ. Er starb 1916 an Tuberkulose.
            

            Es geht ein außerordentlich starkes Grauen aus von allen diesen Geschichten, in denen
               ein menschlicher Kopf, von Natur aus randvoll mit Ausdrucksmöglichkeiten, sozusagen
               über Nacht in einen Zustand vollständiger Anschluss- und Kontaktlosigkeit versetzt
               wird. Nie wieder wird er tänzeln.
            

            Gelegentlich sind es sogar selbst auferlegte Gründe, die zum Verlust einer ganzen
               Welt werden.
            

            Die australische Aboriginalsprache Mati Ke hat nur mehr zwei lebende Sprecher, Patrick
               Nudjulu und Agatha Perdjert, wird aber zwischen diesen beiden nicht mehr gebraucht.
               Denn sie sind, wie es das Unglück will, Bruder und Schwester. Unglück deshalb, weil
               das strenge Stammestabu der Mati Ke es verbietet, dass Brüder und Schwestern nach
               der Pubertät miteinander kommunizieren. Als Erwachsener mit seinen Geschwistern in
               Kontakt zu treten wäre für sie, so zumindest wird es in der mit diesem Fall beschäftigten
               Fachliteratur erklärt, so obszön wie für unsereins Inzest. Aber andererseits, sie
               sind ja die einzigen lebenden Mitglieder ihres Stammes, es wäre also gar niemand mehr
               übrig, der sie für die Übertretung des Tabus bestrafen könnte! Sie wären, genau genommen,
               so frei wie die beiden letzten Menschen auf der Erde. Aber so läuft es nicht. Weltende
               hin oder her, sie ziehen es vor, sich bis zu ihrem Tod streng an das Tabu zu halten,
               und sitzen in ihren Dörfern, reden auf Englisch und schweigen auf Mati Ke.[1] 

            Der große französische Autor Emmanuel Carrère schrieb ein ganzes Buch, Un roman russe (2007), inspiriert von dem Fall eines ungarischen Soldaten, der 1944 in Russland gefangen genommen, für geisteskrank gehalten, unter anderem weil er kein
               Russisch verstand und auch keine Anstalten machte, es zu erlernen, und in eine psychiatrische
               Anstalt in der Kleinstadt Kotelnitsch gebracht wurde, wo er unglaubliche 53 Jahre lang eingesperrt blieb, ohne je ein Wort Russisch zu sprechen. Erst im Jahr
               2000 wurde er, bereits weitgehend erstarrt und nur noch murmelnd, zurück nach Ungarn gebracht,
               wo er seine letzten Jahre in der Pflege seiner Schwester zubrachte und sogar wieder
               zu sprechen begann. Das Rätsel, weshalb er niemals Russisch erlernte, wurde nie gelöst.
               Carrère fährt nach Kotelnitsch und studiert die Krankenakten. Aus ihnen geht hervor,
               dass der Soldat in den fünfziger Jahren noch die Wände, Türen und Fenster der Anstalt
               mit ungarischen Sätzen vollgeschrieben hat. Danach heißt es Jahr für Jahr über ihn
               monoton: »Er spricht nur Ungarisch.« Eine einzige Interaktion mit improvisierter Gebärdensprache
               wird verzeichnet, sie fällt ins Jahr 1965. Dann bis in die Neunziger: »Zustand des Patienten unverändert.« Gegen Ende wird
               ihm ein Bein amputiert.
            

            Noch seltsamer als die aus inneren oder äußeren Zwangshaltungen erzeugten Fälle von
               Sprachvereinsamung sind jene, die künstlich, mit voller Absicht und bei klarem Verstand,
               sozusagen als vorübergehender Luxus, eingeleitet werden. Alle möglichen Menschen in
               der Geschichte erfanden sich eine eigene Sprache, erlernten sie und beschäftigten
               sich intensiv mit ihr und standen dann da: allein. Worauf sie in den meisten Fällen
               eine mal milde und scherzhafte, mal leidenschaftliche und verzweifelte Missionsarbeit
               begannen, einen Werbefeldzug oder sogar einen Glaubenskrieg, der immer einen einzigen
               Zweck hatte: die Erschaffung weiterer Sprecher.
            

            Einige der bekannteren Kunstsprachen, die auf eine erfolgreiche Missionsarbeit verweisen
               können, heißen Esperanto, Klingonisch, Volapük, Blissymbolics, Lojban. All diesen
               Sprachen werden wir uns über ihre Poesie und über ihre Dichter annähern. In Esperanto
               und Blissymbolics existieren sogar heute lebende native speaker. Die zahlreichsten Dichter besitzt Esperanto. 1887 erfand der Warschauer Augenarzt Ludwik Zamenhof eine Sprache und formulierte ihre
               Regeln und ihren Daseinszweck in einer Broschüre. Er nannte seine Kreation »Lingvo
               Internacia«, und sich selbst nennt er »Doktoro Esperanto«, was in seiner Sprache so
               viel wie »Doktor Hoffnungsvoll« bedeutet. Die Sprache wird bald nach seinem Künstlernamen
               benannt. Bereits in ihrem Geburtsjahr erlernt ein späterer Freund Zamenhofs, Antoni
               Grabowski, die Sprache und beginnt, hymnische Gedichte in ihr zu verfassen. 1889 wird in Nürnberg bereits die erste ganz in ihr verfasste Zeitschrift gedruckt. Um
               1900 bilden sich auf der ganzen Welt Esperanto-Vereine. 1907 erscheint der erste 500-seitige Roman. Heute ist die Esperanto-Dichtung extrem zahl- und artenreich, verfügt
               über eigene literaturgeschichtliche Strömungen und Epochen, und selbst die Dichte
               ihrer genial begabten Poeten ist, das muss man zugeben, auffallend hoch.
            

            Was aber genau tut ein Dichter, der in einer von einem einzigen Menschen erfundenen
               Sprache schreibt? Ist es wirklich dasselbe wie Schreiben in naturgewachsenen Sprachen?
               Will ein Dichter nicht von so vielen Menschen wie möglich gelesen und verstanden werden?
               Nein. Zumindest nicht unbedingt. Und doch bleibt der Fall ein auf den ersten Blick
               recht verwirrender. Als Esperanto nur ein paar Sprecher hatte – wie fühlte es sich
               da für Antoni Grabowski an, die später so berühmten Gedichte darin zu verfassen? Für
               wen schrieb er? Für die Zukunft? Oder für seine unmittelbaren Freunde? Oder für sich?
            

            Der arme Y aus Landolfis Geschichte glaubte ja, in Gesellschaft anderer persischer
               Sprecher zu dichten, und erst, als er Anschluss an diese suchte, fiel er in die Hölle.
               Ein Gedicht aus seiner Feder lautet:
            

            
               
                  Aga magéra difura natun gua mesciún 

                  Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr 

                  Gúnga bandúra kuttavol jerís-ni gillára. 

                  Lávi girréscen suttérer lunabinitúr 

                  Guesc ittanóben katír ma ernáuba gadún 

                  Vára jesckílla sittáranar gund misagúr, 

                  Táher chibíll garanóbeven líxta mahára 

                  Gaj musasciár guen divrés kôes jenabinitúr 

                  Sòe guadrapútmijen lòeb sierrakár masasciúsc 

                  Sámm-jab dovár-jab miguélcia gassúta mihúsc 

                  Sciú munu lússut junáscru garulka varúsc.

               

            

            Sehen wir uns diese Seite ruhig einige Augenblicke genauer an. Ein großer Teil dieses
               Buches wird so aussehen. Textblöcke aus unverständlichen Wörtern. Und die Leserinnen
               werden sich, so vermute ich, in zwei Kategorien teilen: Die eine liest sich zumindest
               ein paar Zeilen der unbekannten Buchstabenfolgen durch, betont sie vielleicht sogar
               laut, einfach um zu sehen, ob darin irgendetwas Unerwartetes versteckt ist, ein Anflug
               von Vertrautem oder Deutbarem, während die andere den Text einfach als homogen-fremdartigen
               Block wahrnehmen wird, als Gesamtes, als Bild.
            

            Y, das heißt Landolfi, liefert uns freundlicherweise auch eine Übersetzung:

            
               
                  Mit müdem Gesicht, das vor Glück weint,

                  erzählte mir die Frau aus ihrem Leben

                  und versicherte mich ihrer brüderlichen Zuneigung.

                  Und die Pinien und Lärchen in der Straße bogen sich anmutig

                  vor dem Hintergrund des warmrosa Sonnenuntergangs

                  und einer kleinen Villa mit Landesfahne,

                  und sie erinnerten an das furchige Gesicht einer Frau, die nicht begriff,

                  dass ihre Nase glänzte. Und dieser Glanz blitzte

                  lange Zeit zu meinem Vergnügen, voller Ironie und Biss,

                  ich fühlte ihn hüpfen und springen, so wie ein kleiner alberner Fisch

                  in den Schattentiefen meiner Seele. 

               

            

            Der Kritiker findet das sehr gelungen. Y aber weist darauf hin, dass die Übersetzung nichts, rein
               gar nichts von der Anmut des Originals zu erhalten vermag. Er ist und bleibt allein
               mit seiner einmal erfolgreich in Worte gefassten Essenz.
            

            Walter Benjamin schrieb: »Das sprachliche Wesen des Menschen ist also, daß er die
               Dinge benennt. Wozu benennt? Wem teilt der Mensch sich mit? – Aber ist diese Frage
               beim Menschen eine andere als bei anderen Mitteilungen (Sprachen)? Wem teilt die Lampe
               sich mit? Das Gebirge? Der Fuchs? – Hier aber lautet die Antwort: dem Menschen. Das
               ist kein Anthropomorphismus.« Und schließlich kommt er auf die Formel: »Im Namen teilt das geistige Wesen des Menschen sich Gott mit.«

            Wem aber, so können wir heute fragen, teilt sich der mit, der allein für sich eine
               von seinen Mitmenschen ungeteilte Sprache spricht? Gibt es ein zu Gott hin bezogenes
               Benennen der Welt ohne den Umweg über die in die Kommunikation einbezogenen Mitmenschen?
               Ich hoffe es. Aber ich sehe dafür auf der Erde bislang kein beweiskräftiges Zeichen.
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            Frederic ging in meine Volksschulklasse. Er war gehörlos. Aus mir unbegreiflichen
               Gründen war er »ohne Sprache« gelassen worden. Niemand hatte ihm die österreichische
               Gebärdensprache beigebracht. Man ging wohl irgendwie davon aus, dass er sich schon
               von selbst so etwas wie Lippenlesen und die »normale« Stimmsprache aneignen würde.
               Wie weit verbreitet diese institutionelle Form von Kindesmissbrauch damals gewesen
               ist, weiß ich nicht. Ich bin mir aber sicher, sie geschah, ähnlich wie gewisse heutige
               Formen des Missbrauchs, unter dem Leitgedanken der Fürsorge.
            

            Eines Tages fiel Frederic ohne Vorwarnung über mich her und würgte mich. Eine Weile
               versuchte ich, ihn abzuschütteln, aber er war stärker, vielleicht vergingen zwanzig
               Sekunden, dann bekam ich Tunnelblick, und ein innerer Alarm heulte, mein Herz bäumte
               sich in meinem Brustkorb auf, und ich sah alles in einer Mischung aus Rot und Grau.
               Jemand zerrte ihn von mir fort.
            

            Das Schlimme war nicht, dass er mir wehgetan hatte, sondern dass man ihm hinterher
               einfach nicht begreiflich machen konnte, was überhaupt vorgefallen war, die Lehrerin
               hielt ihn am Arm fest und verdrehte diesen wohl auch ein wenig, und Frederic schrie
               und zerrte und weinte, er hatte keine Ahnung, warum man ihn bestrafte. Er hatte noch
               nie im Leben mit einem anderen Menschen ein Gespräch geführt. Während sie ihn festhielt,
               brüllte die Lehrerin auf ihn ein. Ich sehe die Szene noch heute klar vor mir. Ihre
               laute Stimme, ihre ermahnenden Worte, ihre eindringliche Erklärung seines Vergehens.
            

            Melanie, eine andere Klassenkollegin, war ebenfalls gehörbehindert, aber sie verfügte
               über einen Hörrest, so nannte man das, und sie verstand zumindest ein wenig von unserer
               schwer greifbaren, hauptsächlich im Reich der Schallwellen vor sich gehenden Leitkultur.
               Sie beruhigte den verwirrten Frederic nach seiner Bestrafung, denn ihr war, unfairerweise,
               die Aufgabe zugefallen, auf ihn aufzupassen. Aber auch sie »verstand« ihn natürlich
               nicht, konnte nicht »übersetzen«, wie die gründlich sinnverwirrten Pädagogen sich
               das damals vielleicht gedacht hatten. Noch heute erfüllt es mich mit mörderischer
               Wut, wenn ich mir die wohleingenisteten Autoritäten vorstelle, die beschlossen hatten,
               die beiden gehörbehinderten Kinder weitgehend sprachenlos zu halten. Mögen sie irgendwann
               denselben Schmerz erleben, den sie verursacht haben.
            

            In Susan Schallers faszinierender Studie A Man Without Words begegnen wir einem in den USA lebenden gehörlosen Mexikaner namens Ildefonso, der völlig ohne Sprache aufwuchs
               und erst im Erwachsenenalter unter Schallers Anleitung in einem äußerst mühseligen
               Prozess die Gebärdensprache erlernte. Das bewegendste Kapitel findet sich ganz am
               Ende des Buches, wo Schaller ihren früheren Schüler nach einigen Jahren wieder besucht
               und daran erinnert wird, dass Ildefonso bei weitem nicht der einzige sprachenlos existierende
               Mensch in der Stadt ist. Da ist zum Beispiel Ildefonsos eigener Bruder, Mario. Und
               Ildefonsos zahlreiche Freunde. Eines Tages geht Schaller zu ihnen und erlebt »einen
               Raum voller sprachenloser Menschen«, die stundenlang per szenischer Pantomime miteinander
               kommunizieren.
            

            Eine Aussage wie etwa »Als ich über die Grenze zwischen Mexiko und den USA kam, hatte ich große Angst« dauert buchstäblich Stunden, um mitgeteilt zu werden.
               Die Anwesenden verwenden keine gemeinsamen grammatikalischen Strukturen, kein Vokabular.
               Was immer jemand ausdrücken will, er muss es jedes Mal aus dem Nichts völlig neu erschaffen,
               durch geduldige pantomimische Wiederholung einzelner Sachverhalte und Szenen. Es gibt
               kein Reservoir vereinbarter Zeichen. Jede Äußerung ist ein Turmbau.
            

            Was die USA und was Mexiko ist, ist den im Raum versammelten Menschen nicht klar. Dass man hier,
               in den USA, allerdings unerwünscht lebt, haben sie sehr wohl begriffen. Es werden Menschen deportiert,
               das heißt, sie fehlen eines Tages einfach. Diese unheimliche Tatsache wird ebenfalls
               häufig pantomimisch vorgespielt. Durch lange geduldige Beobachtung haben sie gelernt,
               »that little cards worked to repel green men«. Deshalb haben sie Karten zu sammeln
               begonnen, alle möglichen Arten. Schaller bekommt diese »like pieces of gold« gehüteten
               Zauberartikel gezeigt und stellt fest, dass nur ein paar wenige davon so etwas wie
               Ausweispapiere darstellen. Alles, was gelernt oder mitgeteilt werden muss, braucht
               in dieser Community enorm viel Zeit. Kleinste Unterschiede in den sich türmenden Storywiederholungen
               sind ausschlaggebend für Art und Richtung einer bestimmten Information. Susan Schaller
               wird von Ildefonso mehrmals auf diese winzigen Unterschiede hingewiesen. Doch auch
               ihm fallen sie nicht mehr so selbstverständlich auf wie früher. Heute muss er sich
               konzentrieren. Susan Schaller berichtet, dass Ildefonso selbst nach einer Weile über
               Verständnisschwierigkeiten klagte: Er konnte den Pantomimen nicht mehr ohne weiteres
               folgen. Sein Gehirn fand den Vorgang auf einmal quälend langsam, vielleicht in etwa
               so, als bekäme man die Einzelbilder eines Films als gesonderte Kärtchen vorgelegt.
            

            Die Gruppe der Freunde betrachtet Ildefonso inzwischen als eine Art Genie, weil er
               mit »normalen« Menschen zu reden gelernt hat. Er übersetzt während des Treffens häufig
               zwischen den Sphären der Sprache und der Sprachenlosigkeit. – Ein sehr merkwürdiger
               Satz, dieser letzte. Er klingt wie Nonsens. Ich vermute, dass ich, der Sprache im
               klassischen Sinn besitzt, mir die Innenwelt der von Schaller besuchten Männer nicht
               vorstellen kann, also ist meine Wortwahl für Ildefonsos Übersetzungsarbeit nur meine
               ungenaue Approximation. Oder ist uns die Welt der Sprachenlosigkeit doch immer nahe
               und vertraut? Und woher genau rührt das Grauen, das uns aus der Vorstellung völliger
               Sprachenlosigkeit jedes Mal entgegenweht?
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            Noch heute laufe ich oft an dem Gebäude vorbei, das sich Hirtenkloster nennt, auf dem Weg zur malerisch-verwahrlosten Weinzödlbrücke im Norden von Graz.
               Wir befinden uns in meinem liebsten Bezirk dieser Stadt, und die meisten Nebenstraßen
               hier enthalten Dinge aus meiner Vergangenheit. Das Hirtenkloster ist der Ort, wo ich im Alter von acht oder neun Jahren zum ersten Mal einer Gruppe
               von mehrfach bzw. schwer behinderten Kindern begegnete. Wochenlang hatten wir in der
               Volksschule eine Art Theaterrevue einstudiert. Meine Rolle war die eines Fernsehansagers.
               Auf der Bühne saß ich in dem hohlen Gehäuse eines TV-Geräts und sagte einige auswendig gelernte Sätze. Ihren genauen Inhalt weiß ich nicht
               mehr, es ging irgendwie darum, dass meine Figur ein kecker Betrüger war, der die Menschen
               dazu bringen wollte, ihm all ihr Geld zu überlassen. Ich weiß noch: Die mir ihrem
               Sinn nach nicht ganz greifbaren Wörter pfänden und delogieren kamen vor. Mitten in meiner Darbietung aber geschah es, dass eines der Kinder im
               Zuschauerraum entsetzlich zu schreien begann. Es klang wie ein langgezogenes Krähen.
               Ich hatte so etwas noch nie gehört. Ich bekam wahnsinnige Angst, aber ich konnte meinen
               Text perfekt auswendig und schnatterte ihn fehlerlos zu Ende. Hinter der Bühne dann
               brach ich vor Verwirrung in Tränen aus. Ich verstand nicht, was mit dem Kind passiert
               war, dass es so schreien musste.
            

            Man führte mich seitlich an der Bühne zurück in den Saal. Und da, direkt neben einem
               von Tageslicht erfüllten Fenster, sah ich einen Jungen, der im Rollstuhl saß. Ich
               glaube, selbst diese Tatsache machte mir ein wenig Angst, aber auf seinem Kopf befand
               sich etwas, das mich faszinierte und das die kindische Furcht zumindest für die Dauer
               einiger staunender Sekunden überwand: eine Einhorn-Mütze. Ein teleskopartiger Zeigestock
               an der Spitze der Stirn. Ja, der Anblick beruhigte mich. Ein Einhorn, das war etwas
               Witziges und Freundliches.
            

            Schnell aber wurde mir klar, dass die Einhorn-Vorrichtung die Funktion eines Zeigestocks
               erfüllte. Man hatte sie dem Jungen wie eine Grubenlampe vor die Stirn geschnallt,
               und er deutete mit dem unbegreiflichen Utensil auf einem riesigen vor ihm ausgebreiteten
               Brett herum, das wie das Periodensystem der Elemente (in dessen herrliche Symmetrien
               ich mit sechs oder sieben unglücklich verliebt war) aussah, bloß mit weit mehr Kästchen
               und mehr Farben.
            

            Gerade hatte ich noch den einhornhaften Stock als etwas Versöhnliches und Verkleidungsartiges
               wahrgenommen, doch nun, da ich ein wenig mehr von seinem Verwendungszweck begriff,
               kam das rätselhafte Grauen zurück: Der Junge konnte offenbar nur durch Herumdeuten
               auf einem Brett voller Zeichen kommunizieren! Er besaß keine Stimmsprache, er konnte
               nicht schreiben, er konnte vermutlich nicht mal flüstern. Wie sehr schäme ich mich
               heute für die sinnlose Angst, die ich empfand; in meiner dümmlichen Vorstellung stand
               ich vor einem unfreiwillig verkrümmten, halb in etwas Nähmaschinenartiges verwandelten
               Menschen, und da in allen meinen Kindheitsängsten auch immer ein Identifikations-
               oder Verwandlungswahn mitschwang, fürchtete ich sogar, meine eigene Mitteilungsfähigkeit
               augenblicklich zu verlieren, wenn ich weiter in seine Sphäre geriete. Ich weiß noch,
               vor ihm ausgebreitet waren diese vielen kleinen Quadrate, auf jedem von ihnen ein
               Bild. Ich habe seither versucht zu recherchieren, was aus dem Jungen mit dem Zeigestock
               in den späten achtziger Jahren im Grazer Hirtenkloster geworden ist, aber bislang ohne klares Ergebnis. Die Zeichen, die vor ihm ausgebreitet
               lagen, waren keine Buchstaben. Auch keine Bilder. Es waren Symbole, und zwar solche
               wie diese:
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            Fast dreißig Jahre später begegnete ich dem Zeichenbrett und dem Zeigestock wieder.
               Man nennt diese Sprache Blissymbolics. Sie wurde von einem Mann namens Charles Bliss erfunden. Seine Geschichte wird, so
               traue ich mich zu wetten, mit Sicherheit verfilmt werden. Und der Film wird, mit seinen
               90 oder 100 Minuten, zweifellos entsetzlich sein. Kommen wir ihm also, solange wir noch können,
               zuvor.
            

         

      

   
      
         
            Zweites Kapitel

            Die schwer verfilmbare Geschichte des Mr Bliss
            

         

         In Czernowitz, am östlichen Rand des Österreichisch-Ungarischen Reichs, wurde im Jahr
            1897 Karl Kasiel Blitz geboren. Im selben Jahr erhielt die Stadt ihre erste Straßenbahn.
            Schon damals, in den letzten Augenblicken des vorletzten Jahrhunderts, war die Weltgeschichte
            ein unruhiges Knäuel. Als Karl ein Jahr alt war, wurde Kaiserin Elisabeth I. am Genfer
            See ermordet. Karls Familie lebte in ärmlichen Verhältnissen. Der Vater war Elektriker.
            Der erste magische Gegenstand, dem der kleine Karl begegnete, waren die Schaltkreise
            und Diagramme auf den Bauplänen seines Vaters. Diese teilten sich seinem Gehirn ohne
            Entzifferungsmühe, ja sogar ohne inneres Verstehenwollen mit und erzeugten dort Sinn.
            Währenddessen hüllten in regelmäßigen Abständen eisige, von der russischen Steppe
            kommende Stürme die Stadt vollständig in Schnee. Die Menschen bewegten sich wenig,
            sprachen untereinander nur das Nötigste. Wenn Eis und Schnee tauten, kam es gelegentlich
            zu Pogromen. Oft zogen Kinderscharen durch die Straßen, und wenn sie Karl erspähten,
            riefen sie ihm zu: »Hep! Hep!«, wobei H. E. P. für Hierosolima est perdita stand, Jerusalem ist verloren. Es dauerte eine Weile, bis der Junge diese in die Buchstaben eines an sich recht
            harmlosen Schnapplautes eingenähte antisemitische Hassbotschaft zu entschlüsseln lernte,
            und womöglich wuchsen bereits da in ihm erste Zweifel an der angeblichen Unschuld
            aller mit dem menschlichen Stimmapparat artikulierten Sprachen heran.
         

         Das zweite magische Ereignis seines Lebens folgte wenige Jahre darauf. In der Stadt
            gab es 1908 einen Laterna-magica-Lichtbildvortrag des österreichischen Nordpolreisenden Julius
            Payer, der von 1872 bis 1874 zusammen mit Carl Weyprecht eine Expedition an die äußersten Ränder der bekannten
            Welt geleitet hatte. Der kleine Karl saß im Dunkeln, und vor ihm, begleitet nur von
            leisen Papiergeräuschen, erstand in dem andächtig stummen Raum etwas Unvorstellbares
            und nie Erahntes: die Polarnacht. Zuerst die Fahrt von Tromsø gen Norden, dann das
            Schiff, das im Packeis einfrieren und zusammen mit diesem zum Pol driften sollte.
            Dann die entbehrungsreichen und endlosen Winter in der menschenzermalmenden Kälte.
            Bewegte sich das Schiff? Vermutlich. Aber nach zwei Jahren, großer Gott, war das Schiff
            immer noch an Ort und Stelle eingefroren, und keine Aussicht auf Entkommen. Meterhohe
            Eistrümmer ringsum, eine »geisterbleiche Landschaft« (Payer), zusammengefügt aus nichts
            als dem menschlichen Leben feindlich gesinnten Elementen. Payer und Weyprecht befahlen
            der Mannschaft, zu Fuß übers Eis zu marschieren, mit den mitgezerrten Booten wollten
            sie von der Eiskante bis nach Nowaja Semlja gelangen. Und Karls Bewusstsein löste
            sich vollständig in dem heldenhaften Schicksal dieser Männer auf. Er war bei ihnen,
            in ihrer unwirklichen Mondwelt, von Skorbut befallen, erschöpft, umringt von Eisbären.
            Dann das allerschlimmste Bild. Nach zwei Monaten ihrer Flucht übers Eis sahen die
            Männer auf einmal wieder ihr eigenes Schiff! Nein, keine Luftspiegelung. Die nordwärts
            verlaufende Eisdrift hatte sie einfach wieder »nach Hause«, in die Nähe der »Tegetthoff«
            gebracht. Sie waren verloren. Sie wollten zurück aufs Schiff, wo der Tod wartete.
            Aber Kapitän Weyprecht erlaubte dies nicht. Payer zeigte den Gästen sein Gemälde mit
            dem Titel Nie zurück!. Auf ihm sieht man Weyprecht, wie er den Männern eine Ansprache hält, und sie alle
            lauschen ihm gebannt. Die Männer sollen nicht mehr zurück zum Schiff blicken!, sagt
            er. Er selbst ist der Einzige, der diesen ab nun geltenden Durchhaltespruch Nie zurück! missachtet, denn er blickt sie an – und damit auch in die Richtung des ihnen geisterhaft
            auf den Fersen gefolgten Schiffes. Karl erlebte dieses Bild als Offenbarung. – Ich
            stehe heute vor ihm. Es hängt im Heeresgeschichtlichen Museum in Wien. Es ist ein
            ruhiger Vormittag, außer mir ist niemand im Saal. Payer war nach seinem Todesabenteuer
            am Nordpol nachvollziehbarerweise Maler geworden. Für den Rest seines Lebens hielt
            er fest und beschrieb.[2] 

         Karl wurde nicht Maler, aber an jenem Tag, da er von seinem Vater zu dem Vortrag Payers
            und damit in die tödliche Polarnacht mitgenommen wurde, habe er begriffen, so erzählte
            er viele Jahrzehnte später (ich höre seine Stimme, die sich auf einer alten Audiokassette
            erhalten hat), dass ihm ein ganz ähnliches Schicksal auf Erden zugedacht sein würde:
            sein Heim zu verlassen für Abenteuer, für die Entdeckung neuer Länder und Kontinente,
            für die Überwindung des Unmöglichen, der allerletzten menschlichen Grenzen. Vielleicht
            würde auch er dereinst verlorene Menschen aus Isolation und Verdammung führen, zurück
            in die bekannte Welt.
         

         1920 lernte er die fünfzehn Jahre ältere, verheiratete Claire Adler kennen. Eine erste
            Ehe mit der ebenfalls aus Czernowitz stammenden Rosika Kottler wird kurze Zeit später
            wieder geschieden. 1922 schloss er sein Ingenieurstudium an der Technischen Universität Wien ab. Für kurze
            Zeit arbeitete er dann in einer Firma als Chemiker, später im Patentamt, und ich glaubte
            lange, dass man sich diese Zeit seines Lebens als eine verhältnismäßig sichere und
            glückliche denken durfte. Dem war allerdings nicht so. Blitz stand kurz vor dem Selbstmord,
            versank immer tiefer in Depressionen und wurde zwischenzeitlich aus einer Firma entlassen,
            die elektrische Lampen herstellte. Im Mandolinenspiel brachte er es allerdings zu
            einer von vielen Zeitgenossen gerühmten Meisterschaft. Einmal spielte er sogar mit
            dem Philharmonischen Orchester unter der Leitung Franz Schrekers.[3]  Ab 1933 lebten Karl und Claire, deren Mann kurz zuvor gestorben war, zusammen. Karl kaufte
            sich eine Kamera und fing an, künstlerische Filme zu drehen. Sein erster Film hieß
            Sehnsucht nach dem Süden und wurde 1936 in der Wiener Urania gezeigt. Ein für 1938 geplanter Film mit dem Titel Die unvollendete Symphonie wurde allerdings niemals fertiggestellt. Denn nach dem Anschluss Österreichs an das
            nationalsozialistische Deutschland ging auf einmal alles sehr schnell. Am 18. März 1938, nur sechs Tage nach dem Anschluss, kam Karl in seine Firma und fand alle Räume voller
            tatbereiter SS-Männer. Einer seiner Mitarbeiter, ein gewisser Slavik, zeigte mit dem Finger auf
            Karl Blitz. Man brachte ihn in das Polizeigebäude Rossauer Lände im Alsergrund, genauer
            ins Schub- und Gefangenenhaus Hahngasse. Claire, zu diesem Zeitpunkt noch nicht mit
            ihm verheiratet, gab sich als seine Vermieterin aus (ihr Altersvorteil gegenüber Karl
            verlieh ihr in diesem Punkt eine gewisse Glaubwürdigkeit) und ging zu allen möglichen
            Behörden, um etwas über seinen Verbleib herauszufinden. Sie erwirkte, dass ihm ein
            Kleiderpaket ausgehändigt wurde. Karls Mutter in Czernowitz erwartete unterdessen
            die üblichen maschinengeschriebenen Briefe ihres Sohnes, also wurde Karls Schwager
            dazu überredet, Briefe in Karls Stil zu verfassen und sogar dessen Unterschrift zu
            fälschen, damit die Mutter nicht erfuhr, in welcher Gefahr ihr Sohn schwebte.
         

         Während der Haft vertrieben sich die Gefangenen das endlose Warten mit Schachspielen
            (die Figuren wurden aus Brot geknetet) und mit dem Fragen nach der genauen Uhrzeit.
            Ein Häftling besaß nämlich, aufgrund eines Versehens der Wärter, noch seine Uhr, und
            nun fiel ihm die Aufgabe zu, alle paar Augenblicke auf Nachfrage die Zeit zu verkünden.
            Nach und nach zermürbte dieses Ritual den ohnehin schon zum Zerreißen angespannten
            Geist des Häftlings, also fertigte Karl kurzerhand aus einem Stück Karton ein Zifferblatt,
            sodass der Häftling mit der Uhr alle fünf Minuten die genaue Zeit darauf einstellen
            konnte. Karl unterrichtete seine Mithäftlinge in Geografie, Physik, Chemie und Einsteins
            Relativitätstheorie.
         

         Der 15. Juni 1938 war ein Tag wie jeder andere. Jüdische Häftlinge wurden in Züge gepfercht und nach
            Dachau deportiert. Diesmal war Karl unter ihnen. Bis zum September blieb er in diesem
            Lager, dann kam er nach Buchenwald. Claire versuchte unterdessen über einen Notar,
            ein Visum für Karl zu erwirken. Der Notar arbeitete im Auftrag der sogenannten »Aktion
            Gildemeester« (Enteignung vermögender jüdischer Bürger im Tausch für eine Ausreisemöglichkeit)
            und traf sich mit Karl in Buchenwald. Claire hatte es (wie nur?) geschafft, ihrem
            Mann seine Gitarre und seine Mandoline ins Lager nachzuschicken, wo sein Spiel, wie
            er selbst später erzählte, die Aufseher sehr beeindruckt und amüsiert habe. Bei den
            abendlichen Unterhaltungen (Musik, Theater, Witze), die die Häftlinge aufführten,
            trug Karl Hemd und Krawatte, beides aus Karton gebastelt. Ein Blockführer, der sich
            besonders für Karls Unterhaltungskünste begeisterte, brüllte ihn oft an: »Blitz, spiel
            was auf der Mandoline, aber zweistimmig!«
         

         Als nun der Notar ins Lager kam, hatte zufällig genau dieser Blockführer Dienst. Karl
            setzte alles auf eine Karte und bat den Blockführer, bitte kurz den Raum zu verlassen,
            man wolle vertrauliche Dinge besprechen. Ich wüsste gerne, ob er diesen über sein
            Leben entscheidenden Satz vielleicht in scherzhaftem Ton äußerte, um auf den Blockführer
            nicht frech zu wirken, oder doch in ernstem und bestimmtem, wie es dem Anlass entsprach.
         

         Jedenfalls wirkte der Satz. Der Blockführer ging aus dem Raum. Nun konnte man die
            Überschreibung von Karls Vermögen im Tausch für ein Visum arrangieren.
         

         Dann Warten.

         Die Zeit geht dahin.

         Dann wird es plötzlich konkret, ja offiziell: Karls Entlassung aus Buchenwald wird
            für den 2. Februar 1939 festgelegt. Aber am selben Tag wird ihm seine Straßenkleidung verweigert, da es im
            Lager eine Typhusepidemie gibt. Der neue Termin ist der 13. April.
         

         Die Tage vergehen.

         Am 13. April wird ihm mitgeteilt, dass er doch nicht entlassen wird. Karl ist verzweifelt.
         

         Am nächsten Tag wird er entlassen. Und er steht auf dem Bahnhof, wahrhaftig, und besteigt
            den Zug. Und in diesem Zug, in einem gewöhnlichen Abteil, mit einem gewöhnlichen Ticket,
            das er kaufen durfte, fährt er zurück nach Wien und trifft dort, wenn auch nur für
            kurze Zeit, Claire. Sie darf ihn nicht ins englische Exil begleiten.
         

         Claire floh von Wien nach Czernowitz, dann weiter nach Griechenland. In England fand
            Blitz unterdessen Arbeit in einer Fabrik. Aber 1940 begann der Bombenkrieg auf London, und nun wurde sein Nachname mehr und mehr zu einem
            Problem. Die Menschen zuckten vor ihm zurück, weil »Blitz« auf Englisch so viel wie
            »Bombardierung« bedeutet, ganz ähnlich vielleicht wie die Nationalsozialisten in Österreich
            Jahre davor zurückgezuckt waren, weil der Name Blitz jüdisch klang. Irgendwas stimmte
            nicht mit der Sprache. Nicht mit einer bestimmten Sprache, Deutsch oder Englisch,
            sondern mit allen. Allen, die Wörter verwendeten. Denn Wörter konnten, egal wie sie
            lauteten, missbraucht und pervertiert werden. Man konnte ihre Bedeutung in ihr Gegenteil
            verkehren. Man konnte lügen. Man konnte sogar, wie den Häftlingen in Buchenwald jeden
            Morgen neu aus den blechern schallenden Lautsprechern vorgeführt worden war, mit Wörtern
            riesige Mengen an Menschen töten. Solange die Sprache eine klangliche Oberfläche besaß,
            dachte Blitz, der sich fortan Charles Bliss nannte, so lange war sie anfällig und
            korrumpierbar, so lange stand sie, letztendlich, im Dienste des Kriegs und der Vernichtung.
            War der Mensch dazu verurteilt, allein weil er einen Mund besaß, eine Sprache mit
            klanglicher Oberfläche zu verwenden? Oder konnte man so etwas wie Sinn auch »direkt«
            übertragen, ohne Umweg über die Stimmlaute?
         

         Nach der Invasion Griechenlands durch die italienischen Faschisten sah sich Claire
            erneut gezwungen zu fliehen. Charles versuchte 1940, in Kanada Asyl zu erhalten. Seine Bemühungen scheiterten an der undurchdringlichen
            Bürokratie. Die beiden emigrierten, weiterhin voneinander getrennt, umständliche,
            aber sichere Reiserouten über den gesamten Globus wählend, an einen der letzten Orte
            der Erde, der zu diesem Zeitpunkt noch Juden aufnahm: Shanghai. Dort lebte eine Cousine
            von Bliss, Paula, zusammen mit ihrem Ehemann. Am Weihnachtstag 1940 waren Charles und Claire endlich wieder vereint. Sie heirateten am 25. Januar 1941. Doch das Glück des Neuanfangs im politisch vorerst recht sicheren Exil hielt nur
            kurz. Claire steckte sich mit Typhus an und lag wochenlang in Lebensgefahr im Krankenhaus.
            Nachdem sie entlassen und wieder ein wenig genesen war, brach sie sich bei einem Sturz
            aus einer Rickshaw den Arm. Bliss pflegte seine Frau, währenddessen erlernte er eifrig
            das Chinesische. Eines Tages erklärte ihm sein Chinesischlehrer etwas Verblüffendes:
            Zwei Chinesen aus unterschiedlichen Teilen des Landes könnten, so der Lehrer, eine
            Tageszeitung lesen und verstehen, aber wenn man sie miteinander reden ließe, würden
            sie einander nicht notwendigerweise verstehen, weil sie völlig unterschiedliche Dialekte
            sprächen. Auch Bliss kam es später gelegentlich so vor, als könnte er die Schlagzeilen
            chinesischer Tageszeitungen ohne Kenntnis der Aussprache lesen, sie verwandelten sich
            in seinem Kopf, so wie einst die Schaltkreiszeichnungen seines Vaters, in deutschsprachige
            Mitteilungen. Bliss war von dieser Tatsache tief beeindruckt. Konnte das vielleicht
            die Lösung sein? Dieses Prinzip müsste doch, so schien ihm, auf die ganze Welt ausweitbar
            sein. Er begann mit ersten Entwürfen einer allein aus Symbolen bestehenden Sprache.
         

         Bereits im Dezember 1941 wurde Shanghai von den Japanern besetzt. Die mit den Nazis verbündeten Besatzer veranlassten,
            dass alle Juden ins Ghetto Hongkou überführt werden sollten. Für die Umsetzung dieser
            Maßnahme war der deutsche SS-Mann Josef Meisinger verantwortlich. Da die Japaner vom Begriff »Juden« keinerlei
            Feindbild abzulesen vermochten, wurden diese im diplomatischen Austausch von Meisinger
            kurzerhand in »Anti-Nazis« umgetauft und zu Spionen erklärt. Diese Maßnahme erst führte
            zu einer großangelegten antisemitischen Raserei unter den japanischen Generälen. Nichts
            fürchtete die japanische Führung mehr als Spionage. Wieder einmal zeigte die Sprache
            ihr dämonisches Antlitz. Wörter als Munition.
         

         Claire allerdings war Deutsche mit römisch-katholischem Bekenntnis, das bedeutete,
            sie hätte, um dem elenden und lebensgefährlichen Schicksal der Internierung in der
            designated area zu entgehen, einfach um Scheidung ansuchen können, so wie es in der Tat viele Frauen
            damals machten, aber obwohl das Ghetto mit Sicherheit Krankheit und Hunger bedeutete,
            begleitete sie ihren Mann 1943 dorthin. So ein Satz schreibt sich leicht.
         

         So grauenhaft die äußere Situation für die beiden geworden war, so intensiv und hoffnungstiftend
            war Bliss’ innere Welt. Er war, nach Julius Payers Vorbild, ausgezogen, um einen neuen
            Kontinent zu entdecken, aber hatte nun, nach langem Nachgrübeln und dem Studium des
            Chinesischen, viel mehr entdeckt als bloß einen neuen Erdteil. Er war auf die Heilung
            der Menschheit gestoßen. Heilung wovon? Vom Bösen. Das heißt von der Sprache. Der
            Stimmsprache. Dem hinterlistigen Spiel der Wörter. Ganz ohne Sprache ging es natürlich
            nicht, aber man brauchte etwas Neues, in dem sich Sinn sozusagen direkt übermitteln
            ließ. In mönchischem Schweigen ausgetauschte Zeichen, die »reine Bedeutung« enthielten.
            Bliss nannte sein Konzept zuerst New World Writing, dann Semantography.

         »Es könnte ein Ohr geben, für welches alle Völker nur eine Sprache redeten«, schrieb
            Georg Christoph Lichtenberg, und Charles Bliss subtrahierte sogar noch das Ohr aus
            diesem Gedanken. Was war nicht alles angerichtet und zerstört worden durch gebellte
            oder geflüsterte Worte! Schluss damit, ein für alle Mal! Gebt den Ohren die Freiheit,
            Musik und Naturlaute zu hören.
         

         Noch vor der Verbannung ins Ghetto begann Bliss, Vorträge über sein neues System im
            Shanghai Jewish Club zu halten. Aber auch im Ghetto trat er als öffentlicher Redner auf, etwa vor der
            Hongkew Medical Society, und stieß damit auf Zustimmung und Interesse, gelegentlich sogar auf Begeisterung.
            Er engagierte einen Wiener Journalisten namens Kars, dessen Aufgabe es war, sein New World Writing zu kritisieren. Er verkaufte Kameras, bot Filmherstellungsdienste an, er erfand Wege,
            die Beschränkungen des Ghettos zu umgehen, und entwickelte eine an Maggisauce erinnernde
            Tafelwürze für Exilanten. Und er begann, ein Buch zu schreiben.
         

         Es liegt hier vor mir auf dem Schreibtisch. Antiquarisch erworben, sauteuer, uralt
            und abgewetzt, mehrere hundert Seiten dick. Jede neue Auflage wurde von Charles um
            viele neue Kapitel und Abschweifungen ergänzt. Am Ende würde das Buch alles enthalten.
            Sein ganzes Leben, sein neues Sprachsystem, seine Liebe zu Claire.
         

         Im August 1945 fallen die Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki. Der Krieg ist zu Ende, Japan kapituliert
            bedingungslos. Allen japanischen und deutschsprachigen Bewohnern Shanghais droht die
            gewaltsame Enteignung ihres letzten bisschen Besitzes. Bevor die chinesische Regierung
            mit dieser Regelung durchgreift, verlässt das Ehepaar Bliss die Stadt in Richtung
            Australien.
         

         Auch für seine Mutter erwirkt Charles ein Visum für Australien, aber diese stirbt
            am 8. März 1947. Unter ihrem Kopfpolster werden die gültigen Einreisepapiere gefunden.
         

         Die wichtigste Unterscheidung in der Bliss’schen Sprachphilosophie ist die zwischen
            »logischem« und »illogischem« Gebrauch eines Wortes. Hier ein Beispiel, das den Unterschied
            illustriert, am Wort »gehen«:
         

         Ich gehe in mein Zimmer – logisch.
         

         Ich gehe drauf – unlogisch.
         

         Heute würde man eher sagen: »wörtlich« und »idiomatisch«. Kurz gesagt: Bliss hasste
            alle idiomatischen Ausdrücke. Für ihn waren sie die Todeskrankheit jeder Sprache.
            Seine Semantography sollte, zumindest seiner Intention nach, keine idiomatischen Ausdrücke mehr enthalten.
         

         Historisch und linguistisch gesehen ist das freilich Unsinn bzw. unmöglich. Was heute
            wörtlich gemeint ist, ist morgen ein Idiom. Außerdem wirken Bliss’ Ausdrücke auf mich
            teilweise sehr metaphorisch, ja geradezu barock in ihrer sich türmenden Pracht, vor
            allem bei abstrakten Begriffen.
         

         Manche von ihm getroffenen Unterscheidungen besitzen allerdings einen unleugbaren
            Charme, z. B. das Symbol für »existieren«. Man schreibt es so:
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         Je nachdem, wie groß man das Symbol schreibt, bezeichnet es die Existenz eines Lebewesens
            oder eines unbeseelten Objekts. Je größer, desto belebter. »Der Mensch existiert« –
            hier wird das Symbol genauso groß wie »Mensch« geschrieben. Beim Satz »Der Staat existiert«
            dagegen schreibt man es klein. Aber man kann auch das kleine Symbol für den Menschen
            verwenden – dies geschieht in Situationen, wo sein Dasein nicht die Hauptsache, das
            heißt nur vorübergehend ist. »Der Mensch ist gerade in diesem Haus, aber er lebt normalerweise
            nicht dort« – in diesem Fall verwenden wir das kleine Symbol. Was aber, wenn man das
            riesige Symbol für den Staat verwendet? Bliss’ Lehrbuch erteilt uns für diesen Fall
            keinen Rat.
         

         In der 1974 vom National Film Board of Canada gedrehten Dokumentation Mr. Symbol Man führt Charles Bliss außerdem sein Symbol für das Bedeutungsfeld »haben« vor. Es sieht
            aus wie ein Pluszeichen. Schreibt man eine horizontale Linie unterhalb des Pluszeichens,
            erhält man das Symbol für »besitzen«:
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         »Schauen Sie«, ruft Charles Bliss und tippt ein paarmal wild auf das Symbol, »es sieht
            wie ein Grabstein aus! Und das ist auch zutreffend, denn es sind ja all Ihre irdischen
            Besitztümer, die Sie nicht ins Jenseits mitnehmen können!« Er ist tief bewegt von
            seiner eigenen Deutung.
         

         Bliss’ romantische Sicht auf die chinesischen Schriftzeichen und, damit verbunden,
            auf seine eigenen Pikto- und Ideogramme steht in der Ideengeschichte freilich nicht
            allein da. Denken wir etwa an Ernest Fenollosa, der Chinesisch gar nicht und Japanisch
            nur in Ansätzen beherrschte, aber dennoch aus seiner »Deutung« der angeblichen Poesie
            der Zeichen eine so attraktive Suppe kochte, dass er alle möglichen Dichter zu Beginn
            des 20. Jahrhunderts inspirierte, allen voran den manischen Allesversteher Ezra Pound, der
            keine einzige asiatische Sprache auch nur in Ansätzen beherrschte, aber dennoch jahrelang
            fleißig und einflussreich Konfuzius übersetzte. – Ich hab so die Vermutung, wir werden
            dem Herrn Pound in diesem Buch noch öfter begegnen. Vielleicht lässt es sich ja verhindern,
            aber wir werden sehen.
         

         Fenollosa jedenfalls hielt die chinesische Schrift für ein »Notationssystem, das auf
            einer bildhaften Kurzschrift naturhafter Abläufe basiert«.[4]  Die Zeichen führten demnach beim Sprecher zu einer »ursprünglicheren« und »unverstellten«
            Wahrnehmung der Welt: »Ein Mosaik durch die Zusammenfügung mehrerer bildhafter Elemente
            zu einem einzigen Zeichen.« Pound sah darin prompt das Grundwesen der neuen Poesie:
            ein zu einer knappen Einheit zusammengefasster Wirbel (vortex) aus Bedeutungen, aus »Universum-in-Bewegung«, aus ewig-dynamischen Beziehungen untereinander.
         

         Hm.

         Freilich haben bereits lange vor Bliss oder Pound immer wieder Menschen davon geträumt,
            solche direkten Sinn-Gebilde zu erzeugen, die sich, sozusagen ohne jede Reibungsenergie
            und Trägheit innerhalb eines Mediums, zwischen den Köpfen der Menschen transferieren
            lassen. Außerdem muss man zugeben, dass sich in bestimmten Bereichen des menschlichen
            Lebens ungeheure, das normale Arbeiten fast unmöglich machende Reibungsenergien innerhalb
            der verwendeten Wörter ergeben, zum Beispiel im Deutschen bei der Benennung von Pilzen.
            Ich meine, schau dir diese Namen an: Filziger Milchling, Gedrungener Wulstling, Igel-Stachelbart,
            Krause Glucke, Rötelnder Wüstling, Säufernase, Schleimchen, Wolliger Milchling, Ziegenlippe.
            Wie soll man sich als Wissenschaftler mit solchen Benennungen befassen, ohne dass
            einem dabei ständig das Monokel in den Tee fällt?
         

         Im 17. Jahrhundert lebte ein Mann, der Bischof John Wilkins, der genau dieses Problem zu
            lösen versuchte. Ihm war der Mensch in seiner Rolle als Benenner der Ding- und Tierwelt
            nicht recht geheuer. Er misstraute ihm. Benennung, darum sollte sich doch eher Gott
            kümmern. Wilkins war mit dieser Ansicht durchaus so etwas wie ein Vorfahre von Charles
            Bliss. In An Essay Towards a Real Character, and a Philosophical Language entwarf er eine Sprache, in der man nichts benennt, indem man sich von seiner Form
            oder Funktion an dies oder jenes erinnern lässt, sondern ausschließlich, indem man
            seinen Ort innerhalb des großen Baumdiagramms der Taxonomie bestimmt und diesen dann
            lautlich nachbildet. Jeder Zweig eine eigene Silbe. Das klingt fürchterlich abstrakt.
            Hier ein Beispiel: Die Silbe »de« bezeichnet die Kategorie Element. Seine fünfte Spielart, Helligkeit in der Luft, wird durch ein »t« gekennzeichnet und die erste Spezies innerhalb dieser Kategorie
            durch ein »α« (entsprechend der englischen Silbe »aw«). Was aber ist die erste Spezies
            innerhalb Helligkeit in der Luft? Die aufmerksame Leserin hat es schnell erraten. Natürlich ein Regenbogen. »Detα«.[5]  Die dritte Spezies innerhalb Helligkeit in der Luft, »dete«, ist ebenfalls schnell erraten: Nebensonnen, parhelia, sun dogs.
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         Alles so weit recht simpel. Was aber, wenn wir statt Regenbogen oder Parhelion eines
            Tages das etwas ausgefallenere Konzept »Hase« benennen wollen? Dann müssen wir Wilkins’
            Tabelle konsultieren (oder, seiner Vorstellung nach, bereits von frühester Kindheit
            an auswendig können), und wir entdecken den Hasen in der dritten Spielart der Kategorie
            Tier, an dritter Stelle. Die Silbe für Tier ist »Zi«, die dritte Spielart darin wird mit einem »g« bezeichnet und deren dritte
            Spezies mit einem ans Ende gehängten »e«.
         

         Also: »Zige«.

         Mein Gott. Im Ernst? Hase spricht man als »Zige«?

         Geh bitte. Okay, wie sagt man dann Ziege auf Wilkins? Ich weiß, das Prinzip ist längst
            erklärt, aber ich muss das noch kurz nachschauen.
         

         Die Ziege wohnt also hier, im zweiten Kästchen:
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         Also: »Zi-d-a«. Allerdings auf derselben Ebene mit Schafen. Für diesen Fall der, wie
            Wilkins es nannte, »durch Affinität verwandten Objekte« muss man nach seiner Regel
            den lokalisierenden Vokal an den Wortanfang hängen. Schaf: »Zida«. Ziege: »Izida«.
         

         Und wenn wir schon dabei sind, wie steht es mit unserem Katzenlamm? Schauen wir nach.
            Sein Name in Bischof Wilkins’ philosophischer Sprache lautet: »Zipizida«. Alright.
            Fehlt nun noch das Wort »tänzelnd«. Das Konzept Tanzen finden wir im eigens angehängten Wörterbuch unter »Motion, V, 5«, also »ce-t-o«. Dann müssen wir noch »ceto«, »der Tanz«, in sein Adjektiv verwandeln,
            und wir haben das fertige Gefüge: »C’eto Zipizida«.
         

         Unser selig tänzelndes Katzenlamm, das emblematische Begleitertier durch die Geschichte.[6] 

         Kehren wir nun zu Charles Bliss zurück. In dem Kapitel »How the Semantics of Semantography
            works« in Semantography analysiert er für uns den Satz »Deutschland über alles«. In Blissymbolics schreibt
            dieser sich so:
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         Bliss schreibt dazu:

         
            Wenn man Hitlers Aussagen in Semantographie übersetzt, wird man begreifen, weshalb
               nicht nur ein Großteil der deutschen Bevölkerung, sondern auch Hitler selbst an sie
               glaubte. Die relevanten Wörter gehören zu einer Klasse, die in der Semantographie
               MENSCHLICHE WERTUNG genannt wird.
            

            Der Leser muss entschuldigen, dass ich ihn direkt mit den Symbolen konfrontiere, dessen
               genauer Sinn sich erst nach einer genauen Lektüre des gesamten Buches ergeben wird.
               Dies ist nur ein Einführungskapitel.
            

            Die Symbole sind aber leicht erklärt: Das Symbol für Flagge über dem Symbol für Erde gibt uns das Symbol für Staat. Dann fügen wir das landesspezifische Flaggenbild hinzu.
            

            Die Symbole für über und unter sind selbsterklärend. Allerdings müssen wir erkennen, dass ihre Bedeutung vage und
               relativ ist. Alles hängt davon ab, wo man selbst die Grenze, d. h. die Linie, zieht.
               Wenn man diese Linie zeichnet, muss man auch angeben, in Bezug wozu sie existiert:
               über dem Meeresspiegel oder über dem Haus. Das Meer und das Haus sind beides chemische DINGE. Aber wenn wir Wörter aus der Klasse der MENSCHLICHEN WERTUNG verwenden, wie über jeder Kritik, über-haupt, über-dies, kann das Ergebnis absolut alles bedeuten.
            

            Das Symbol für alles besteht aus dem Multiplikationszeichen (×), das in eine abgeschlossene Fläche, ein Quadrat, geschrieben wird. Es kann »viele
               Dinge« bedeuten, »eine Mannigfaltigkeit«, aber eine begrenzte. Dieses Symbol sollte
               eine semantische Wirkung haben, die an den Ausspruch von E. T. Bell denken lässt:
               »The wretched monosyllable all has caused mathematicians more trouble than all the rest of the dictionary.« Aber
               wir brauchen diese Interpretation gar nicht. Wir fragen uns einfach: »Weisen die Wörter
               über und alles auf irgendein spezielles chemisches DING oder auf einen speziellen physikalischen VORGANG hin?« Die Antwort ist Nein. Aus diesem Grund erhält das Symbol den Indikator für
               WERTUNG.
            

            Hätte Hitler gesagt:

            Deutschland über allem, gemessen vom Meeresspiegel!

            – der Unsinn seiner Aussage wäre für alle sofort klar ersichtlich gewesen. Aber eine
               Aussage, die Wörter aus der Klasse WERTUNG enthält, ohne dass das genaue Verhältnis (über was? was alles?) angegeben wird, kann von jedermann anders interpretiert werden. Eine Million Mal
               wiederholt, wird es zu einer »Wahrheit« in den Köpfen der Menschen.
            

         

         Der Sinn der Semantographie ist also, laut ihrem Erfinder, in erster Linie die Sichtbarmachung
            der semantischen Klassen, aus der die Wörter stammen. Sie vermeidet dadurch, so zumindest
            die Theorie, ähnlich wie die Wilkins’schen Wörter die Vieldeutigkeit und die Unschärfe,
            aus der so manche Propaganda ihre Energie bezieht. Eingängige Slogans, die man gedankenlos
            grölen – oder nein, grölen sowieso von vornherein nicht –, besser: die man gedankenlos
            im eigenen Kopf wiederholen kann, lassen sich in Blissymbolics nicht so ohne weiteres
            bauen.
         

         Was aber bedeutet das für die Poesie? Müssen wir auch auf sie verzichten? Metaphern
            waren Charles Bliss bekanntlich äußerst verhasst. Er sah sie als eine der größten
            Verirrungen der Sprache überhaupt – und entwickelte deshalb sogar ein eigenes Zeichen,
            mit dem man eine Metapher deutlich kennzeichnen kann, damit niemand auf ihre dunkle
            Zauberkraft hereinfällt.
         

         Und doch enthält Semantography gegen Ende ein eigenes Kapitel über Poesie. Darin zitiert Bliss, wenig überraschend,
            den Professor Fenollosa. Außerdem erteilt er den Dichtern, und, soweit ich sehe, nur
            ihnen, ein gewisses Sonderrecht auf Erden:
         

         
            Ein Leben lang habe ich als Forscher im Bereich der industriellen Chemie gearbeitet
               und habe viele nützliche Dinge entwickelt, aber das allernützlichste Ding, so bin
               ich überzeugt, ist ein Gedicht. (…) Ebenso bin ich überzeugt, dass Dichter die empfindlichsten
               Wesen sind. In einem flesh of understanding (sic!) haben sie Tausende Jahre vor heutigen Physikern und Mathematikern die Naturgesetze
               erfühlt. Die Sprache der Dichter ist anders als die Sprache des Marktplatzes, aber
               das sei ihnen verziehen, denn sie versuchen, das Unerklärliche zu erklären, indem
               sie Metapher, Vergleich und Analogie verwenden.
            

         

         Bliss hält die chinesische Dichtung für die schönste der Welt. In ihr sei wahre Zeitlosigkeit
            enthalten. Man müsse nicht einmal die Sprache beherrschen, bloß die Zeichen, und schon
            könne man den Sinn verstehen, auch 2500 Jahre nach der Entstehung des Gedichts. Hier eine Zeile, die diesen Gedanken illustrieren
            soll:
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         Ich habe mir die Mühe gemacht, ins Nebenzimmer zu gehen und meine Freundin, die Sinologin
            ist, zu bitten, ob sie mir die Schriftzeichen für diese zwei poetischen Zeilen aufschreiben
            könnte. Ich wollte sehen, ob ich sie tatsächlich irgendwie, ohne Kenntnis des Chinesischen, verstehen kann.
         

         »Aber das ist doch so oder so kompletter Blödsinn«, sagte Sarah. »Für girl kann man mehrere Zeichen auswählen. Und was soll das am Ende überhaupt ergeben?«
         

         »Schreib mir die Zeichen auf!«
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