
			
				[image: Cover]
			
		




Das Buch

Was ist Familie? Was ist Zusammengehörigkeit? Was braucht es, um ein Kind großzuziehen? Die Freundinnen Caro und Johanna, die verschiedener nicht sein könnten, versuchen, all diese Fragen für sich zu beantworten. Denn Johanna, die freiheitsliebende, leidenschaftliche Regisseurin, wird ungewollt schwanger, und Caro, die Naturwissenschaftlerin, die ihr Leben scheinbar so gut im Griff hat, trifft erstmals eine verrückte Entscheidung: Sie will gemeinsam mit Johanna für das Kind Verantwortung übernehmen. Plötzlich werden Herkunft und damit verknüpfte Erwartungen wichtig, aber auch das Erfinden eines völlig neuen Lebensgefühls.

Ganz nah an den Figuren und mit feinem Gespür für ihre Nöte und Glücksmomente erzählt Tara C. Meister in ihrem Debütroman von Utopie, Realität und all dem, was dazwischenliegt.

Die Autorin

Tara Meister, 1997 geboren und in Kärnten aufgewachsen, ist Ärztin und Schriftstellerin. Sie studierte an der Medizinischen Universtität Wien, am Deutschen Literaturinstitut Leipzig und an der Universität der Künste Berlin. Ihre Texte wurden mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Theodor Körner Preis 2025, dem Kärntner Lyrikpreis 2025, einem Stipendium am Literarischen Colloquium Berlin 2025 sowie einem Stipendium im Künstlerdorf Schöppingen 2026. Sie war 2022 für den Wortmeldungen Förderpreis nominiert, 2025 nahm sie am Bachmannwettbewerb in Klagenfurt teil, wo sie mit dem Stipendium Festivalschreiber:in Carinthischer Sommer ausgezeichnet wurde. »Proben« ist ihr Debütroman. 
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»Irgendwann ist sie dann immer dünner geworden. Ganz langsam und schleichend, sodass man es gar nicht bemerkte, wenn man sie jeden Tag sah. Obwohl sie brav die Knödel gegessen hat, das Kraut und das Apfelkompott. Erst nur ihre Erscheinung, dann wurde auch die Haut dünner, die Lippen schmäler, der Blick enger. Als hätte sie sich an irgendetwas dünngescheuert. Durchscheinend schließlich.«
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– Eier



– Müllsäcke



– Salat Kpf


– Karotten



– Weißwein (nicht trocken)


Die Gegensprechanlage gab ein klägliches Surren von sich und Caro drückte die Eingangstür auf, Einkaufstaschen in beiden Händen. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, lief sie in den dritten Stock, betrat die Wohnung Nummer 14, streifte sich die Schuhe ab und öffnete die Küchentür.

Johanna saß mit verquollenen Augen am Fenster und fuhr mit den Fingern die Dellen in der Tischplatte nach. Aus der Musikbox neben dem Herd kam Amy Winehouses Valerie, immer wieder unterbrochen von dem kurzen Akku-leer-Signalton. Im Spülbecken stapelte sich schmutziges Geschirr, neben dem Herd stand ein halb leergegessener Teller mit eingetrockneten Spaghetti.

»Schlimm?« Caro beugte sich zu ihr, nahm sie in den Arm.

»Schon«, antwortete Johanna mit belegter Stimme, »bis in die letzte Runde und dann abgelehnt, ist kein schönes Gefühl. Wär ich bloß gleich rausgeflogen.«

Auf dem Tisch lag die Absage aus Berlin, Bewerbung Studiengang Regie. Johannas Haare rochen rauchig.

»Und dann hab ich mir um vier in der Früh noch Cap und 
Capper angeschaut«, fuhr Johanna fort, »weil ich eh nicht schlafen konnte. So traurig.«

Die paar Sonnenstrahlen warfen helle Flecken auf ihren blauen Kimono, ein Räucherstäbchen glomm im Blumentopf auf dem Fenstersims.

Aus dem Toaster ragten zwei verkohlte Scheiben Brot.

Johannas Blick wanderte wieder zu den Wolken, Caro überflog das Schreiben.


Leider können wir kein persönliches Feedback zu der Entscheidung abgeben, wir bitten von Rückfragen abzusehen.


Nachdem Johanna in die zweite Runde gekommen war, hatten sie mit Sekt angestoßen. Bei der Einladung zur dritten Runde hatte Johanna sich übergeben vor Aufregung und Caro hatte ihre Haare zurückgehalten. Es wäre ein anderes Leben gewesen.

Ein anderes Leben, das die letzten drei Wochen als Möglichkeit im Raum gestanden hatte, das alles um sich herum neu angeordnet, andere Dinge für den Moment eingefroren hatte. Freeze, sagte Johanna bei Theaterproben.

Die Lohnarbeit, die ungeöffnete Post, die Zukunftsplanung, den Abwasch.

Jetzt war die Möglichkeit wieder verschwunden. Und zurück blieb das Leben wie zuvor, ein Leben, das plötzlich zur zweiten Wahl geworden war.


Bin raus, hatte Johanna am Morgen geschrieben.


Ich komme, hatte Caro geantwortet.

Caro begann den Einkauf auszupacken. Dann sammelte sie die benutzten Taschentücher ein und räumte das Frühstücksgeschirr ab. Sie schraubte das Nutellaglas zu und stellte es zurück ins Regal.

Johanna starrte aus dem Fenster. Sie sah schön aus, wenn 
sie geweint hatte, ihre Haut war glatt, die Wimpern klebten dunkel zusammen, ihre Wangen fleckig rot.


Das ist das letzte Mal, dass ich mich irgendwo bewerbe, hatte Johanna vor drei Monaten gesagt, wenn es jetzt nicht klappt, ist es so. Dann versuch ich mir selbst was aufzubauen.


Johanna drückte das Räucherstäbchen in der trockenen Blumenerde aus.


Tears dry on their own begann zu spielen.

Während des Bewerbungsverfahrens, während des großen Abwartens und Luftanhaltens hatte es die stumme Übereinkunft gegeben, Fragen nicht auszusprechen. Gestellt hatte sich Caro diese Fragen aber trotzdem, im Stillen. Was wäre, wenn Johanna nach Berlin ging? Vier Jahre. Was würde aus ihrer Freundinnenschaft werden, was aus Caro, die zurückblieb?

Caro hätte das Absageschreiben auf dem Küchentisch küssen können.

»Es tut mir wirklich leid, Johnny«, sagte sie und nahm Johanna behutsam den Dessertlöffel aus der Hand, »aber es wird sich was anderes ergeben. Denk an dein neues Stück, hier in Wien. Das wird groß.«

Kurz sahen sie sich an, Johanna mit geröteten Augen und einem Blick, der sich weit in die Ferne gerichtet hatte in den letzten Wochen. Jetzt ruhte er wieder auf ihr, Caro, und wirkte dabei beinahe überrascht.

In den fünf Jahren ihrer Freundinnenschaft hatte Caro das immer wieder bemerkt: Johannas Überrascht-Sein darüber, dass Caro immer noch da war.

Als wäre es wider Erwarten. Als wäre es nur logisch, dass Caro irgendwann einfach verschwinden würde.

Die Tassen klirrten, als Caro sie zu dem Rest in die Abwasch stellte. Sie drehte den Wasserhahn auf und begann zu s
pülen. Weingläser, von Curry gelb verfärbte Teller, die große Schüssel mit einem schmatzenden Rest Teig.


Machst du mir Palatschinken, wenn ich genommen werde?, hatte Johanna gefragt, mir hat die als Kind niemand gemacht.


Und Caro hatte ab dem Zeitpunkt jede Woche welche gemacht.

»Und dann auch noch so ein Wetter«, sagte Johanna, als draußen der Regen einsetzte, »als hätte sich das jemand ausgedacht.«

Die Musikbox hatte in der Zwischenzeit ihren Geist aufgegeben, es war nur mehr das Klappern von Geschirr zu hören und hin und wieder durch das gekippte Fenster die Straßenbahn. Das Wasser wurde trüb und Caros Fingerknöchel rot, während sie rhythmisch schrubbte, es roch nach künstlicher Zitrone. Caro merkte, wie sie sich zunehmend entspannte, je leerer das Spülbecken wurde. Heute würde sie nicht mehr ins Labor gehen, sie würde den Tag mit Johanna verbringen, ihre Hand halten und sie daran erinnern, dass das Leben hier schön war. Sie sah dem Wasser zu, wie es langsam und dann immer schneller abfloss, und reinigte das Sieb gewissenhaft.

Dann setzte sie sich zu Johanna auf die Küchenbank. Der Regen war stärker geworden, die Menschen draußen gingen schnell und mit eingezogenen Schultern. Über den Dächern des 16. Wiener Gemeindebezirks hingen die Wolken tief, der Blick aus Johannas Zwei-Zimmer-Wohnung reichte bis zu den Schornsteinen der Brauerei.

»Wenigstens kann ich jetzt die Katze behalten«, sagte Johanna.


Und mich dachte Caro und streifte ihre noch feuchten Hände an ihrer Jeans ab.




»Was passiert mit Menschen wie mir, die in der letzten Runde rausfliegen?«, fragte Johanna, schüttelte den Kopf.

»Wohin verschwinden Leute, die zu viel Talent haben, aber es nicht nach ganz oben schaffen?«

Caro schwieg. An der Wand hinter ihr hingen vergilbte Plakate früherer Theaterproduktionen, bei denen Johanna in den letzten acht Jahren mitgemacht hatte. Als Praktikantin, Schauspielerin, Komparsin, Regieassistentin, Mädchen für alles. Manche lösten sich an den Rändern ab. Eines zeigte Johanna mit weit aufgerissenen Augen, die rotgefärbten Hände um den eigenen Hals gelegt, Kassandra. Caro wusste, wie sehr Johanna das wollte: Theater machen. Wie viele Stunden sie unbezahlt gearbeitet hatte, wie viele Nächte sie geopfert hatte, wie sie jedes Angebot angenommen, sich unter ihrem Wert verkauft hatte. Rotkäppchen mit der örtlichen Faschingsgruppe des 13. Bezirks, Eröffnungsabend der Tagung für Forst- und Agrarwissenschaften.

Und Caro hatte es ihr gewünscht, all die Jahre, dass sie den Sprung schaffte, endlich die Anerkennung bekam, die sie verdiente. Dann hatte sich Johanna in Berlin beworben und Caro war unruhig geworden.

Mit einem Seufzen zupfte Johanna ein weiteres Taschentuch aus der Packung und zerknüllte es.

»Und du?«, fragte sie. Caro hob den Kopf.

»Und ich?«

Sie sahen sich an, Johanna band ihren Kimono fester, als wäre es ihr plötzlich unangenehm, dass sie dort halb nackt am Tisch saß. Der Regen trommelte auf den Fenstersims.

Caro wusste, dass es von nun an anders sein würde. Als die Möglichkeit im Raum stand, dass Johanna nach Berlin gehen könnte, hatte Caro plötzlich das riesige Loch gesehen, das es 
in ihrem eigenen Leben geben würde, und war erschrocken. Sie hatte feststellen müssen, dass sich ihr Leben, das vollgestopft war mit Arbeit, Studium, Verpflichtungen, leer anfühlte. Und sie wusste, dass diese Leere nun, da Johanna doch blieb, nicht einfach wieder verschwinden würde.

Mit den Fingern schob sie die letzten Frühstücksbrösel zusammen. Minusch kam in die Küche, sah sich gelangweilt um, schnupperte an der leeren Einkaufstasche, ohne von Johanna und Caro Notiz zu nehmen. Minusch war die Art Katze, die nicht gestreichelt werden wollte.


Wie du, hatte Johanna gesagt, damals, als sie die beiden einander vorstellte.

Nachdem sie nichts zu essen gefunden hatte, setzte sich Minusch in die Kiste für Altpapier und begann sich zu putzen.

»Es wird wieder besser«, antwortete Caro.

Johanna nickte, hörte gar nicht mehr auf zu nicken.

Vorsichtig legte Caro den Arm um sie und Johanna ließ den Kopf auf ihre Schulter sinken.

»Wenn du die Wahl hättest«, sagte Johanna und schloss die Augen, »zwischen zwei Wochen nur Zwiebelsuppe oder nie wieder Riesenrad, was würdest du nehmen?«

»Zwiebelsuppe.«

»Okay.«


Mach dir keine Sorgen, fügte Caro in Gedanken hinzu.

Sie betrachtete Johannas geschlossene Lider, die kaum merklich zitterten, und strich ihr die schwarzen Strähnen aus dem Gesicht, eine nach der anderen.
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Um sieben Uhr morgens war es still im Institut.

Caro schloss den Spind auf und stopfte ihre Sportsachen hinein, sieben Kilometer war sie gelaufen, am Kanal entlang, 5:52 min/km. Sie schlüpfte in ihren weißen Mantel, rollte sich Deo unter die Achseln und schob sich einen Coffein-Kaugummi zwischen die Zähne.

Es war Dienstag und Caro sagte sich, dass es weitergehen würde wie bisher.

Es war Dienstag, ein knappes Jahr, nachdem sie ihre PhD-Stelle angetreten hatte, der 45. Dienstag im Labor, es hätte auch ein Mittwoch, Donnerstag oder Freitag sein können. Morgens joggen, Labor, Kaffee um neun und um zwei, ein bisschen Arbeit mit nach Hause, so sahen ihre Tage aus. Stundenlange statistische Berechnungen in der Hoffnung auf P-Wert ≤ 0,05, Signifikanz. Förderanträge stellen, viele Telefonate, hin und wieder ein Kongress in Prag oder Saarbrücken, einmal im Monat ein Gespräch mit ihrem Professor.


– Wie geht’s uns, Frau Wurmitzer?



– Es geht gut. Es geht voran.


Zu Beginn des Studiums hatte sie sich ein Labor als einen strahlend weißen Ort vorgestellt, an dem bahnbrechende Dinge entdeckt wurden. Wo alles sauber war und korrekt und unpersönlich. Und bald darauf gemerkt, dass die Realität anders aussah. Dass es dreckig war und viele Dinge überholt, dass überall und immer das Geld fehlte und man in ständiger Angst leben musste, ob das eigene Projekt weiter gefördert würde im nächsten Jahr. Sie blätterte durch ihre Unterlagen. 

TRAP, Telomeric Repeat Amplification Protocol. TRAP, das englische Wort für Falle. Caro legte das Protokoll neben sich auf der Arbeitsfläche ab und begann, die Verdünnungsreihe vorzubereiten.

Wenn jemand fragte, erklärte Caro, dass sie im weitesten Sinne an Telomeren forschte. Es ließ sich erzählen wie eine schöne Geschichte, die Enden von unseren Chromosomen, die bei jeder Teilung ein kleines bisschen kürzer wurden, und würde das nicht passieren, wären wir vielleicht unsterblich. Das gefiel den Leuten.

Den Rest ließ Caro fast immer aus: dass Tumorzellen diesen Mechanismus außer Kraft setzen konnten, dass es bei gewissen Tumoren dabei zu einer veränderten Basenabfolge kam und dass sich diese repeats messen ließen und sie eines dieser Messverfahren untersuchte.

Sie ließ auch aus, dass sie es bisher nicht geschafft hatte, in ihrer Zellkultur die Telomerase zu reaktivieren, dass die Transfektion nicht geklappt, ihre reverse-Transkriptase-PCR immer noch keine Telomerase-RNA gemessen hatte.


Vom Studieren, hatte ihre Großtante gesagt, wird man schnell alt.


Nicht, dass sie es hätte wissen können, vor Caro hatte niemand aus der Familie studiert. Caro war es egal gewesen, wie schnell sie alt werden würde, nur anders alt werden wollte sie, anders als die Frauen in ihrer Familie, mit ihren Betonterrassen, ihren Eheringen an den dick geschwollenen Fingern, ihren über Einkaufswägen hängenden Busen.

Sie wollte, dass etwas von ihr blieb, schon als Kind hatte sie das gewusst, als sie mit Fingerfarben ihren Namen an die weiße Hauswand schmierte und dafür die Ohrfeige –


»Tetschn« – von ihrem Vater in Kauf nahm.
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Das Pipettieren war eine monotone Angelegenheit, Qualitätssicherung.

Die Mikrotiterplatten glänzten kalt im blauen Licht, Caros Ellbogen war auf die Tischplatte gestützt, ihr Rücken leicht gekrümmt, ihre Hand war ganz ruhig. Sie hatte nur eine der Lampen aufgedreht, der Rest des Raumes lag dämmrig, die Kühlschränke nebenan surrten. Der winzige gelbe Eimer für die benutzten Pipettenspitzen füllte sich nach und nach.

Sie dachte an Johanna. An die Absage und an Johannas Angst, die Chance verpasst zu haben, sich einen Namen zu machen, es zu etwas Großem zu bringen. Es war, als hätte Johanna sie angesteckt damit, als wäre ihr diese Angst ins Labor gefolgt und würde ihr über die Schulter schauen, während sie langsam die Titerplatte füllte, dutzende winzige Flüssigkeitsspiegel. Caro streckte sich, spreizte ihre Finger.

Sie betrachtete die Pfützen auf der Platte, die vielfach verdünnte Ausgangslösung, und dachte an die letzten Monate im Labor, an die repetitiven Tätigkeiten, die immergleichen Wege, das vorgekochte Essen, das sie abends, wenn sie nach Hause kam, aus dem Gefrierfach nahm und in der Mikrowelle auftaute. Nach fünf Jahren Stress, nach Studienabschluss in Mindestzeit und ausgezeichnetem Erfolg, hatte Caro einen der begehrten PhD-Plätze bekommen. Jetzt war sie hier und alles schien stillzustehen. Zwischen ihren Versuchsreihen, der Dokumentation und dem Vita-Weckerl vom Bäcker nebenan, zwischen den Laborbesprechungen, den Literaturrecherchen und dem gelegentlichen Tratsch mit ihrem Kollegen fühlte sich Caro um ein nicht eingelöstes Versprechen betrogen, das sie rückblickend nicht mehr richtig festmachen konnte.




Sie stellte die Zentrifuge an, die ein freundliches Summen von sich gab. Draußen kippte das Tageslicht langsam über die Dächer.

»Morgen, Streber.«

Felix, der andere PhD-Student, schob sich an ihr vorbei, hob die Hand, ohne von seinem Handy aufzuschauen. Die Haare hatte er zu einem Dutt gebunden, sein Kittel war ungebügelt, seine Sneaker quietschten leise.

»Bei dir so?«, fragte er.

In ihrem Kopf formulierte Caro die Antwort: Gute Nachrichten, Johanna wird hierbleiben, und sprach sie dann nicht aus. Er würde es nicht verstehen, niemand würde es verstehen.

»Gut«, sagte sie.

»Sieht man«, antwortete Felix. Dann begab er sich an seinen Arbeitsplatz.

Am Anfang hatte er sie gefragt, ob sie einen Freund hatte, und sie hatte gesagt Nein, dann hatte er gefragt, ob sie zusammen was trinken gehen wollten, und sie hatte gesagt Nein. Er hatte es gut weggesteckt.


Caro ist hetero, aber sie steht nicht auf Männer, pflegte Johanna zu erklären.

Mit einem Kollegen zu schlafen, fand Caro unvorstellbar. Am liebsten wäre ihr, man würde sie in der Arbeit gar nicht als Frau wahrnehmen, sondern als geschlechts- und köperloses Wesen, das zwischen den Maschinen herumlief und seinen Aufgaben nachging. Seit ihrem Biochemie-Studium an der Technischen Universität als eine der wenigen Frauen unter hunderten Männern, Studenten, Dozenten, Professoren, empfand sie ihr Frau-Sein als etwas Hinderliches, etwas Exponiertes. Etwas, worauf niemand müde wurde, sie hinzuweisen. Sie war die Bemerkungen und die Bevormundung leid 
und sie war es auch leid, erklären und beschreiben zu müssen, sie meldete nichts mehr, sie war dazu übergegangen, Nein zu sagen oder nichts, sie war härter geworden und wortkarg über die Zeit und sie bemühte sich, es als eine Art Stärke zu sehen, auch wenn sie sich manchmal nach ihrer weichen Seite sehnte, der Seite, die Johanna aus ihr hervorholen konnte.

Die zweite Platte war fertig und Caro streckte den Rücken durch.

Einen nach dem anderen trug sie die Werte in ihr Protokoll ein und machte sich auf, um nach ihren Zellkulturen zu sehen. Ihr Magen knurrte. Mit den Zähnen riss sie einen Proteinriegel auf, aß ihn auf dem Weg nach unten. Caro war die Einzige im Institut, die die Stiegen nahm und nicht den Aufzug. Durch die Feuerschutztür in den stickigen Treppenaufgang und dann die dreckigen grauen Stufen hinunter, einen Stock, zwei, drei, bis in den Keller. Die dicke Luft, das Rauschen in den Rohren über ihrem Kopf hatten etwas Tröstliches an sich. Manchmal traf sie hier unten in den verlassenen Gängen auf den Techniker. Bei jedem seiner Schritte schlug die orange Wasserwaage an seinem Gürtel mit einem leisen Klick gegen seinen Oberschenkel, seine langen Wimpern waren immer staubverklebt. Die Leute, die hier unten arbeiteten, bekamen drei Tage im Jahr zusätzlich frei, Lichttage. Caro zog ihre Chipkarte durch den Scanner.

Drinnen besah sie sich die Kulturen auf den rot eingefärbten Platten, schloss den Schrank mit den Lösungen auf, DMEM mit 10 % FKS, Trypsin/EDTA-Lösung, PBS, Trypanblau-Lösung.

In ihrem Fach im Kopierraum, zwischen zwei Fachzeitschriften versteckt, lag das Textbuch für Johannas Theaterstück: am Rand.




Noch hatte sie es nicht gelesen. Ihre Hoffnung war, dass das Stück Johanna wieder rausholen würde aus dem Loch, das auf die Absage gefolgt war, dass es sie beleben würde, wie die anderen Projekte zuvor. Endlich dein eigenes Stück.


Caro wusste, dass es Zeiten gab, da war Johanna leer und lag flach auf dem Bett, da schien sie für jedes Wort zu müde und gab ihre Pläne wieder auf. Diese Zeiten kamen und gingen, auch jetzt würde es wieder vergehen.


Wenn wir Wasser wären, hatte Johanna einmal gesagt, wäre ich Ebbe und Flut und du der Strahl aus dem Feuerwehrschlauch.


Außer Caro bekam niemand etwas mit von diesen Phasen und irgendwie fühlte sich das schön an. Manchmal wunderten sich Leute, wenn Johanna tagelang nicht auf Nachrichten antwortete, fragten Caro nach ihr und sie sagte dann, dass Johanna viel um die Ohren hatte, dass alles gut war. Und zu Johanna sagte sie nichts, ließ sie schweigen und liegen und verbrachte stille Tage mit ihr in der Wohnung, an denen sie selbst sich mit ihrer Forschungsarbeit beschäftigte und einmal am Tag kochte.


Das wird groß, hatte Johanna damals gesagt und ihr das Textbuch in die Hand gedrückt.

Mit klarer, fester Stimme.

Caro nahm die Schutzbrille ab, zog die Handschuhe aus und kehrte zu ihrer Verdünnungsreihe zurück.


you make me stupid as fuck/and I’m not even in love dröhnte es aus ihren Kopfhörern.

Ihre Uhr zeigte halb zehn und 3742 Schritte. Caro nickte im Takt der Musik.


Einer der guten Tage, sagte sie sich.
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Wenn jemand fragte, wie sie sich kennengelernt hatten, sagte Johanna:


Ich habe Caro aufgelesen.


Als wäre Caro etwas sehr Kleines gewesen.

Bald wollte Caro nicht mehr an die Person denken, die sie vor dieser Begegnung gewesen war, und tat, als hätte die Zeit in Wien mit Johanna begonnen.

Während der ersten beiden Semester hatte Caro gelernt wie besessen. Wenn sie gerade nicht in der Bibliothek war, hatte sie mit den anderen getrunken. Irgendwann hin und wieder auch allein. Und zu viel geraucht und gefeiert und dann wieder nächtelang vor ihren Büchern gesessen, und oft tagelang kaum gegessen, und all das war ganz normal gewesen. So machten es alle. Caros Freundeskreis damals bestand nur aus Männern, alle kumpelhaft und laut und von oben bis unten mit AXE Men eingesprüht. Sie tranken gemeinsam und ab und zu machten sie Sport und immer fühlte Caro sich unter Druck gesetzt. Überhaupt erinnerte sich Caro später vor allem an den Druck und wie sich alle daran aufgeilten. Dem Druck standzuhalten bedeutete etwas wert zu sein. Unter Druck konnte sie sich selbst spüren. Der Druck war Caros Verbündeter, er hatte sie von ihrer Familie weg und nach Wien gebracht, er hatte ihr eine Form gegeben, wie wenn Grafit in einer hydraulischen Presse bei 60 000 bar zusammengepresst wurde. Ihre Familie hatte es nicht verstanden.


Wenn schon Chemie, dann mach es doch auf Lehramt. Du wärst eine super Lehrerin. Wenn schon studieren, dann in 


Graz. Das sind nur anderthalb Stunden. Dann kannst du jedes Wochenende heimfahren. Da werden alle deine Freunde sein.


Sie war trotzdem gegangen, ohne ihren Segen. Dann lag sie in Wien in ihrem Zimmer im Studentenwohnheim oder morgens um drei betrunken im Volksgarten, bekam Heimweh und Sodbrennen und Komplimente für ihre schönen, blauen Augen. Manchmal gab es Filmrisse. Damals war sie mit Jakob zusammen gewesen und schaffte es nicht, ihn zu verlassen, weil Jakob der einzige Mensch war, der sich um sie kümmerte.

Gegen Ende ihres zweiten Semesters war sie auf einer Party der Physikalischen Fakultät eingeladen gewesen. Orange Pingpongbälle, rote Becher, weiße Poloshirts, laute Bässe. Die Becher waren sofort wieder leer, niemand schien bei Bewusstsein bleiben zu wollen. Auch Caro nicht. Das Mädchen, mit dem sie sich eben noch unterhalten hatte, war verschwunden, nur ihre Segelschuhe standen noch im Gang.

Caro hatte weitergetrunken und getanzt und sich später auf der Herrentoilette übergeben, weil die Schlange zur Damentoilette zu lang war.

Plötzlich war da das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Sie hatte sich durch die Menge nach draußen gedrängt und war ein paar Schritte weit gelaufen, um den Rauchern zu entkommen, die in Trauben vor dem Gebäude standen. Alles drehte sich, in ihr und um sie herum. Sie hatte sich auf die Stufen in einen Hauseingang gesetzt und die Augen geschlossen. Hatte an die Feuerwehrfeste zu Hause gedacht und wie ihr die Tante erklärte, wo sie beim Dirndl die Schleife binden musste.

»Willst du einen Bissen?«




Caro hatte die Augen wieder geöffnet. Vor ihr stand eine junge Frau mit wilden Haaren, Netzstrümpfen und grünen Schuhen und hielt ihr ein angebissenes Mürbteigkipferl hin.

Das Erste, was Caro an Johanna aufgefallen war, war ihre Sprache. Wie sie jedes Wort klar und zu Ende sagte und dabei mit der Stimme auf und ab wanderte. Nach zwei Semestern mit Abkürzungen und Zahlen, mit Codes und Formeln schien es Caro, als käme diese Stimme aus einer anderen Welt.

Caro starrte auf das Kipferl im Laternenlicht, sie dachte an fremde Keime und fragte sich, was diese Frau ihr da gerade anbot.

»Ich heiße Johanna«, sagte Johanna, »und du schaust ziemlich fertig aus.«

Dann hatte Caro abgebissen und es hatte unwahrscheinlich gut geschmeckt, und als sie runterschluckte, hatte Caro gespürt, wie ein Teil ihrer Selbstachtung zurückkehrte.

Sie schloss sich der Gruppe an, mit der Johanna unterwegs war, sie liefen durch die ausgestorbene Stadt.


Deine Ausstrahlung macht was her, hatte Johanna gesagt, genau so.

Sie sprachen über Elternschaft bei Seepferdchen, während Johanna zwischen zwei parkenden Autos pinkelte, und über die richtige Betonung des Wortes Labor. Johanna sagte, dass sie Theater machte, und Caro erzählte von der Autobiografie von Wekwerth, die sie gelesen hatte.


Keine Ahnung, wovon du da redest, hatte Johanna anerkennend geantwortet.

Bevor Caro in den Nachtbus gestiegen war, hatte Johanna ihre Nummer in Caros Handy eingetippt und ihr gesagt, sie solle eine Nachricht schreiben, wenn sie zu Hause angekommen war. Zurück im Studentenwohnheim rührte sich Caro 
eine Elektrolytlösung in ihr Wasserglas und schrieb an Johanna:


Bin da


Eine Woche später meldete Caro sich wieder und fragte Johanna, ob sie gemeinsam in eine Ausstellung gehen wollten. Johanna sagte zu und tauchte mit schlechter Laune und Sonnenbrille beim Treffpunkt auf. Später hatte Caro erfahren, dass sie kurz zuvor von einer Produktion gefeuert worden war, weil sie sich mit dem Intendanten gestritten hatte. Trotzdem war sie gekommen und während sie durch die Gänge liefen und große knöcherne Skulpturen betrachteten, kotzte sie sich aus über den Kulturbetrieb, die mangelnde Wertschätzung. Caro nickte zu allem, die anderen Ausstellungsbesucher warfen ihnen böse Blicke zu.

Danach war Johanna müde und wollte nach Hause. Sie fragte Caro halbherzig, ob sie mitkommen wolle, und Caro kam mit. Und als sich Johanna dann in der Wohnung auf die Couch warf und den Fernseher anmachte, setzte Caro sich einfach dazu, und als Johanna später kurz einschlief, ging Caro in die Küche und räumte auf und irgendwann erschien Johanna in der Tür und sagte: Du bist ja immer noch da.









4

Caro saß auf dem Balkon, obwohl es kalt war, sie hatte die Beine angewinkelt und ihre Knie drückten gegen das Metallgeländer. Den Reißverschluss ihrer Jacke bis zur Nase hochgezogen, blätterte sie im Textbuch für das Theaterstück. 

Wo bis vor Kurzem ein kleiner Tisch gestanden hatte, war nur ein dunkler Kreis geblieben, die Sonne hatte die Holzdielen dort nicht ausgebleicht. Zwei Wochen zuvor hatte Johanna einen großen Flohmarkt im Innenhof veranstaltet, hatte den Großteil ihrer Sachen die drei Stockwerke hinunter und nach draußen getragen, wo sie sie zu Spottpreisen an Freunde, Bekannte und Nachbarn verkaufte. Als würde sie sich bereits auf den Umzug vorbereiten, als wäre sie in Gedanken schon in Berlin.

Jetzt waren die Regale in der Wohnung leer, die Wände nackt, und bisher machte Johanna keine Anstalten, diesen Raum wieder zu füllen.

Von drinnen hörte Caro leise das Ruckeln der Nähmaschine. Wenn sie den Kopf drehte, sah sie Johanna in der Küche sitzen, weit über den Tisch gebeugt, der überquoll von Stoffen und Papierschablonen.


Ich nähe mir ein Kostüm, hatte Johanna geschrieben, und repariere alte Sachen. Bring mit, was du an kaputten Kleidungsstücken hast.


Der Wind fuhr durch karge Kastanienbäume, nur wenige Menschen waren auf der Straße unterwegs. Mit von der Kälte steifen Fingern blätterte Caro die Seiten um.


am Rand
 – ein Stück von Martin Wloka





Die Seiten reflektierten das Licht, Caro las mit zusammengekniffenen Augen.

Ein Dorf. Ein Fest. Eine ausgelassene, maskierte Gesellschaft, die sich beim Bankett über große Fragen unterhielt, während alle die Mitternachtseinlage herbeisehnten.

Die Balkontür wurde aufgerissen, Johanna umarmte Caro von hinten und drückte ihre warme Wange gegen ihren Hals.

So fest war ihr Griff, dass es beinahe wehtat.

»Alles in Ordnung?«

»Bald«, antwortete Johanna im Flüsterton.

Caro nickte, Wange an Wange. Johannas Geruch umfing sie, Rauch und Sanddorn und eine Ahnung von Aftershave.

»Zehn Seiten noch, dann komm ich rein.«

Die Straßenbahn rollte vorbei, kurz blitzte die Oberleitung, dann war es wieder still.

»Du Fleißige«, sagte Johanna leise, »wahrscheinlich warst du in einem früheren Leben eine Biene. Oder ein Eichhörnchen. Wahrscheinlich sind wir uns nie begegnet.«

»Kaffee?«, fragte Caro später und legte das Textbuch vor Johanna auf den Küchentisch, neben den Haufen alter Kleidungsstücke, die Johanna eins nach dem anderen ausbesserte, gerissene Nähte, Löcher.
...



Ende der Leseprobe
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