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Hans Rath 
Wir Weihnachtsmänner 

Der Weihnachtsmann nimmt noch ein Guinness», verkünde ich.
Karl schüttelt den Kopf. «Der Weihnachtsmann hat schon mehrere Drinks aufs Haus bekommen. Jetzt ist Schluss.»
Ich rücke meinen Bart zurecht, setze meine rote Mütze auf und greife nach meiner Rute. «Dann werde ich jetzt deine Gäste schikanieren.»
Karl seufzt. «Schon gut. Setz dich wieder hin. Du kriegst dein Guinness. Aber dann ist wirklich Schluss.»
Ich lasse mich wieder auf den Barhocker sinken, lege die Rute zur Seite, ziehe die Mütze ab und warte auf mein Bier. «Dafür, dass wir einen Tag vor dem Fest der Liebe stehen, bist du ganz schön hartherzig», sage ich.
Karl stellt mir mein Guinness vor die Nase. «Also, ich find mich ausgesprochen großzügig», bemerkt er locker.
«Ach ja?», frage ich. «Ein Weihnachtsmann, der sich im Kaufhaus für vier Mäuse die Stunde abrackert, muss hier um sein Bier betteln. Nennst du das etwa Nächstenliebe?»
Karl sieht mich mit ernster Miene an. «Felix, du bist seit Monaten pleite. Ich lass dich trotzdem anschreiben. Wenn das keine Nächstenliebe ist, dann weiß ich auch nicht. Ist dir eigentlich klar, dass ich meine Frau mit Juwelen behängen könnte, wenn du endlich mal deinen Deckel zahlen würdest?»
Karl hat ja recht. Angesichts meiner desolaten finanziellen Situation sollte ich den Mund nicht zu voll nehmen. Ich nippe etwas verlegen an meinem Bier. «Sind halt schwere Zeiten», murmele ich kleinlaut.
Er winkt ab. «Weiß ich doch, Felix. Geht mir ja nicht anders.»
«Wenn ich Maler wäre, könnte ich dir Bilder geben», sage ich. «Die wären dann in ein paar Jahren vielleicht ein Vermögen wert.»
Karl nickt abwesend und taucht ein paar Gläser ins Spülwasser.
«Aber ich bin nun mal leider kein Maler», setze ich nach. «Ich bin eben nur ein erfolgloser Schriftsteller.»
Karl hält inne und schaut auf. «Ach so. Du willst wissen, ob ich es gelesen hab.»
«Hast du?», frage ich nicht ohne Neugier.
Karl trocknet seine Hände, greift in eine Schublade und zieht ein paar zerknüllte Blatt Papier zutage. Er legt sie auf den Tresen und streicht sie notdürftig glatt.
«Was hast du damit gemacht?», frage ich. «Den Boden aufgewischt?»
Er ignoriert die Bemerkung. «Also», beginnt er und wirkt leicht ratlos. «Ehrlich gesagt, hab ich nicht verstanden, was Josse von Rebecca will. Liebt er sie jetzt oder nicht? Und wenn er sie liebt, warum sagt er es ihr dann nicht einfach?»
«Er sagt es ihr doch», werfe ich leicht indigniert ein. «Sogar mehrmals.»
«Aber er redet immer so geschwollen. Bestimmt versteht sie ihn nicht», erwidert Karl.
«Das ist nicht geschwollen, das ist Kunstsprache», gebe ich zurück und kann nur mühsam verbergen, dass ich nun leicht verstimmt bin.
«Willst du jetzt hören, was ich davon halte, oder nicht?», fragt Karl.
«Ja, will ich», erwidere ich patzig. «Aber eigentlich ist ja schon klar, dass dir die Story nicht gefällt.»
«Ich versteh den Typen einfach nicht», erklärt Karl ebenso hilflos wie dezidiert. «Warum sagt er Rebecca nicht klipp und klar, dass er scharf auf sie ist?»
«Aber das tut er doch!», erwidere ich aufgebracht. «Er tut es nur auf seine Weise. Warte mal. Hier …» Ich greife nach der letzten Seite des Manuskripts und halte sie Karl hin. «Hier sagt Josse zu Rebecca: ‹Mein Herz ist angebläut von deinem Lächeln, von deinem Blick gerötet.›» Ich sehe Karl an, als müssten sich damit alle seine Vorbehalte erübrigt haben.
«Genau das meine ich!», ereifert sich Karl. «So spricht doch kein Schwein!»
Ich werfe das Blatt zurück auf den Tresen. «Du hast überhaupt keinen Sinn für Poesie», motze ich.
«Und du bist offenbar angebläut», gibt Karl zurück.
«Felix!», höre ich in diesem Moment eine Stimme rufen. Ich drehe mich um und sehe einen Weihnachtsmann. Ein Kollege also. Ich glaube nicht, dass ich ihn kenne, aber offenbar kennt er mich.
«Hallo. Hey … Freut mich!», sage ich, um Zeit zu gewinnen. Vielleicht fällt mir sein Name ja noch ein.
«Hast du ’n paar Minuten?», fragt der Kollege. «Ich geb auch einen aus.»
Während der Mann einen Tisch in der Ecke ansteuert, schaue ich Karl fragend an. «Kennst du den Kerl?»
Karl schüttelt den Kopf.
Ich setze mich also zu dem vermeintlichen Kollegen. «’tschuldigung, ich weiß jetzt gerade nicht … Kennen wir uns vielleicht vom Job?»
Er legt Mütze und Bart neben sich auf den Tisch. Vor mir sitzt nun ein schlecht rasierter Mittfünfziger. Der Mann wirkt wahlweise sehr verlebt oder höllisch überarbeitet. Ich bin jetzt jedenfalls sicher, dass ich ihn noch nie in meinem Leben gesehen habe. Er kippt einen Schnaps und behauptet dann das Gegenteil. «Wir sind uns 1974 mal kurz begegnet.» Er spült mit einem großen Schluck Bier nach und reicht mir die Hand. «Claus, Santa Claus. Besser bekannt als der Weihnachtsmann.»
Ich überlege, ob ich ihn auslachen oder einfach aufstehen soll.
Er zieht eine Visitenkarte hervor, schiebt sie über den Tisch. «Ich brauch deine Hilfe. Kannst du morgen vorbeikommen? Dann erklär ich dir alles.»
Ich nicke bedächtig, während ich überlege, was ich mit dem armen Irren machen soll. Ich beschließe, ihm noch ein Weilchen zuhören. Schließlich bin ich ein netter Mensch. Außerdem ist morgen ja Weihnachten.
Santa Claus steht in schön geschwungenen Buchstaben auf der Karte, darunter ist, kleiner und in Druckschrift, eine Adresse in einer nicht sehr vornehmen Gegend zu lesen.
«Wohnt der Weihnachtsmann nicht am Nordpol?», frage ich leicht spöttisch. «Zumindest dachte ich das immer.»
«Eigentlich schon. Aber wir hatten Probleme mit dem Klimawandel», erklärt Claus und kippt einen großen Schluck Bier. «Außerdem waren die Räumlichkeiten irgendwann einfach nicht mehr bezahlbar.»
«Am Nordpol?»
«Genau. Am Nordpol», bestätigt er und fügt leicht irritiert hinzu: «Danach hast du doch eben gefragt, oder?»
«Sicher», entgegne ich und bemühe mich so zu tun, als wäre das hier ein ganz normales Gespräch. «Ich kenn das Problem. Die Immobilienpreise am Nordpol sind ja ziemlich in Bewegung. Hört man ja immer wieder, dass da alles teurer wird …»
Er sieht mich an und runzelt die Stirn. «Felix, willst du mich verarschen?», fragt er und klingt nun abrupt gefährlich.
«Nein!», erwidere ich, leicht erschrocken über seinen plötzlichen Stimmungsumschwung.
«Dann ist ja gut.» Er greift nach seinem Bart und seiner Mütze und erhebt sich. «Wir sehen uns also morgen früh. Ich freu mich.»
«Unbedingt!» Ich würde ihm alles Mögliche versprechen, Hauptsache, der Irre lässt mich in Ruhe.
Er will sich abwenden, hält aber nochmal kurz inne. «Sag mal, hast du das Buch eigentlich immer noch?»
Ich sehe ihn ratlos an. «Welches … Buch?»
«Du hast mir doch damals geschrieben, dass du dir Moby Dick wünschst. Und ich hab es dir auf den Gabentisch gelegt. Du hast heimlich im Wohnzimmer übernachtet, weil du den Weihnachtsmann sehen wolltest. Und tatsächlich bist du für einen kurzen Moment wach geworden, als ich gerade wieder verschwinden wollte. Erinnerst du dich?»
Er sieht mein immer noch ratloses Gesicht.
«Na ja», sagt er milde lächelnd. «Egal. Ist ja auch sehr lange her.»
Er nickt zum Abschied und verlässt die Kneipe.
Ich brauche fast zwei Stunden, um im Chaos meines Kellers jene Kiste zu finden, in der sich Moby Dick verbirgt. Ich habe in meinem Leben zwar schon alles Mögliche versetzt, es aber nur selten übers Herz gebracht, Bücher zu verkaufen. Ich werde fündig, wische den Staub vom Einband und blättere die erste Seite auf. «Frohe Weihnachten von Santa Claus», lese ich. Weiter unten ist in einer anderen Handschrift notiert: «Heiligabend 1974».
Seltsam. Vielleicht kann meine Mutter Licht ins Dunkel bringen.
«Du rufst spät an, Junge. Hier im Gefängnis mögen die das nicht so gern.»
«Mutter, du bist nicht im Gefängnis. Du wohnst in einer Seniorenresidenz.»
Ein kurzes Schweigen.
«Warum hast du uns Weihnachten nicht besucht?», fragt sie vorwurfsvoll.
«Weihnachten ist erst morgen», erwidere ich.
«Du hast dich über zwei Jahre nicht blicken lassen.»
Ich seufze leise. «Ich war letzten Samstag da, Mutter. So wie ich jeden Samstag da bin.»
«Dein Vater fragt auch ständig nach dir.»
«Schon gut, Mutter», beschwichtige ich und überlege gleichzeitig, ob es Sinn hat, sie heute nach einem uralten Weihnachtsgeschenk zu fragen. Offenbar habe ich einen ihrer weniger guten Tage erwischt. Ach, was soll’s? «Erinnerst du dich noch daran, dass du mir Moby Dick zu Weihnachten geschenkt hast?»
Wieder Schweigen.
«Was soll das sein?», fragt sie dann.
«Ein Buch. Ein ziemlich bekanntes Buch. Man könnte sagen Weltliteratur.»
«Nein, Schatz. Ich mach mir doch nichts aus Büchern. Deshalb hab ich dir auch nie welche geschenkt. Das habe ich lieber anderen überlassen. Vielleicht hast du es von deiner Schwester geschenkt bekommen.»
Ich seufze leise. «Mutter, ich bin ein Einzelkind. Ich hab keine Schwester.»
Schweigen.
«Dann hat der Weihnachtsmann es dir gebracht. Wahrscheinlich, weil du ihm diesen Brief geschrieben hast.»
Ich horche auf. «Welchen Brief hab ich ihm geschrieben? Und wann?»
Schweigen. Sie scheint zu überlegen.
«Mutter?», frage ich nach einer Weile.
«Ich muss jetzt Schluss machen, Junge. Dein Vater kommt gleich nach Hause, und ich hab das Essen noch nicht auf dem Tisch.»
«Vater ist …», beginne ich und höre an einem Knacken in der Leitung, dass sie aufgelegt hat.
«… seit über zwanzig Jahren tot», vollende ich den Satz, obwohl sie mich längst nicht mehr hört.
Habe ich diesen Brief nun geschrieben oder nicht? Habe ich damals im Wohnzimmer übernachtet, um den Weihnachtsmann zu treffen? Und ist er mir dort tatsächlich begegnet? Ich kann mich nicht erinnern. Die Sache liegt lange zurück, und ich war in einem Alter, in dem Traum und Realität manchmal nur schwer zu unterscheiden sind.
Ich schlafe schlecht in dieser Nacht und erwache früh.
Während meine italienische Kaffeekanne sich fauchend und zischend mit der Zubereitung eines Espresso abmüht, fällt mein Blick auf die Visitenkarte von Claus. Gestern Nacht habe ich sie auf die Spüle gelegt, zusammen mit Moby Dick. Gerade stelle ich mir die Frage, wie es wohl wäre, wenn ich diesem seltsamen Kerl wirklich einen Besuch abstattete. Gefährlich schien er nicht zu sein. Wahrscheinlich ist er ein zwar verwirrter, aber harmloser Mann, der im Leben viel Pech gehabt hat. Schlimmstenfalls müsste ich wohl damit rechnen, mir einen Vormittag lang bizarre Geschichten anzuhören.
Darauf habe ich keine große Lust, denke ich und gieße mir Kaffee ein. Ich blättere die erste Seite des Buches auf und betrachte erneut die Widmung. Nebenbei fällt mein Blick auf die Visitenkarte. Ich zucke leicht zusammen und stelle die Tasse ab. Ich lege die Visitenkarte neben die Seite mit der Widmung und sehe, dass die Namensschriftzüge identisch sind. Ungläubig blicke ich abwechselnd auf die Karte und das Buch. Dann stecke ich beides ein und mache mich auf den Weg.
Die Adresse gehört zu einem scheinbar unbewohnten Haus in einer Abbruchsiedlung. Ich will schon wieder den Heimweg antreten, als ich am Klingelbrett einen winzigen Zettel bemerke: «Santa Claus – oberste Etage». Ich muss lächeln. Claus ist ganz gut organisiert, wenn man bedenkt, dass er offenbar verrückt ist.
Das Haus ist zwar renovierungsbedürftig, aber innen in einem nicht so desaströsen Zustand, wie man es von außen vermuten könnte. Auf halbem Weg in die oberste Etage kommt Claus mir entgegen. Im ersten Moment erkenne ich ihn nicht. Er trägt einen grauen Anzug mit Hemd und Krawatte, außerdem ist er heute rasiert. Erst auf den zweiten Blick fällt mir auf, dass der Weihnachtsmann noch genauso müde aussieht wie am Vorabend.
«Keine Zeit. Ich hab ein wichtiges Gespräch mit dem Vermieter.» Claus eilt an mir vorbei. «Ich hab Ruprecht Bescheid gesagt. Er ist oben. Frag nach ihm. Er erklärt dir alles.» Und schon ist Claus eine halbe Etage tiefer.
«Etwa … Knecht Ruprecht?», rufe ich durchs Treppenhaus.
Claus hält inne. «Ja, aber nenn ihn lieber nicht so. Er mag es überhaupt nicht, wenn man ihn ‹Knecht› nennt. Sag einfach Ruprecht.» Claus nickt aufmunternd. «Du machst das schon. Ich muss weiter.»
Eine der Türen in der obersten Etage ist nur angelehnt. Dahinter sind Stimmen zu hören. Ich klopfe. Niemand reagiert, also öffne ich vorsichtig die Tür, um mich bemerkbar zu machen.
Der Raum ist vollgestopft mit allerlei Krimskrams und sieht aus wie das miserabel organisierte Lager eines verwahrlosten Schrottplatzes. Was mich viel mehr irritiert, ist der Anblick eines Tisches, an dem ein Kartenspiel stattfindet. Die Spieler sind in Zigarren- und Zigarettenrauch gehüllt, eine Flasche Schnaps macht die Runde. Im ersten Moment glaube ich, fünf Kinder im Alter von vielleicht sieben oder acht Jahren vor mir zu haben. Dann wird mir klar, dass es sich bei den Zockern um kleinwüchsige Erwachsene handelt. Einer der Herren bemerkt mich.
«Lust auf eine Runde Poker?», fragt er, nimmt einen Schluck Schnaps und fährt sich mit der Hand über seine Bartstoppeln.
«Nein … ähm … ich … suche Ruprecht», stammele ich, weil ich immer noch verdattert bin. Der Kerl grinst und nickt dabei vielsagend.
«Ruprecht!», ruft er in einer Lautstärke, die ich ihm angesichts seiner Statur überhaupt nicht zugetraut hätte, und wendet sich seelenruhig wieder seinem Kartenspiel zu.
Ich starre immer noch auf die seltsame Pokerrunde. Das Geräusch schwerer Schritte holt mich in die Realität zurück.
«Felix?», höre ich eine tiefe Stimme fragen.
Ich drehe mich um und stehe nun einem Hünen gegenüber, der sich gut auf einem Plakat für ein Wrestling-Turnier machen würde. Er trägt lange, zerzauste Haare und ist in Felle gehüllt. Beides verleiht ihm ein martialisches Aussehen.
«Freut mich, ich bin der Ruprecht», sagt er, streckt mir eine seiner Pranken entgegen und lächelt. Das sieht nicht sehr gewinnend aus, weil Ruprecht praktisch alle Vorderzähne fehlen. Um nicht unhöflich zu erscheinen, ergreife ich trotzdem seine Hand.
«Freut mich ebenfalls», sage ich.
Ruprecht bemerkt, dass mir etwas mulmig ist. Er überlegt kurz und vermutet wohl, dass mich der Anblick der Pokerrunde verstört hat, denn nun schließt er die Tür und sagt mit einem bedauernden Schulterzucken: «Ist schon schlimm, mit ansehen zu müssen, wie die dadrinnen ihr Leben vergeuden. Schlimm. Wirklich schlimm.»
Ich nicke verständnisvoll. «Freunde?», frage ich.
«Weihnachtselfen», erklärt Ruprecht sachlich. «Nachdem wir Ende des neunzehnten Jahrhunderts die Spielzeugproduktion eingestellt hatten, haben uns die meisten Weihnachtselfen verlassen. Aber die dadrinnen scheinen einfach die Hoffnung nicht aufzugeben, dass eines Tages wieder bessere Zeiten kommen.»
«Soll das heißen, die pokern seit über hundert Jahren?», frage ich. «Sie sehen noch nicht so alt aus.»
«Elfen werden leicht ein paar tausend Jahre alt», erklärt Ruprecht. «Eine hundertjährige Pokerpartie fällt da nicht so sehr ins Gewicht.»
Ich nicke, um Ruprecht zu signalisieren, dass ich seine Ausführungen sehr interessant finde. Tatsächlich frage ich mich, ob ich unlängst irgendwelche Drogen eingeworfen habe. Wie sonst lässt sich das alles hier erklären?
Ruprecht errät meine Gedanken. «Die meisten Leute, die zu uns kommen, wundern sich. Sie stellen sich den Weihnachtsmann als einen gutgelaunten und wohlgenährten adretten älteren Herrn vor, der in einem romantischen Häuschen auf dem Gelände einer gigantischen Spielzeugfabrik lebt und ständig von Tausenden fleißigen Helfern umringt wird.»
Ich sehe ihn an und zucke ratlos mit den Schultern. «Ehrlich gesagt, hätte ich es mir auch so vorgestellt.»
Ruprecht verzieht gequält das Gesicht. «Die Zeiten sind leider vorbei. Ich hab Santa Claus noch auf der Höhe seines Schaffens erlebt. Wir residierten am Nordpol und hatten wirklich die größte Spielzeugfabrik der Welt. In manchen Jahren haben wir mehr als zweihunderttausend Elfen beschäftigt. Damals war Santa Claus noch nicht ständig müde und übellaunig. Außerdem hatte er ein paar Kilo mehr auf den Rippen. Die vielen Sorgen haben ihm zugesetzt.»
Ruprecht hat eine Tür am Ende des Ganges geöffnet. Dahinter ist eine schmale Treppe zu erkennen. «Komm, ich will dir was zeigen.»
Wenig später stehen wir auf dem Dachboden. Durch ein großes Panoramafenster fällt kaltes Winterlicht auf einen riesigen roten Schlitten, der fast den gesamten Raum einnimmt. Von dem Gefährt geht ein milchiges Schimmern aus. Die rote Farbe scheint zu fluoreszieren.
Während ich die imposante Konstruktion aus Holz, Eisen und Samt umrunde, bemerkt Ruprecht lapidar: «Voilà. Der Schlitten des Weihnachtsmannes.»
Ich bin beeindruckt. «Woher kommt dieses Glänzen?»
«Feenstaub. Der gesamte Schlitten ist in ein spezielles Harz getaucht und dann mit Feenstaub bedeckt worden.»
«Damit er glänzt?», frage ich.
«Nein. Damit er fliegt», lächelt Ruprecht.
Ungläubig stehe ich vor dem ebenso seltsamen wie imposanten Vehikel. «Wie viele Rentiere braucht man dafür?»
«Vierundzwanzig», erwidert Ruprecht. «Leider mussten wir alle verkaufen. Futter und Unterkunft waren irgendwann nicht mehr finanzierbar.»
Ich betrachte den Schlitten, und gleichzeitig durchzuckt mich der Gedanke, dass mich hier jemand auf den Arm nehmen will. Bislang habe ich nur ein paar seltsame Typen kennengelernt, die mir weismachen wollen, dass der Weihnachtsmann verarmt ist und kaum noch seinem Job nachgehen kann. Vielleicht spielen hier alle nur Theater, denke ich. Vielleicht ist die Sache mit Moby Dick so arrangiert worden, dass jemand das Buch in meinem Keller deponiert hat. Die Weihnachtselfen könnten ebenso wie Ruprecht und Santa Claus Laienschauspieler sein, der Schlitten nur ein Requisit.
Wieder errät Ruprecht meine Gedanken. «Die meisten Leute, die zu uns kommen, möchten einen Beweis dafür haben, dass wir wirklich jene sind, für die wir uns ausgeben. Aber es gibt keinen Beweis. Der Schlitten fliegt nicht ohne Rentiere. Keiner von uns kann zaubern, und unser Quartier am Nordpol ist längst im ewigen Eis versunken.»
Ich überlege. «Wie war es denn überhaupt möglich, die Rentiere zu verkaufen?», frage ich argwöhnisch. «Es muss sich ja um fliegende Rentiere gehandelt haben. Die hätten doch sicher für Aufsehen gesorgt, oder?»
Ich sehe Ruprecht in die Augen und versuche herauszufinden, ob meine Frage ihn aus dem Konzept gebracht hat. Vielleicht gelingt es mir durch glasklare Logik, sein Lügengebilde zum Einsturz zu bringen.
Ruprecht lächelt nachsichtig. «Der Schlitten wird von normalen Rentieren gezogen. Damit sie fliegen können, streut man ihnen Feenstaub aufs Geweih. Wenn die Wirkung nachlässt, sind es wieder normale Rentiere.»
Er macht keineswegs einen nervösen Eindruck. Im Gegenteil. Er steht ruhig da und scheint auf meine nächste Frage zu warten. Offenbar ist Ruprecht es gewohnt, Zweiflern wie mir Rede und Antwort zu stehen.
«Okay», sage ich. «Wie hat der Weihnachtsmann sich denn bislang finanziert? Meines Wissens macht er den Job gratis.»
Ruprecht nickt. «Früher haben wir oft große Vermögen geerbt. Leute, denen als Kinder Wünsche vom Weihnachtsmann erfüllt wurden, haben sich als Erwachsene daran erinnert und ihre Dankbarkeit bewiesen, indem sie uns großzügige Spenden zukommen ließen.»
«Und wieso hat sich das geändert?»
«Logistische Probleme», erwidert Ruprecht. «Wir waren praktisch der erste Weltkonzern. In einem so großen Unternehmen gibt es natürlich Reibungsverluste. Außerdem haben wir diesen wahnsinnig engen Lieferzeitraum. Da blieb es nicht aus, dass Fehler passierten. Mit der Zeit wollte sich niemand mehr auf unsere Dienstleistung verlassen. Die Eltern fingen also an, die Geschenke selbst zu kaufen und eigenhändig unter den Weihnachtsbaum zu legen. Für uns war das der Anfang vom Ende.»
«Und wie finanziert ihr euch heute?»
Ruprecht seufzt. «Wir bekommen Hartz IV. Und wir haben Nebenjobs. Ich, zum Beispiel, nehme manchmal an Boxturnieren teil. Und Santa Claus arbeitet als Weihnachtsmann. In Kaufhäusern und auf Märkten.»
«Warum arbeitet er überhaupt noch?», frage ich. «Ich meine, in seinem ursprünglichen Job? Offenbar läuft Weihnachten doch ganz gut ohne den Weihnachtsmann. Wozu also der Aufwand?»
Ruprecht nickt. «Das hab ich ihm auch schon gesagt. Aber Santa Claus ist der Ansicht, dass wir wieder zu alter Größe zurückfinden können, wenn es uns gelingt, unsere Corporate Identity nach vorne zu bringen. Früher nannte man das mal den Geist der Weihnacht. Deshalb versuchen wir jedes Jahr, einige Weihnachtswunder zu initiieren in der Hoffnung, dass die Leute irgendwann wieder an den Weihnachtsmann glauben.»
Ich mustere Ruprecht skeptisch.
«Ich weiß», sagt er. «Ein ziemlich hoffnungsloses Unterfangen. Das predige ich schon seit über hundert Jahren, aber es gelingt mir einfach nicht, Santa Claus davon abzubringen. Er ist in dieser Hinsicht ziemlich stur.» Ruprecht lächelt. «In jedem Haus, das wir beziehen, steht der Schlitten im Dachgeschoss. Claus gibt die Hoffnung nicht auf, dass er eines Tages wieder anspannen und in den Nachthimmel hinausfahren kann.»
Ich kapituliere. Mit Logik ist diesem ausgebufften Kinderschreck nicht beizukommen, so viel ist sicher. «Okay. Und warum bin ich hier?»
Ruprecht lächelt gemütlich. «Wir gehen jetzt runter, und ich erkläre dir alles. Vorher lassen wir uns von unserem entzückenden Engelchen einen schönen Weihnachtspunsch zubereiten.»
«Unserem Engelchen?», wiederhole ich tonlos.
«Genau, unserem Weihnachtsengelchen», freut sich Ruprecht.
«Kann wenigstens das Engelchen fliegen?», frage ich, rechne aber nicht damit, dass Ruprecht die Frage bejahen wird.
Er wiegt nachdenklich den Kopf hin und her. «Im Moment eher nicht», antwortet er erwartungsgemäß. «Wenn es drauf ankäme, dann vielleicht.»
Das Weihnachtsengelchen entpuppt sich als eine pausbäckige, freundliche Dame mittleren Alters. Ich schätze, sie wiegt so um die dreihundertfünfzig Pfund. Das erklärt, warum ihre Flugfähigkeit aktuell etwas eingeschränkt ist. Sie heißt Eloa, aber Ruprecht nennt sie liebevoll Elli.
Die beiden sind ein Paar, das ist unübersehbar. Schon bei der Begrüßung strahlen sie wie zwei Christbaumkugeln. Während Elli uns auf ihrem altertümlichen Ofen Punsch zubereitet, flirtet sie mit Ruprecht, was das Zeug hält. Es ist ebenso amüsant wie anrührend, ein zentnerschweres Engelchen und einen Waldschrat ohne Vorderzähne im siebten Himmel zu sehen.
Elli scheint ihre Zeit damit zu verbringen, Tonnen von Weihnachtsgebäck zu produzieren, denn überall stehen Bleche und Schüsseln mit Naschwerk herum. Ich werde gebeten, mir zum Punsch doch ein paar Sanddornkekse, einen Holunder-Muffin oder eine Anis-Ingwer-Praline zu gönnen. Ich greife eher widerwillig zu, bin dann aber überwältigt von Ellis kulinarischen Zauberkünsten. Sie freut sich.
«Kommen wir zur Sache», sagt Ruprecht, setzt sich zu mir an den Tisch, fingert eine Lesebrille hervor und öffnet einen Aktenordner. Er blättert darin, findet offenbar, was er sucht, liest eine Weile, nickt dann, schließt den Ordner und nimmt die Brille ab. «Kennst du einen Laden namens Old Joe?»
«Karls Pub heißt so. Ich bin da ab und zu. Also eigentlich jeden Abend.»
«Um diesen Karl geht es. Seine Frau ist krank. Demenz. Er würde gern das Weihnachtsfest mit ihr verbringen, aber finanziell steht ihm das Wasser bis zum Hals. Also muss er seinen Pub an den Weihnachtstagen öffnen.»
Ich bin ebenso erstaunt wie erschüttert. «Das hat er mir gegenüber nie erwähnt.»
«Du bist vielleicht einer seiner Stammgäste, aber deshalb noch lange nicht sein Freund», bemerkt Ruprecht sachlich.
Ich nicke nachdenklich. Schon erstaunlich, wie wenig man von Menschen weiß, die man immerhin einigermaßen zu kennen glaubt.
«Ich soll also den Pub über die Weihnachtstage schmeißen, damit Karl bei seiner Familie sein kann», mutmaße ich.
Ruprecht nickt.
«Und was sage ich ihm, wenn er wissen will, warum ich das tue?»
«Das bleibt dir überlassen», erwidert Ruprecht. «Du kannst Karl sagen, dass der Weihnachtsmann dich auf die Idee gebracht hat. Du kannst dir aber auch eine andere Geschichte einfallen lassen. Santa Claus möchte Karl lediglich für eine gute Tat belohnen.»
«Was für eine gute Tat hat Karl denn vollbracht?», frage ich neugierig.
Ruprecht zuckt mit den Schultern. «Keine Ahnung. Über seine Beweggründe schweigt Santa sich grundsätzlich aus. 1717 wussten wir, dass es eine Weihnachtsflut an der Nordsee geben würde, haben aber nichts unternommen. 1777 hingegen mussten alle James Cook helfen, die Weihnachtsinsel zu finden. Ich hab es aufgegeben, Santas System zu verstehen.»
Ich überlege. Eigentlich kann ich froh sein, dass der Weihnachtsmann mir eine überschaubare Aufgabe gegeben hat. Bliebe noch die Frage, wie ich es arrangiere, mit meiner Mutter Weihnachten zu feiern, wenn ich bei Karl arbeiten muss.
Ruprecht scheint wieder einmal meine Gedanken zu lesen. «Deine Mutter ist überzeugt davon, dass Weihnachten dieses Jahr auf den 27. Dezember fällt. Ihr könnt also später feiern.» Er sieht mein verwundertes Gesicht und fügt hinzu: «Santa hat mit ihr gesprochen.»
Was soll ich da noch sagen? Offenbar ist die Sache beschlossen.
«Okay», sage ich. «Dann werde ich mich jetzt mal zu Karl aufmachen.»
«Aber nimm tüchtig Kekse mit», flötet Elli.
Im gleichen Moment öffnet sich die Tür, und einer der Weihnachtselfen erscheint. «Kann mir jemand fünfzig Gulden pumpen? Ich hab ein Jahrtausendblatt.»
Auf dem Weg zu Karls Kneipe rekapituliere ich, dass der Weihnachtsmann ein Hartz-IV-Empfänger ist, der mit einigen sympathischen Bekloppten den Geist der Weihnacht aufrechtzuerhalten versucht. Das ist völlig absurd, aber irgendwie auch nachvollziehbar. Trotzdem werde ich das Gefühl nicht los, dass man mich hinters Licht führen will. Da ich aber gerade sowieso nichts Besseres vorhabe und auf diese Weise bei Karl ein paar Schulden abstottern kann, stehe ich wenig später vor der Theke des Old Joe.
«Was machst du denn hier?», wundert sich Karl. «Bringst du Geld vorbei?»
«Nein, aber Kekse», erwidere ich und stelle eine große Tüte mit Ellis Spezialitäten auf den Tresen.
«Wie nett. Selbst gebacken?»
Ich nicke.
Während Karl die Kekse auf Teller und diese wiederum auf dem Tresen verteilt, hört er sich meinen Vorschlag an: «Ich kümmere mich über die Feiertage um deinen Laden, und du kannst bei deiner Familie sein. Im Gegenzug könntest du ja vielleicht meinen Deckel ein wenig reduzieren.»
Karl ist skeptisch. Vielleicht fürchtet er, dass ich ihm die Vorräte wegsaufe, vielleicht hat er auch Angst, dass ich der Aufgabe nicht gewachsen bin.
Also krempele ich die Ärmel hoch und mache mich an die Arbeit. Eine Stunde später ist Karl überzeugt, dass er mich im Old Joe allein lassen kann.
«Du machst das nicht zum ersten Mal, oder?», fragt Karl, während er mir die Schlüssel zu seiner Kneipe in die Hand drückt.
Ich schüttele den Kopf. «Richtig geraten. Ich hab mich schon einige Male mit Kellnerjobs durchschlagen müssen.»
Karl nickt anerkennend und bindet sich die Schürze ab. «Gut. Ich lass dich jetzt allein. Wir telefonieren morgen, okay?»
Ich nicke.
Karls Gesicht wird ernst, er sieht mir geradewegs in die Augen: «Du ahnst nicht, was es mir bedeutet, dass du das hier für mich tust.»
Ein wenig verunsichert winke ich ab. «Kein Problem. Frohe Weihnachten.»
«Ja. Dir auch frohe Weihnachten, Felix.»
Am nächsten Morgen fällt mir auf, dass ich Moby Dick in Ellis Küche vergessen habe. Ich beschließe also, dem Weihnachtsmann erneut einen Besuch abzustatten.
Das Buch ist verschwunden. Und mit ihm Ruprecht, Elli, die Elfen und Santa Claus. Ellis Küche ist leer, ebenso das Elfen-Pokerzimmer. Selbst der Schlitten ist verschwunden. Nichts erinnert mehr an meine gestrige Begegnung mit dem Weihnachtsmann und seinen Helfern.
Ratlos spaziere ich durch die leeren Räume, und dabei dämmert mir, dass ich mich festlich zum Affen gemacht habe. Ich sehe Karl schon bildlich vor mir, wenn er genüsslich zum Besten gibt, wie er mich mit etwas Pappmaché und ein paar Laiendarstellern dazu gebracht hat, kostenlos in seiner Kneipe zu malochen. Was für eine Blamage!
Ich habe große Lust, sofort ins Old Joe zu gehen, um Karl die Meinung zu geigen. Aber das macht die Sache nicht besser. Ich bin einem cleveren Kneipier auf den Leim gegangen. Ich habe mir tatsächlich weismachen lassen, dass es den Weihnachtsmann gibt. Das kann man nicht rückgängig machen. Mir bleibt nur, diese Schmach mit Würde zu ertragen.
Es ist der erste Weihnachtstag. Die meisten Läden sind geschlossen. Erst nach längerem Suchen finde ich ein Stehcafé, das geöffnet hat.
«Und? Wie war Weihnachten?», fragt die gepiercte Verkäuferin, während sie mir einen Kaffee zubereitet.
Ich zucke schicksalsergeben mit den Schultern.
«Genau!», setzt sie nach. «Alles falscher Zauber! Es geht nur ums Geld. Aber die meisten Leute wollen das einfach nicht wahrhaben.»
Ich stutze, denn sie liefert mir, ohne es zu wissen, die Lösung für mein Problem. Und die besteht darin, dass ich behaupte, den falschen Zauber von Anfang an durchschaut zu haben. Ich werde also auch die kommenden beiden Tage bei Karl Dienst schieben, und wenn er endlich damit rausrückt, dass er mich gefoppt hat, behaupte ich souverän, dass ich ihm keineswegs auf den Leim gegangen bin. Ich werde sagen, ich hätte Karl nur den Spaß nicht verderben wollen und Weihnachten ohnehin nichts Besseres vorgehabt. Brillanter Plan. Bleibt mir nur noch, den Weihnachtsbesuch bei meiner Mutter zu koordinieren.
«Aber Schatz! Wir sind doch Heiligabend verabredet!»
Ich habe schon wieder einen ihrer nicht so hellen Tage erwischt.
«Und wann ist Heiligabend nochmal?», taste ich mich vor.
«Übermorgen!», lacht sie. «Vergiss das bloß nicht! Ich freu mich auf dich!»
«Ich freu mich auch, Mutter.»
Zumindest in dieser Hinsicht hat Ruprecht tatsächlich recht behalten. Ich kann mich also an den Weihnachtstagen ganz auf meinen Kneipenjob konzentrieren. Bester Laune trete ich den Weg zum Old Joe an.
Karl schwärmt von einem wunderschönen Heiligabend im Kreise der Familie und bedankt sich erneut für meine Hilfe.
«Also, wenn du heute was anderes vorhast …», beginnt er.
«Nein. Hab ich nicht», erwidere ich entspannt. «Meinetwegen kannst du auch morgen ganz zu Hause bleiben. Ich krieg das hier schon hin.»
Er nickt ernst. «Okay», sagt er dann. «Ich schulde dir was.»
«Dafür nicht», lächele ich und freue mich schon auf sein Gesicht, wenn ich ihm sage, dass ich seinen Schwindel längst durchschaut habe.
Seltsamerweise sagt Karl nichts dergleichen. Als ich am Tag nach Weihnachten bei ihm vorbeischaue, um ihm die Schlüssel zurückzugeben, macht er einen glücklichen und aufgeräumten Eindruck, erwähnt aber seine Weihnachtsinszenierung mit keinem Wort.
Auf dem Weg zu Mutters Altenheim komme ich zu dem Schluss, dass Karl die Sache auf sich beruhen lassen wird. Er hat, was er wollte, nämlich ein paar freie Tage. Da muss er mich ja jetzt nicht obendrein noch vorführen. Vielleicht hat er auch ein schlechtes Gewissen, weil ich mich freimütig und vorbehaltlos dazu entschlossen habe, ihm zu helfen. Wie dem auch sei, mir wäre es ganz lieb, wenn ich nicht zum Gespött der Leute würde.
Im Heim erwartet mich eine Hiobsbotschaft. Meine Mutter ist weg.
«Was soll das heißen: Sie ist weg? Mütter kommen doch nicht so einfach weg», ereifere ich mich.
Die sichtlich zerknirschte Stationsleiterin macht einen hilflosen Eindruck. «Wir haben schon überall nach ihr gesucht. Polizei und Krankenhäuser sind informiert. Bislang ist sie leider noch nicht aufgetaucht.»
Ich verbringe den Nachmittag damit, Bekannte und Verwandte zu informieren, der Polizei detaillierte Auskünfte über meine Mutter zu geben und zwei Krankenhäuser aufzusuchen, in denen verwirrte Frauen im entsprechenden Alter eingeliefert wurden. Beide Male handelt es sich glücklicherweise um Fehlalarm. Es ist bereits dunkel, als ich den Heimweg antrete. Ein freundlicher Polizist hat mir glaubhaft versichert, dass ich definitiv nichts mehr tun kann und mir nun ein wenig Ruhe gönnen soll.
Als ich meinen Hausflur betrete, traue ich meinen Augen nicht. Ein Mann eilt die Treppe hinunter und damit geradewegs auf mich zu. Es ist jener Kerl, der sich mir gegenüber als Weihnachtsmann ausgegeben hat. Ein schöner Zufall, denn dann kann ich ihm gleich mal die Hammelbeine langziehen.
«Ho! Ho! Ho!», sage ich spöttisch.
Er sieht mich und scheint höchst erfreut. «Felix! Da bist du ja endlich! Gott sei Dank. Ich kann keine Minute länger warten.»
Verständlich, dass er es eilig hat. Ich an seiner Stelle hätte auch keine Lust, mir jetzt eine saftige Abreibung zu holen.
«Oben ist alles vorbereitet», erklärt er hektisch. «Deine Mutter wartet schon sehnsüchtig.»
«Meine … Mutter», sage ich verdattert.
Er lächelt. «Kleine Aufmerksamkeit von mir, weil du Karl geholfen hast. Frohe Weihnachten, Felix!»
Bevor ich etwas erwidern kann, hat er das Haus verlassen.
Ich beeile mich, in die fünfte Etage zu kommen, weil dort ein Geisteskranker, der sich für den Weihnachtsmann hält, meine verwirrte Mutter allein zurückgelassen hat. Vielleicht klettert sie gerade über die Balkonbrüstung, vielleicht zündet sie auch die Wohnung an.
Keuchend erreiche ich mein Apartment, öffne die Tür und traue meinen Augen nicht. An einem reichgedeckten Tisch, in dessen Mitte ein Weihnachtsbraten thront, sitzt meine Mutter und strahlt mit dem hinter ihr stehenden Weihnachtsbaum um die Wette.
«Ich wusste, dass du es nicht vergessen würdest», sagt sie. «Aber ich hätte nie gedacht, dass du dir die Mühe machst, mich vom Weihnachtsmann persönlich abholen zu lassen.»
«Ähm … ja», sage ich. «Gern geschehen. Freut mich jedenfalls sehr, dass du da bist.»
«Setz dich, mein Junge. Sonst wird alles kalt. Dein Vater kommt später. Er hat angerufen. Wir sollen schon mal ohne ihn anfangen.»
Ich nicke. «Ich muss nur noch ganz kurz jemanden anrufen.»
Derweil ich die Nummer ihres Altenheimes wähle, zwänge ich mich auf meinen winzigen Balkon.
Bevor die Verbindung zustande kommt, klingelt mein Handy. Die Nummer von Karls Kneipe erscheint im Display.
«Kannst du eine Weihnachtsgeschichte schreiben?», fällt er mit der Tür ins Haus. «Aber keine Kunstsprache! Eine Freundin von einer Freundin, die bei einem Verlag arbeitet, sucht Weihnachtsgeschichten für eine Anthologie, und da dachte ich …»
«Karl, ist grad ein bisschen schlecht. Meine Mutter ist zu Besuch.»
«Oh! ’tschuldige! Sag das doch! Komm einfach morgen vorbei. Wir reden dann über alles. Bei einem Guinness.»
«Gern. Danke.»
«Ich hab zu danken, Felix.»
Erneut will ich die Nummer des Altenheimes wählen, da steckt meine Mutter den Kopf durch die Tür. «Kannst du mal kurz kommen? Der Weihnachtsmann möchte sich verabschieden.»
Ich stutze, packe das Handy weg, betrete meine Wohnung und lasse mich von meiner Mutter zum Dachfenster führen.
Über dem Haus schwebt die Kutsche des Weihnachtsmannes. Gezogen wird sie von ein paar Straßenkötern, einem Schwein, zwei Ziegen, drei Pinguinen, einer Katze und einem Esel.
Santa Claus, der in seinem billigen grauen Anzug abgekämpft, aber zufrieden wirkt, ruft: «Was hältst du von meiner neuesten Konstruktion, Felix?»
«Ist das nicht wunderschön?», fragt meine Mutter und lächelt selig.
Ich nicke ungläubig. «Großartig», sage ich.
Santa Claus lacht zufrieden. «Alles nur eine Frage der richtigen Einstellung! Frohe Weihnachten allerseits!»
Langsam setzt sich der Schlitten in Bewegung. Das Gefährt ächzt, die Tiere wirken ein wenig unkoordiniert. Im fahlen Mondlicht sieht man, wie der Esel über einen der Pinguine stolpert. Er rappelt sich aber sofort wieder hoch. Schlingernd und knarrend zuckelt der Schlitten des Weihnachtsmannes durch den Abendhimmel.
Hoffentlich sehen das jetzt keine Kinder, denke ich.
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Um das gleich klarzustellen: Ich liebe Weihnachten! Meine grüne Plastikzweiglichterkette hängt bis Ende Februar im Fenster, und ab November fange ich an, Stanniolpapier für Lametta zu sammeln und mich auf Geschenke zu freuen. Was ich dagegen überhaupt nicht ausstehen kann, sind Plüschtiere. Diese Geschichte handelt von beidem. Und wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass ich selbst durch meine Geschenkesucht meinen besten Freund Karl wahrscheinlich zu der peinlichen und verachtenswerten Tat getrieben habe, von der ich hier erzählen will.
 
Es war der 11. November, als Karl mich besuchte und, noch während er seine Jacke aufhängte, sagte: «Wenn man bei dir zur Tür hereinkommt, riecht man förmlich, dass bald Weihnachten ist. Wie machst du das nur immer?»
«Ich hab eine Gans im Ofen», antwortete ich trocken und ging schon vor in die Küche.
«Wie? Willst du schon mal probekochen?», fragte er, als ich den Vogel begoss und er mir von hinten über die Schulter schnupperte.
«Das ist eine Martinsgans», sagte ich mit der Bratenspritze im Anschlag und schloss die Ofentür, «die mache ich jedes Jahr am Martinstag, das ist Tradition.»
Er ging zum Kühlschrank und holte sich ein Bier. «Seit wann bist du denn so katholisch?», fragte er, während er nach dem Öffner suchte.
«Ich war schon immer katholisch», gab ich zurück, ohne ihn anzusehen, «und der Öffner lag schon immer im Obstkorb. Außerdem ist St. Martin mein Lieblingsheiliger. Der verschenkt Mäntel.»
«Erstens», belehrte er mich, «war das nur einer, um genau zu sein: ein halber Mantel, und zweitens ist das ein sehr merkwürdiger Ort, um einen Flaschenöffner aufzubewahren.»
«Ich finde, Menschen, die ungefragt in meine Küche latschen und den Kühlschrank als eine Art Selbstbedienungstheke sehen, haben überhaupt kein Recht, meine Ordnung zu kritisieren», sagte ich, nahm ihm lächelnd das Bier aus der Hand und pumpte ein paar große Schlucke davon in meine von der Ofenhitze trockene Kehle, «vielleicht lege ich die Dinge ja nur deshalb an ungewöhnliche Orte, damit du sie nicht findest. Hast du daran schon mal gedacht?»
Er holte sich eine neue Flasche aus dem Kühlschrank. «Solang du nicht so weit gehst, umzuziehen, damit ich dich nicht mehr besuche.»
«Pfffhh», machte ich, «das könnte ich auch einfacher haben. Ich bräuchte bloß kein Bier mehr zu kaufen.»
«Da ist was dran», gab er zu, und wir stießen darauf an, als wäre das ein feierlicher Trinkspruch gewesen.
«Und?», fragte er mit einem Blick auf die Gans und ihre silberne Abdeckung, «wirst du die Alufolie hinterher abwaschen und in Streifen schneiden?»
«Du kannst dich gerne über meine Weihnachtsbräuche lustig machen, aber das ist immer noch besser, als sich an Heiligabend mit Pflaumenwein zu betrinken. Und wenn du wüsstest, wie hoch der Energieverbrauch bei der Herstellung von Aluminium ist und wie viel Fläche …»
«Oh, bitte keinen Regenwaldvortrag!»
«Dann will ich kein Wort mehr über mein Recycling hören.»
«Du hast ja recht», lenkte er ein. «Ich versteh nur eins nicht: Wenn Aluminium so schlimm ist, wieso verwendest du es überhaupt? Wieso nimmst du zum Abdecken nicht einfach einen Deckel?»
«Wie soll ich denn daraus Lametta schneiden?», fragte ich zurück. Karl gab auf, und ich erinnerte ihn noch einmal an die Highlights seiner asiatischen Weihnachtserfahrung vom Vorjahr. Mangels Anwesenheitspflicht bei der Familie und aufgrund wachsenden Desinteresses an kultischen Handlungen hatte Karl in den letzten Jahren einiges ausprobiert: Anfangs gab er dem 24. Dezember noch einen feierlichen Anstrich und ging nachmittags in ein Orgel- und Trompetenkonzert oder wenigstens schön essen und danach zum Tanzen auf eine Party voller einsamer Menschen, die sich gemeinsam vormachten, auf die Feiertage zu pfeifen. Später war er dann, nachdem er zu Hause vorgeglühweint hatte, direkt in den Club getigert, in dem die Chance am größten war, jemanden abzuschleppen. Mit der Zeit wurden seine Heiligabendbeschäftigungen aber immer abstruser. Das ging vom Pokerabend im Internet bis zum DVD-Marathon-Gucken aller Zombiefilme von George Romero.
Einen vorläufigen Tiefpunkt markierte meiner Meinung nach sein Einfall, den 24. Dezember in einem Chinarestaurant bei Ente süßsauer zu begehen. In dem Glauben, Chinesen feierten keine Weihnachten, hatte er das für die zuverlässigste Methode gehalten, sämtlichen Sentimentalitäten aus dem Weg zu gehen. Er hatte nicht mit der Freundlichkeit der Asiaten gerechnet. Die Wirtsleute hatten, um es ihren deutschen Gästen schön heimelig zu machen, den ganzen Raum mit kletternden Nikoläusen und klumpigen Wattebäuschen dekoriert. Auf jedem der rot eingedeckten Tische, zwischen abwaschbaren Sets, auf denen wahlweise Seerosen, Entchen oder verzweifelt ihre zu langen Ärmel in die Höhe haltende chinesische Damen zu sehen waren, stand ein kleines Plastikweihnachtsbäumchen, dessen batteriebetriebene Leuchtdioden alle fünf Sekunden die Farbe wechselten.
Da sie verstanden hatten, dass Weihnachten gar nichts ist ohne einen gewissen Alkoholkonsum, war Karl zur Begrüßung sofort ein Pflaumenwein serviert worden. Da war das Bäumchen gerade auf Lila gewesen, und er hatte sich noch nichts dabei gedacht. Den Begrüßungstrunk gab es ja mittlerweile in vielen Gaststätten. Fast so, als wolle man den Gast sicherheitshalber an den Tisch nageln, bevor er die Speisekarte las. Den zweiten, eindeutig aus der Reihe tanzenden und ausdrücklich für den besonderen Anlass kredenzten Gratisschluck stellte man ihm neben die Suppe, verbunden mit den herzlichsten Glückwünschen zur Geburt von Jesus Christus. Nach dem Essen, also knappe hundert Grüns, Blaus und Lilas später, stellten sie ihm das dritte Gläschen süßen Obstlikörs vor die Nase mit den Worten: «Heute geht auf Haus.» Karl bedankte sich artig, hob das Gläschen und hapste es weg. Daraufhin wurde hinter der Theke hektisch geflüstert, und man kam offenbar zu dem Schluss, der Gast habe durch das Heben des Glases signalisieren wollen, man möge mit ihm anstoßen, was man fatalerweise ignoriert habe. Schnell waren fünf weitere Gläser, diesmal doppelt so hoch, mit Pflaumenwein gefüllt, und die gesamte Belegschaft, bestehend aus dem Koch, einer Küchenhilfe, einer Tresenkraft und dem Kellner, kamen an seinen Tisch, um mit ihm anzustoßen. An dieser Stelle möchte ich darauf hinweisen, dass Karl zu Hause den Nachmittag mit Prosecco begonnen und bis zum frühen Abend bereits zwei halbe Liter Winterbier, das gab es schließlich nur im Dezember, gezischt hatte, dann mit sich übereingekommen war, er müsse nun dringend etwas essen, und im Restaurant aus purer Gewohnheit noch ein drittes Bier bestellt hatte, diesmal eins aus Singapur.
Spätestens in dem Moment, als der Wirt, nachdem alle die Gläser wieder abgestellt hatten, grinsend eine neue Flasche hinter dem Rücken hervorzauberte und nochmal nachschenkte, «Zu Feia von heilige Dag», wünschte sich Karl sehnlichst, die Tür möge sich öffnen und eine Busladung voller Touristen zöge die Daueraufmerksamkeit der barmherzigen Weihnachtskobolde von ihm ab. Aber die Tür blieb zu, und die Flasche wurde geöffnet.
In den Augen seiner neuen Weihnachtsfreunde musste er ein sehr einsamer Mensch sein, denn er blieb der einzige Gast an diesem denkwürdigen Abend. Also versuchte man ihn aufzuheitern mit einer in Tannenform geschnitzten gebackenen Banane und noch einem, dem mittlerweile fünften Pflaumenwein. Den lehnte Karl ab, woraufhin hinter der Theke wieder hektisches Gemurmel entstand. Nun fühlte Karl sich schlecht. Ebenso die freundlichen Restaurantbetreiber. Schließlich kramte der Koch ein ganz besonderes Fläschchen aus dem Geheimwok: Selbstgebrannter vom Onkel aus Hanoi. Es stellte sich heraus, dass die Chinesen Vietnamesen waren und der Schnaps von allen gleichzeitig durch lange Bambusröhrchen aus einer braunen Tonvase geschlürft wurde, um die man einen Kreis bildete. Wer kann dazu schon nein sagen? Karl konnte es nicht. Ebenso wenig wie zu der Aufforderung, sich am Karaokesingen zu beteiligen. Schon gar nicht, nachdem er die herzergreifende Version von «Last Christmas» der Küchenhilfe gehört hatte. Er hängte sich voll rein, sang «Feliz Navidad» mit vietnamesischem Akzent und grölte drei große Züge aus dem Bambusrohr später «Do they know it’s Christmas?» mit den anderen im Chor. Als er beim «Jingle Bell Rock» mit einem ausufernden Hüftschwung in die gestapelten Warmhalteplatten rasselte, beschloss er, sich kurz hinzusetzen und auszuruhen. Etwas später schalteten die Wirtsleute das blinkende Bäumchen aus, deckten ihn mit einem Kletternikolaus zu und gingen zu Bett. Karl erwachte am ersten Weihnachtsfeiertag mit dem Kopf auf der Tischplatte, und als er seinen steifen Nacken aufrichtete, klebte ihm das Seerosen-Plastikset an der Backe.
 
«Ich finde es immer noch schade, dass davon keiner ein Foto gemacht hat», sagte ich zu Karl in meiner Küche, «und es war ganz schön schnöde von dir, ohne ein Wort des Dankes aus dem Fenster zu klettern.»
«Haha», machte Karl müde und holte sich noch ein Bier aus dem Kühlschrank. «Wer kommt denn eigentlich zu Besuch?», fragte er mit Blick auf die Gans.
«Meine Mutter und meine Schwester mit den Kindern», antwortete ich. «Wir können dieses Jahr nicht zusammen feiern. Meine Schwester verbringt Weihnachten mit ihrer frisch geschiedenen besten Freundin auf Hiddensee, und meine Mutter fährt mit.»
«Dann können wir ja dieses Jahr zusammen feiern!», freute sich Karl. «Wir machen uns einen schönen ruhigen Abend, ohne Einkaufsstress und Geschenkezwang!»
«Karl», sagte ich gelassen, «du hast nichts verstanden. Weihnachten ist nicht ruhig. Es wird Essen eingekauft wie für den Kessel in Stalingrad, es wird in der ganzen Stadt nach dem besten Baum gesucht, und selbstverständlich will ich Geschenke. Mindestens drei Stück. So viele bekomm ich sonst auch. Von Mutti, meiner Schwester und den Kids. Die zähle ich fairerweise je nur als halbe Schenker. So läuft das. Wenn du alle diese Bedingungen akzeptieren kannst, sind wir im Geschäft. Ansonsten kannst du Weihnachten alleine beim Inder verbringen.»
Karl war einverstanden, und als der große Tag kam, saßen wir bei Würstchen und «italienischem» Salat, wie der mit Lachsersatz, Kapern, Käse, Essiggürkchen und siebenundzwanzig weiteren Geheimzutaten verfeinerte Kartoffelsalat in unserer Familie heißt, und schauten auf eine wunderschön mit selbstgemachtem Lametta aus gut abgehangenem Stanniol geschmückte Blautanne. Natürlich war das nicht aus der Folie geschnitten, mit der ich die Martinsgans abgedeckt hatte. Es stammte von Gansabdeckungen voriger Generationen, denn das Lametta wurde bei uns, seit ich denken kann, beim Baumabschmücken fein säuberlich wieder eingesammelt und umwickelt mit einer Banderole aus Butterbrotpapier bis zum nächsten Jahr im Karton mit den Weihnachtssachen auf dem Speicher verstaut. Ja, wir sind eine sparsame Familie. Man könnte auch sagen: Wir gehen schonend mit den Ressourcen um. Der Recycling-Gedanke ist in unserer Tradition tief verwurzelt. Wir verwenden so gut wie alles wieder: Senfgläser, Nylonstrümpfe, alte Zahnbürsten und diese kleinen gelben Plastikkapseln aus den Überraschungseiern.
Aber bei Geschenken hört der Spaß auf.
Karl schenkte mir eine CD von Norah Jones, ein lustiges Buch über Weihnachtsbräuche, und für das dritte Geschenk waren ihm offenbar die Ideen ausgegangen. Ich traute meinen Augen kaum, als ich das Kuscheltier auspackte. Es handelte sich um einen Teddy, und zwar um ein ausnehmend hässliches Exemplar. Eine Schande seiner Zunft. Ich konnte nicht fassen, dass er mir den schenkte, und drehte und wendete die hellbraune Missgeburt zwischen den Händen. Das Ding war gebraucht, das hätte man schon am verwaschenen Etikett sehen können. Aber nicht nur das. Mir fiel auf, dass das eine Ohr viel brauner war als das andere. Er hatte sich also nicht mal die Mühe gemacht, den Kaffeefleck zu entfernen. Ich erinnerte mich gut an diesen Fleck. Das war an dem Morgen gewesen, wo ich in der Küche über genau diesen Teddy gestolpert war, mir das Knie an der halboffenen Spülmaschinentür gestoßen und ihn deshalb wütend quer durch die Küche geworfen hatte. Voll auf die Kaffeemaschine, die daraufhin aus dem Gleichgewicht geraten und auf den Boden gescheppert war. Tausend Scherben, und der ganze Boden stand unter Kaffee. Jetzt fiel mir alles wieder ein: Am selben Tag war Karl zu Besuch gekommen, hatte den Teddy in der Ecke liegen sehen und gejammert: «Ach, das ist ja traurig, wie du mit dem armen Kuscheltier umgehst!»
Ich hatte das Teil aufgehoben, ihm an die Brust geklatscht und genölt: «Hier. Werdet glücklich zusammen.»
Wahrscheinlich war Karl das entfallen, als er fünf Minuten bevor er sich auf den Weg zu mir machte, schnell noch irgendwas suchte, das er als drittes Geschenk einwickeln konnte. Um den Weihnachtsfrieden nicht zu stören und weil ich meinen besten Freund nicht in eine peinliche Lage bringen wollte, beschloss ich, St. Martins Mantel über den Fauxpas zu decken, und als Karl weg war, kloppte ich das Tier in die Tonne.
Wie ich schon eingangs erwähnte, kann ich Plüschis nicht leiden. Die liegen doch nur in der Wohnung rum und sammeln Staub. Und wenn einen hochrangige Journalisten für eine Homestory besuchen, muss man sie schnell alle vorher einsammeln und wegsperren, damit man nicht als infantil gilt. Einmal hat ein Kollege bei mir zu Hause auf der Suche nach dem Klo die Türen verwechselt und ist in dem Zimmer gelandet, wo ich die Plüschis vor ihm versteckt hatte. Seitdem gelte ich als Plüschtiersammlerin, die sogar ein extra Zimmer für ihre fusselige Menagerie hat, und bekomme noch mehr Kunstfellknäuel nachgeworfen.
Bei jeder Fete, die ich schmeiße, bleiben meine Freunde nach ihrer Ankunft im Türrahmen stecken und überreichen mir strahlend ein neues Pelzungetüm mit den Worten: «Guck mal, was wir für dich gefunden haben: So eines hast du garantiert noch nicht, oder?» Selbst wenn sie eine Flasche Wein mitbringen, hängt daran ein Plüschherz. Ein rotes Plüschherz mit Armen! Es hat ein lachendes Gesicht und Klettverschlüsse an den Händen, mit denen es sich um den Flaschenhals kettet. Ein Herzkopf mit Armen, der eine Flasche Wein umarmt! Wie krank muss ein Plüschdesigner sein, um sich so was auszudenken?
Ich hab zu Hause Kerzen aus Plüsch, ein Sortiment Plüschkondome, einen ganzen Korb voller Misch-Plüsch-Gemüse, darunter Auberginen, Blumenkohl und Spargel, eine braune Plüschkakerlake in Überlebensgröße, ein Kuschelhandy, eine komplette Plüsch-Caipirinha mit Limetten, Eiswürfeln und Plüschstrohhalm und ein Plüschmikrophon zum Anstecken mit integrierter Spieluhr, das «There’s no Business like Show Business» spielt, wenn man an der Strippe zieht. Und das sind nur die Neuzugänge der letzten vierzehn Tage. Eins mehr oder weniger wäre gar nicht groß aufgefallen. Aber im Affekt hatte ich das Ding weggeworfen. Und ich wurde dafür böse bestraft.
Im Januar fragte Karl am Telefon: «Wie geht’s denn meinem Teddy?»
«Na, bärig!», sagte ich schnell, in der Hoffnung, ihn mit diesem laschen Witz vom Teddy-Thema abzubringen. Aber auch beim nächsten Gespräch und den darauffolgenden fragte er immer wieder: «Gefällt dir der Teddy noch?», «Fühlt er sich auch wohl bei der großen Konkurrenz?», «Hätte ich dir lieber was anderes schenken sollen?» Schließlich kreuzte er persönlich bei mir in der Wohnung auf und wollte seinen Teddy sehen. Ich log, der sei in der Reinigung, wegen eines Zusammenstoßes mit der Kaffeemaschine. Allerdings verstand Karl die Anspielung nicht. Er lugte neugierig in verschiedene Ecken der Wohnung und schien mir gar nicht zugehört zu haben. Ein paar Tage hatte ich Ruhe. Dann kam folgende E-Mail:
 
Liebe Martina,
 
dir das hier zu schreiben, fällt mir sehr schwer, aber ich sehe keinen anderen Weg und hoffe im Voraus auf dein Verständnis. Sicher erinnerst du dich an den Teddy, den ich dir zu Weihnachten geschenkt habe, und wunderst dich, dass ich so oft danach frage. Ich will dir nun sagen warum. «Na, da bin ich aber gespannt», dachte ich. Dieser Teddy gehörte einst der Tochter einer russischen Bäuerin, die das Lager belieferte, in dem mein Großvater im Zweiten Weltkrieg in Gefangenschaft war. Mein Opa war mit der letzten Mobilmachung eingezogen worden. Ein blasser, zarter Junge von achtzehn Jahren, der gleich am zweiten Tag seines Einsatzes verwundet wurde (Heckenschütze) und nun mit zerschossenem Oberschenkel am Zaun des Lagers saß und die Zivilisten, die dort vorbeikamen, um Lebensmittel anbettelte. Die russische Bäuerin, die Kohl und Kartoffeln ins Lager lieferte, hatte so großes Mitleid mit dem fremden blonden Jungen, dass sie ihm jeden Tag heimlich etwas zu essen zusteckte: mal einen Kanten Brot, mal eine Steckrübe. Das kleine Töchterchen der Bäuerin aber schenkte meinem Opa seinen einzigen Teddy, denn es hatte sonst nichts zu geben, aber trotz seines geringen Alters schon eine große russische Seele. Dieser Teddy war das Einzige, was von meinem Opa von der Front zurück nach Hause kehrte. Meine Großmutter erhielt ihn in einem Paket zusammen mit dem Rosenkranz und seinem Wehrpass. Mich hat der Teddy von klein auf begleitet. Er war mir meine ganze Kindheit hindurch ein treuer Kamerad, und als Zeichen unserer Freundschaft wollte ich dir nicht nur irgendetwas kaufen, sondern etwas Besonderes schenken. Ich habe erst jetzt, nach dem Tod meiner Großmutter, die wahre Geschichte durch ihre hinterlassenen Briefe erfahren, und ich glaube, du verstehst, dass ich mich nun sehr schlecht fühle, ihn weggegeben zu haben. Ich komme am Montag vorbei, um ihn abzuholen, und verspreche, dir einen neuen, ganz tollen Teddy mitzubringen.
 
Dein Karl
 
Ich war fassungslos. Welchen Plüschbären wollte Karl mir da eigentlich aufbinden? Ich hatte gute Lust, ihn anzurufen und zu geifern: «Das ist ja ’ne unheimlich originelle Geschichte. Du solltest vielleicht Schriftsteller werden. Überhaupt würde es nicht schaden, wenn du dir mehr Dinge aufschreibst. Dann vergisst man nämlich nicht so viel. Den bescheuerten Teddy habe ich dir vor drei Jahren in meiner eigenen Küche in die Hand gedrückt, und ein Jahr davor habe ich ihn von Karin zur Wohnungseinweihungsfete bekommen. Und die war noch nie in Russland, Vollidiot!»
Ich hab nicht angerufen. Trotz allem war Karl mein bester Freund und tief in seinem Innern ein Sensibelchen. Vielleicht war ihm der Teddy in den letzten drei Jahren ja wirklich so sehr ans Herz gewachsen, dass er ihm nun fehlte. Und er fand es unmännlich, das zuzugeben. Immerhin hatte er sich eine so blumige Geschichte für den Teddy ausgedacht, dass ich fand, er hatte ihn sich verdient. Oder einen, der genauso aussah. Ich hatte den echten schon vor vier Wochen weggeworfen, auf der Müllhalde hatte ich keine Chance mehr. Also wühlte ich mich durchs Internet. Man glaubt nicht, wie viele Plüschtier-Tausch-und-Sammel-Seiten es im Netz gibt, und schon auf der zweiten wurde ich fündig. Das war auch nicht schwer, denn unser Teddy stand ganz oben auf der Rangliste von wertvollen Sammlerstücken. Er war sozusagen die blaue Mauritius unter den Teddybären. Unter seinem Bild stand: «Honeys Mohair ist goldblond gewirbelt, die Füllung besteht aus feinster Schafwolle. Honey hat schwarze Augen mit Sicherheitsscheiben, die Pfoten und Tatzen sind rasiert, und er hat eine ausdrucksstarke Brummstimme. Welcher moderne Teddy kann so etwas noch bieten? Entstehungsdatum: 1912, Verkaufswert: 8000 Euro.»
Mir wurde schlecht. Ich hatte ein Jahr mietfreies Wohnen plus einem All-inclusive-Urlaub in Costa Rica verschenkt, durch eine glückliche Fügung des Schicksals wiederbekommen und dann in die Tonne gekloppt. Genauso gut hätte ich den ganzen Dezember hindurch die Kerzen am Adventskranz mit brennenden 500-Euro-Scheinen anzünden können.
Ich stand noch voll unter Schock, als das Telefon klingelte. Es war Karin, und sie fragte tatsächlich: «Sag mal, kannst du dich noch an den Teddy erinnern, den ich dir zur Wohnungseinweihung geschenkt habe …»
Ich schrie in den Hörer: «Ja! Und ich hab mir davon drei Häuser gebaut! Das sollte euch allen eine Lehre sein, mir nie wieder Plüschis zu schenken! Am besten, du rufst gleich Karl an und erzählst ihm das.»
Und damit endet meine Geschichte. Weder Karl noch ich haben das Teddy-Thema je wieder angesprochen. Aber ich fürchte mich heute noch jedes Mal, wenn ich den Computer anschalte, davor, eine Mail von Karin vorzufinden, in der sie mir schreibt, ihre Oma sei bei einem Gasunglück in einer Stofftierfabrik ums Leben gekommen.
 
Martina Brandl, Komikerin und Sängerin, trat zunächst als musikalischer Gast auf Lesebühnen auf und schrieb dann selbst Kurzgeschichten. Ihre Romane «Halbnackte Bauarbeiter» und «Glatte Runde Dinger» sind Bestseller. Seit 1995 tourt sie mit ihren Programmen in ganz Deutschland, tritt im Fernsehen auf und spricht fürs Radio die Kanzlerinnen-Soap «Angie und die Westerwelle». Martina Brandl wurde für ihr Werk mehrfach ausgezeichnet. Im Frühjahr 2011 erscheint ihr neuer Roman «Schwarze Orangen». Weitere Informationen unter www.martina-brandl.de 
























































OEBPS/logo.png
f&wonhlt

digitalbuch






OEBPS/cover.jpg
o v
Mia Morgowski <2 ﬁ\l
Horst Evers

Hans Rath

Steffi von Wolff

u.a.










