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Sie fällt in ein Lachen an einem Tag, als es nicht regnet. Einen Kuchen bäckt sie, und er fragt, mußt du etwas abreagieren? Er wartet auf eine Antwort, die nicht kommt.
Sie verteilt den Kuchen, trinkt Kaffee und dem, den sie geboren hat, gibt sie Ratschläge.
Stell das Bücherregal rechts auf, links die Stereoanlage oder umgekehrt. Dir muß es passen.
Die Sonne scheint, spielt Silberstreifen in ihre weißen Haare.
Die Alte humpelt an Krücken ins Zimmer, setzt sich und nimmt den dicken Dackel auf den Schoß. Sie sitzen um den gedeckten Tisch, trinken aus schwarzen Tassen. Die Alte schlürft.
Vor dem Fenster geht die Zigeunerin vorbei, wirft einen Blick ins Zimmer und nickt mit dem Kopf. Frauen und Männer ziehen ihre Hunde hinterher. Und einer kommt, der ist jung, setzt sich an den gedeckten Tisch, und er lacht.
Er lacht. Und das Lachen fällt auf ihre Haare, in ihren Kopf; ihre Hände fangen es auf, ihr Körper. Eine Amsel singt. Die Alte muffelt mit zahnlosem Mund. Zwei junge Männer reden, und der, dem sie keine Antwort gegeben hat, spricht auch.
Sie stopft den Kuchen in sich hinein, verstopft sich den Mund, damit sie nicht schreit, nicht sagt, geh weg, ich kann dein Lachen nicht hören.
 
Aber an diesem Abend sage ich, geh weg, ich falle in dein Lachen, ich stinke.
Ich verkrieche mich in die Ecke, verkrampfe meine Hände über der zerrissenen Lammfelljacke.
Geh weg, sage ich, und ich friere.
Ich zähle die Blütenblätter auf der gehäkelten Gardine. Acht und immer wieder acht. Die Regelmäßigkeit erstickt mich. Ich zerreiße die Gardine.
Ich hacke deine Hände ab, ich steche deine Augen aus, zerkratze deine Haut, bis sie blutet. Dein Lachen zerhacke ich mit meinen Worten. Ich erstarre zur Salzsäule.
Aber deine Worte fallen über mich her. Ich sitze in der Ecke, ich friere.
Geh weg, wiederhole ich, ich kann dein Lächeln nicht ertragen.
Und mir fallen die weißen Haare ins Gesicht. Aus meinen ausgetrockneten Lippen tropft Blut. Dein Blut. Mein Blut. Ich strecke meine Hände, auf denen die braunen Flecken wuchern, nach dir aus.
Du aber kaust auf deinen Nägeln, braust dir eine Fingernagelsuppe, die du schlürfst und von der du keinen Happen für mich übrigläßt.
Um meine kalten Hände zu wärmen, zerschnippele ich die Judith, die du vor mir ausbreitest. Ich mache ein Feuerchen aus den Papierfetzen, den goldenen, den blauen, den schwarzen. Ein Kruzifix lege ich um deinen Hals, mache dich zu einem Heiligen, den ich eine Minute lang anbete. Und im Feuerschein der verbrennenden Judith wird dein Gesicht häßlich. Ich starre dich an.
Geh weg, sage ich.
Du öffnest die Tür. Holzvögel klappern.
Nein, schreie ich, ich rufe, ich winsele. Und immer noch tropft Blut aus meinen aufgesprungenen Lippen.
Die Jacke klemmt in der Tür. Du reißt dich los; ein Fetzen fällt mir vor die Füße. Ich hebe ihn auf, drücke den Stoff auf meine blutenden Lippen.
Den Fetzen rahme ich ein, hänge ihn zwischen die bunten Ansichtskarten; dort zwischen den Leuchttürmen, den Windmühlen, den Luftaufnahmen vergesse ich ihn.
Einzeln reiße ich mir die weißen Haare aus, setze die schwarze Perücke auf, rahme mich in Gold, in Blau, in Schwarz. Ich winsele nicht, ich schreie nicht, selbst mein Flüstern höre ich nicht. Ich wickle mich fester in meine Lammfelljacke.
 
Und die weißen Haare verweben mit den Spinnweben, halten sie fest in dem Raum, in dem der Puppenkopf mit den traurigen Augen steht. Von der Decke baumeln Holzvögel, die er an seinen freien Abenden gebastelt hat, während sie daneben gesessen und gelesen hatte. Phantasievögel mit bunten Farben auf den ausgebreiteten Flügeln, die sich im Windzug bewegen, wenn sie die Tür öffnet und schließt.
Draußen: Wiesen, Föhn, und blaue und rote Gestalten umringen sie. Ihr Lächeln durchsichtig, hornhäutig ihre Füße; aber sie schreit nicht, wenn der Wind weht.
Sie geht bei Rot über die Straße. Der Kopf schmerzt, sie raucht nicht. Sie läuft, und ihr Atem geht rasch; aber das kommt vom Laufen. Und sie läuft weiter, läuft in die Wiesen und legt sich ins Gras.
 
Ich liege im Gras, in dein Lachen bin ich hineingefallen. Unvorbereitet war ich, ahnungslos. Ich sehe dich an. Harmloses redest du. Du gestikulierst wild, fummelst an deinem Jackenknopf, der Knopf reißt ab.
Bist du nervös, frage ich.
Nein, sagst du.
Eigentlich müßte ich jetzt Sie zu dir sagen, hatte ich einmal zu dir gesagt. Aber das ist länger her. Und es fiel mir schwer, ich versprach mich oft.
Machen wir es doch einfach, ich sage du zu Ihnen, schlugst du vor.
Ob das frech war, fragte ich nicht. Ich war einverstanden. Es fiel mir leicht, ich versprach mich nicht mehr.
Wo ist mein Kaffee, steckst du den Kopf zur Tür herein.
Einen Strauß weißer Ranunkeln hältst du mir unter die Nase.
Ich drehe den Wasserhahn auf. Wasser läuft in eine Vase. Ich stelle die Blumen in die Vase und setze mich dir gegenüber. Du trinkst den Kaffee, und ein Monolog prasselt auf mich nieder. Es klappt mit dem Stipendium, sagst du, ich werde nach Frankreich gehen.
Deine Augen strahlen mich an.
Du besuchst mich dann, sagst du.
Und du sprichst weiter, redest, findest kein Ende. Ich puste den Zigarettenrauch in die Luft, stelle beide Beine fest nebeneinander, um das Zittern zu unterdrücken. Ich sehe dich an, jetzt zittere ich doch, und ich umfasse meine Knie, halte sie fest.
Ich bin fasziniert von dir. Ich bin ratlos. Ich trinke Kaffee, ich rauche.
Ich friere, sage ich zu dir.
Du besuchst mich doch? fragst du noch einmal.
Natürlich, antworte ich.
Die anderen werden mit Fingern auf mich zeigen, hinter meinem Rücken tuscheln, hinter der Hand werden sie flüstern. Und ich werde wehrlos sein.
Dein Charme, sagt er, du wickelst alle ein, du kannst es gut mit anderen, fast alles gelingt dir, behauptet er.
 
Und sie lacht, umgarnt die anderen, und die teilen nur kleine Denkzettel aus, die sie zerreißt. Einige wichtige legt sie in die Schublade, dorthin, wo sie eine Rasierklinge parat hat, das Schneckengift und die Prise Arsen. Sie versteckt es in dem Zimmer mit den bunten Ansichtskarten, den Holzvögeln, die im Windzug klappern, in dem Zimmer, in das sie die Ranunkeln gestellt hat. Jeden Abend wickelt sie ihre Gifte, ihr winziges Mordwerkzeug in die Lammfelljacke und packt sie in die Schublade zu der Tarnhaut, der Eihaut und den Denkzetteln, die sie nicht fortgeworfen hat.
Sie sinnt Tode aus, die sie nicht selber bestimmen kann. Eine aufgedunsene Wasserleiche, ein Skelett, mit Algen und Miesmuscheln besetzt, dessen Körper der Süßwasser-Piranha mit scharfen Zähnen zerfleischt hat. Der Fluß schwemmt die Perücke fort. Mit kahlem Schädel liegt sie im Sarg.
 
Und du weißt nicht, daß ich gestorben bin. Du schreibst Briefe und bunte Ansichtskarten, auf denen du mir schöne Tage und Wochen wünschst.
 
Sie greift ins Regal, faßt die Gläser mit den Sonnenblumenkernen, dem Leinsamen, der Kleie und den Cornflakes, rührt ein Müsli, das sie lustlos verzehrt.
Und die Alte nagt an dem Hühnerknochen, den sie ihr auf den Teller gelegt hat.
Selbstmord ist Angst vor dem Leben, flüstert die Alte ihr zu, und sie wischt die fettigen Finger an der Schürze ab.
Oder Interesse am Tod, antwortet sie.
Aber die Alte humpelt davon, und die Worte stehen im leeren Raum.
Gift streut sie planmäßig im Garten aus, und die Schnecken hinterlassen schleimige Spuren auf der Erde.
 
Wenn du da bist, verwandle ich mich in einen Embryo, umwickle meine Knie mit den Armen, ziehe die Tarnhaut über und stopfe ein Mutterkorn und noch ein Mutterkorn in den Mund. Meine Augen werden brandig, meine Hände steif. Hirse und Hanf hältst du mir hin, die ich verschmähe.
Ich gebe dir neue Namen, und die anderen tappen im Dunkeln.
Es träufelt aus meinen Händen, und ich kann den Strom nicht aufhalten, der aus mir dringt. Insekten fliegen mich an, verschleppen den Honigseim. Ich lasse sie lecken und stecke noch ein Mutterkorn in den Mund.
Dann der Gestank, und dir kommen die Tränen. Aus meiner Tasche hole ich ein Papiertaschentuch, wische dir die Tränen aus den Augen. Ein Wiegenlied murmle ich vor mich hin, dich schließe ich ein in mein Abendgebet, in dem ich von Kadavern, von Schnecken und deinen Tränen singe.
Ich streife die Tarnhaut ab, schlüpfe aus der Eihaut, dem Embryo.
Ich schaue dich an, und du weinst Lachtränen. Sofort mache ich mein Gebet rückgängig, sage es von rückwärts auf und lasse deine Tränen aus. Und du faltest die Hände, blickst zum Himmel, der ohne Wolken ist, beißt einen Ast vom Rosenstrauch ab, zerkaust ihn, schluckst, schaust mich an, und du lachst.
Hau ab, sage ich.
Und ich bin ganz cool, behandle dich meinem Alter entsprechend von oben herab, muß dabei aber zu dir hochschauen, und du lachst.
Gib dir keine Mühe, sagst du und blickst aus den Augenwinkeln frech zu mir herunter.
Hau ab, verscheuche ich dich noch einmal.
Ich bin nicht verrückt nach dir. Ich bin nur gern mit dir zusammen, und damit hat es sich. Aber meine Hände sind kalt.
 
Die Stare waren außergewöhnlich früh aus dem Süden zurückgekehrt; aber als der Frost noch einmal eingesetzt hatte, lagen sie tot in den Gärten im Schnee. Sie hatte ein Grab gegraben, und das Loch war tief, das sie ausgehoben hatte. Die toten Vögel hatte sie eingesammelt und in das Loch gelegt. Dicke weiße Würmer wimmeln in den Kadavern, zu denen sie jetzt die toten Schnecken wirft, die das Gift gefressen haben.
Und die Alte zetert, schreit ach und weh, ekelt sich vor dem Gewürm im Loch, packt Hund und Katze und geht ins Haus.
Blut. Es fließt seit Tagen, Wochen. Sie ist müde, schluckt rosa Tabletten. Warten. Kalter Wind kommt auf, und sie legt die Lammfelljacke um die Schultern.
Vom Fenster aus beobachtet sie die Alte, die jeden Morgen, wenn es nicht regnet, ihren Spaziergang macht.
Ich geh ohne Krücken, ich habe Zeit, ich kann es noch, sagt sie.
Langsam geht sie, ohne rechts und links zu schauen, über die Straße. Ihr Rücken ist gebeugt, und sie zieht den Dackel nach. Und die Alte schaut nie auf, schaut niemanden an. Aber der mit den bedächtigen Schritten klopft auf ihre Schulter, spricht eine Weile mit ihr. Sie öffnet ihr die Tür, wenn sie wieder ins Haus will, denn die Alte hat ihren Schlüssel verloren.
Manchmal wünscht sie, ohne Augäpfel geboren zu sein, sie möchte die Dinge mit tastenden Händen erfühlen, erahnen.
Und sie hält die Ohren zu, dreht Zeiten zurück, schiebt und drängt. Uhren zieht sie nicht auf. Friedhöfe gräbt sie um, sät Ringelblumen in die Erde. Ein Friedhof voller Ringelblumen. Und sie beschwört sehnsüchtig rückwärts gewandte Bilder herauf, Kindheitserinnerungen, die weit im Osten liegen, hinter Grenzen, die sie nicht überschreiten darf. Und eine gewisse slawische Traurigkeit, die ihr eigen ist, umgibt sie an diesen Tagen. Sie erinnert sich an die Greisin mit dem Faltengesicht, deren litauische Lieder das Bauernhaus erfüllten, die in dem Land geblieben war, unter dem Kirschbaum saß und sang in einer Sprache, die sie nicht verstanden hatte. Aber der Gesang ist in dem Land erloschen. Geblieben ist nur der herbe Geruch von Ringelblumen, die im Garten geblüht hatten.
Und liebevoll faßt sie die Erinnerungen in Medaillons ein, hängt sie an die Wand, wo sie mit der Zeit vergilben. Neben einer Reihe verwackelter Selbstporträts, neben dem gerahmten Fetzen, den bunten Ansichtskarten.
Die Winkelspinne links oben in ihrem Fenster gibt ihr Rätsel auf, die sie nicht lösen kann. Die Spinne hockt, lauert mitten in dem Gespinst, das sie nicht zerstören kann.
Für das Wort Angst setzt sie neue Wörter, schreibt sie mit dem Finger auf das beschlagene Fenster, von dem die Tropfen perlen, so daß die Wörter unlesbar werden. Und die Alte lacht, putzt die verschwommenen Wörter von dem Fenster, und sie lacht, lacht durch die Tarnhaut, die gehäkelte Gardine, in die sie Löcher gerissen hat.
Kleine Raubvögel nisten in den Ecken der Laube, und er beobachtet sie mit dem Fernglas.
Die Überfälle häufen sich, sagt er.
Aber sie weiß nicht, was er meint, und sie windet Perlen und Federn in die schwarze Perücke, steckt Schleifen hinein und Bänder und Rosen. Er setzt sich, greift zu Pinsel und Farben, malt bunte Streifen auf den Flügel eines Holzvogels. Er verliert sich in Wiederholungen. Manchmal umschleicht er auf Zehenspitzen ihr Ich, beobachtet sie aus den Augenwinkeln, und sie läßt ihn gewähren. Aber die Kletten, die er seit Jahren auf ihren Körper drückt, löst sie, legt sie in die Dose mit den aufgemalten Rosen. Dort verdorren sie. Ein Modergeruch schlägt ihr entgegen, wenn sie die Dose öffnet und eine neue Klette hineinlegt.
 
Du wirfst mir ein Lachen durchs Fenster. Mit Worten kämpfen wir, denn deine Judith, die ich verbrannt habe, willst du wiederhaben. Ich gebe sie dir nicht, ich verweigere sie dir. Du zitterst. Ich werde zittern, wenn du gegangen bist.
Du trinkst den Wein, den ich einschenke. Und ich habe Angst. Deinen Ängsten setze ich nichts entgegen.
Dein Jungsein kehrst du nach außen, doch dafür kann ich nichts. Ich möchte jünger sein oder auch nicht. Ich weiß es nicht. Fasziniert höre ich dir zu. Du bist einfach da, wenn du da bist, und »Don’t answer me« stellst du auf volle Lautstärke.
Ich setze mich zu dir ins Auto. In der Dunkelheit fährst du bei Rot über eine Kreuzung.
Nein, sage ich, ich habe keine Angst.
Nur wenn du dich schminkst, erkenne ich dich nicht. Wenn du mit großen Gesten durch die Straßen gehst, sehe ich dich nicht, und wenn du dich einnebelst, finde ich dich nicht.
 – »Don’t answer me« –, stell es ab, bitte ich dich.
 
Am Wochenende fahren sie mit Fahrrädern an ihrem Fenster vorbei, aber es sind junge Leute, die Alten haben sich in ihre Häuser verkrochen, denn es ist heiß.
Beim Gärtner kauft sie Pflanzen, Fingerhut, Mohn, Margeriten und Schafgarbe, sie setzt sie zu den Sonnenblumen, dorthin, wo die Schnecken schleimige Spuren hinterlassen haben.
Lieber, schreibt sie. Und sie schreibt mit großen, spitzen Buchstaben.
Lieber, ich habe ein Verhältnis – nein, das stimmt nicht. Aber eine Beziehung ist es auch nicht. Du siehst, ich bin verwirrt.
Es ist eine Beziehung von Stuhl zu Stuhl oder von Sessel zu Sessel oder von Stuhl zu Sessel, je nachdem. Eine Beziehung mit Abstand, wenn du so willst.
Er ist unheimlich jung.
Wir sehen uns fast jeden Tag und reden, manchmal bis in die Nacht hinein. Wir hören Musik bis in die Nacht hinein.
Jemand hat gesagt, er hätte eine Alabasterhaut, aber das sehe ich nicht. Es ist kein sexuelles Verhältnis. Aber was dann? Faszination? Erotik? Ich weiß es nicht.
Ich bin da hineingetappt, ich war nicht gewappnet. Jetzt stehe ich da. Fast fünfzig Jahre lang stolpere ich durch die Welt, und ich weiß nichts. Ich male Fragezeichen an die Wand, in die Luft. Ich könnte ihm sagen, komm nicht mehr. Aber dann? Er geht ja fort, in ein paar Monaten. Ein anderer hat gesagt, er sei arrogant. Das war ich auch, als ich so jung war, und bin es heute noch. Aber was heißt das? Hochs, Tiefs, Traurigkeiten, Haß und Ekel und Mitleid, ein Durcheinander von Gefühlen, dem man eine Schutzhaut umlegt.
[...]
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