
  [image: Image Missing]


  Bettina Balàka


  Eisflüstern


  Roman


  
    
  


  Literaturverlag Droschl


  
    © Literaturverlag Droschl Graz – Wien 2006


    3. Auflage 2008


    Umschlag: & Co


    Herstellung: CPI Moravia


    eISBN: 978-3-85420-850-1


    Von diesem Buch gibt es 10 numerierte und mit einem Autograph der Autorin versehene Vorzugsausgaben, Informationen dazu beim Verlag.


    Literaturverlag Droschl A-8043 Graz Stenggstraße 33


    www.droschl.com

  


  
    INHALT

  


  
    DÉJÀ-VU
  


  
    TEIGRAUSCH
  


  
    VARIÉTÉ-WITZCHEN
  


  
    DUNKELMUS
  


  
    SCHUSSKANÄLE
  


  
    ATELIERFOTOGRAFIE
  


  
    GESPINSTE
  


  
    GEDANKENAUFMÄRSCHE
  


  
    CUTAWAY
  


  
    MOTECUZOMA
  


  
    TROMPE-L’ŒIL
  


  
    FAHNEN
  


  
    PFERDELEBER
  


  
    EISSTOSS
  


  
    HERZENSGÜTE
  


  
    TRANSSYLVANISCHE HEXEREI
  


  
    ESELSMILCH
  


  
    TABUBÜNDEL
  


  
    ZWIEBELGULASCH
  


  
    PLONGEON
  


  
    ÜBERMOLCH
  


  
    GUARNERI DEL GESÙ
  


  
    LIEBESGABEN
  


  
    SOLE
  


  
    WINTERHALTER
  


  
    LAMETTA
  


  
    SEELCHEN
  


  
    ROSENBLÄTTER
  


  
    SCHNABELTIER
  


  
    OBSEQUIEN
  


  
    WALHALLA
  


  
    ARABESKEN
  


  
    HEIRATSMÄRKTE
  


  
    ZUCKER
  


  
    BÜHNENBLUT (EPILOG)
  




  Once, I remember, we came upon a man-of-war anchored off the coast. There wasn’t even a shed there, and she was shelling the bush. It appears the French had one of their wars going on thereabouts. Her ensign dropped limp like a rag; the muzzles of the long eight-inch guns stuck out all over the low hull; the greasy, slimy swell swung her up lazily and let her down, swaying her thin masts. In the empty immensity of earth, sky and water, there she was, incomprehensible, firing into a continent.


  Joseph Conrad


  Und in dem Augenblick, da ich die Waffe gegen meine Schläfe hob, in diesem Augenblick erschien am Himmel ein ungeheures Meer von Glut, das loderte und brannte in einer Farbe, die ich nie zuvor gesehen hatte, und ich kannte ihren Namen, Drommetenrot hieß sie, meine Augen waren geblendet von dem Orkan der grauenvollen Farbe, Drommetenrot war ihr Name, und sie leuchtete dem Ende aller Dinge.


  Leo Perutz


  …Immerhin lege ich spielerischen Wert auf das Faktum daß ich gestorben bin. Dies fiel mit der Morgenröte der großen Zeit zusammen. Somit sieht man sich hier allerdings einem Spuk gegenüber. Aber solche Phänomene sind häufig, jedes ehrliche Gespenst schreibt seine mémoires d’outre-tombe, und alles kommt nur auf die Vitalität der Abgeschiedenen an.


  Ferdinand Hardekopf


  Man soll sich nicht scheuen, das Süße so zu nennen.


  Joseph Roth


  Ende September 1922


  DÉJÀ-VU


  Als Inspektor Julius Ritschl zum »Tatort« kam und die »Leiche« sah, musste er lachen.


  »Das ist ja beinahe ein Kunstwerk«, sagte Dr. Prager.


  Er sah sie von der Seite an, das Morgenlicht, das durch einen Spalt zwischen den Häusern in den Hinterhof schien, ließ an ihrer Schläfe winzige farblose Härchen aufleuchten, und er fand es sehr bedauerlich, dass sie wohl niemals heiraten würde. Tote waren ihr ganzes Glück. Mit Vornamen hieß sie Anna, aber den sprachen wohl nur ihre Eltern aus, mit denen sie lebte. Ritschl behandelte sie wie einen männlichen Polizeiarzt, mit dem Unterschied, dass er ab und an eine Tür für sie aufhielt. Das war nicht immer so gewesen, anfangs war er irritiert gewesen von den Röcken und hatte sie »Kindchen« genannt. Dann hatte sie oft gar nichts mehr gesagt, und es stellte sich später heraus, dass das, was sie nicht gesagt hatte, von äußerster Wichtigkeit gewesen war. Das heißt, sie hatte ihm, Ritschl, nichts mehr gesagt, sondern direkt mit seinem Vorgesetzten, Karl Moldawa, gesprochen. Und Moldawa war ein Duzfreund ihres Vaters, des alten Dr. Prager, des berühmten Chirurgen. »Wie ein Sohn« sei Moldawa für ihn, hieß es, so dass Anna Prager quasi als Moldawas kleine Schwester anzusehen war.


  Das Skelett lag mitten im Coloniarium schön aufgebreitet auf einem Stück grünen Filzes, wie man ihn auf Schreibtischen oder Billardtischen verwendete. Eine Eberesche, deren Wurzeln die Steinplatten in allerlei schiefen Winkeln nach oben drückten, stand still darübergebeugt. Kiselak und drei andere Polizisten waren damit beschäftigt, die Hausbewohner zu den Stiegen 1 und 2 zurückzudrängen.


  »Es gibt hier nichts zu sehen!« hörte Ritschl sie sagen, was natürlich ein kapitaler Unsinn war. Das Skelett zwischen den Coloniakübeln bot einen überaus interessanten Anblick. Die beiden Finderinnen standen etwas abseits, von einem weiteren Polizisten bewacht, und warteten darauf, von Ritschl vernommen zu werden. Als er zu ihnen hinging, versuchte er, wie immer, wenn Dr. Prager anwesend war, sein Hinken so gut als möglich zu verringern. Er wusste, dass es nicht zu verbergen war, er wusste auch, dass man ihn hinter seinem Rücken den »Hinke-Bischof« nannte. Sein Hinken hatte er von einem Kindheitsunfall davongetragen und »Bischof« wurde er genannt, weil er in seiner Schreibtischlade die Bibel, einen Katechismus und ein Psalmenbuch liegen hatte – in denen er angeblich während des Aktenschreibens bisweilen las, als würde er daraus Hinweise zur Klärung von Mordfällen erhalten.


  Die eine Finderin war etwa vierzig Jahre alt, trug eine fleckenlose, gebügelte Schürze und war eine Hausbewohnerin. Die andere war etwa gleichaltrig, hatte das Haar zu bizarr abstehenden Knödeln verfilzt und sprach einen schwer verständlichen Dialekt, den Ritschl nicht einordnen konnte – offenbar eine Strotterin. Wie es schien, hatte es die Hausbewohnerin wie jeden Morgen auf sich genommen, noch bevor irgend jemand anderer auf den Beinen war, die Strotterin davon abzuhalten, in den Coloniakübeln nach Ess- oder Brauchbarem zu suchen. Seit es keinen Hausmeister mehr gab, weil niemand einen solchen bezahlen mochte, erzählte die Frau, kamen immer wieder »hausfremde« Personen ungeniert in den Innenhof und ins Haus. Ritschl warf einen schnellen Blick zu den Fenstern hinauf und schätzte das L-förmige Eckhaus als ehemals gutbürgerlich, aber in den Kriegsjahren heruntergekommen ein. Wahrscheinlich waren viele Bewohner weggezogen, Wohnungen waren geteilt und nochmals geteilt worden, Aftermieter waren eingezogen.


  »Wie lange wohnen Sie schon hier?« fragte Ritschl die Frau mit der Schürze.


  »Vier Jahre!« antwortete sie stolz. »Und vom ersten Tag an habe ich mit dieser hier Begegnung gemacht.« Sie deutete auf die Strotterin, die grinste. »Ist ja eh nix drin in den Kübeln! Manchmal hab ich ihr schon einen Teller mit Kartoffelschalen herausgebracht, damit sie irgendwas hat!«


  Ritschl musste daran denken, dass seine Mutter früher immer hinausgegangen war, um die Katzen mit Essensresten zu füttern.


  »Und heute morgen?« fragte er. Sie sei gleichzeitig mit der Strotterin im Innenhof angekommen, sagte die Frau, man hatte sich offenbar mittlerweile synchronisiert, aber bevor noch eine Debatte über Abfälle und unbefugtes Betreten einsetzen konnte, habe man die merkwürdige »Leiche« gesehen. Nun fiel ihr die Strotterin ins Wort und erzählte, sie habe Angst bekommen, man würde ihr etwas anhängen wollen, und so schnell wäre sie noch nie bereit gewesen, sich aus dem Innenhof zu verdrücken. Aber jetzt wollte die Frau, die sie Tag für Tag verjagt hatte, nicht mit der »Leiche« alleine bleiben und zwang sie hierzubleiben! War das nicht verrückt?


  Keine der beiden hatte einen Dritten gesehen, jede bürgte für die andere, dass diese niemals imstande wäre, eine »Leiche« hier auf grünem Filz aufzubahren. Ritschl zweifelte daran nicht. In so einem Wiener Wohnhaus standen viele Leute schon mit oder sogar vor der Morgendämmerung auf, das Kunstwerk musste also in der Nacht mithilfe einer Lampe geschaffen worden sein. Ein Risiko, wenn auch der »Aufbahrungsort« vor einem guten Teil der oberen Fenster durch die Krone der Eberesche verborgen war.


  Ritschl entließ die beiden Frauen und beauftragte Kiselak, die zurückgedrängten Hausbewohner kursorisch danach zu befragen, ob etwas gesehen oder gehört worden war. Kurz kehrte Ordnung ein, Stirnen runzelten sich, man legte eine Reihenfolge der zur Aussage Vortretenden fest. Doch es hielt nicht, immer mehr Leute kamen hinzu, Ärger, Rempeleien und Tohuwabohu brachen aus. Ein abgemagerter Choleriker wollte sich vordrängen und behauptete, er sei »Polizist«, wurde aber sofort wieder von der Menge in den Hintergrund geschoben. Was die Hausbewohner nicht wussten, war, dass Ritschl der Sache wenig Bedeutung zumaß, seinem Gefühl nach hatte er es weniger mit einer Leiche als mit einem archäologischen Fund zu tun.


  Er ging zurück zu Dr. Prager, die neben dem Skelett kniete und einzelne Knochen aufhob, um an ihnen zu riechen und sie unter dem Vergrößerungsglas zu betrachten. Sie war in den letzten Wochen dazu übergegangen, weite, pyjamaartige Hosen unter ihrem weißen Kittel zu tragen, was zweifellos praktisch war. Manchmal, um die Routine aufzulockern, scherzten sie über die seltsamen Namen der Modefarben, über die Prager ihn auf dem Laufenden hielt.


  »Was ist das für eine Farbe?« fragte Ritschl auch jetzt und deutete auf Pragers Hosenbein.


  »Das war einmal ›beurre‹, bevor ich mich hier hingekniet habe.«


  »Und wann war das einmal eine Leiche?«


  »Vor dreißig Jahren, würde ich vermuten. Muss aus irgendeiner Gruft herausgeholt worden sein. Kleinere Teile wie einzelne Hand- oder Fußknochen fehlen, aber der Rest ist recht ordentlich arrangiert. Anatomisch korrekt.« Sie hielt Ritschl eine Skizze hin, die sie von dem Skelett gemacht hatte. Auch recht ordentlich, dachte Ritschl, aber wohl eine unnötige Fleißaufgabe. Er hockte sich hin, begutachtete den Beckenknochen und sagte: »Ein Mann.« Die Chancen standen gut, dass es sich um einen Mann handelte. Ritschl war sich nicht ganz sicher, die Öffnungen, Winkel und Abstände am Becken richtig gedeutet zu haben, so oft hatte er schließlich auch nicht mit Knochen zu tun, aber er hatte den Eindruck, diese Knochen wären von typisch robuster, geradliniger, männlicher Art.


  »Ja«, sagte Dr. Prager, »an den Ossa pubica ganz deutlich.« Mit dem Zeigefinger fuhr sie die Wirbelsäule entlang: »Schwere Skoliose«, sagte sie fasziniert.


  »Gewalteinwirkung?« Ritschl wurde ungeduldig.


  »Nichts zu sehen.«


  »Ich glaube, das hier ist nichts für uns. Jemand hat sich einen Scherz erlaubt. Dumme Buben.«


  »Wahrscheinlich«, sagte Dr. Prager. »Was mich nicht loslässt«, fügte sie nachdenklich hinzu, »ist die Tatsache, dass ein Oberschenkelknochen fehlt.«


  Das war ihm auch schon aufgefallen, allerdings hatte es ihn sofort wieder losgelassen.


  »Das macht aus dem Kerl auch keine Leiche«, sagte Ritschl und hob den grünen Filz an seinen vier Zipfeln auf, so dass die Knochen in die herabhängende Mitte hineinschepperten. Er schüttelte sie, bis sie so gut lagen, dass man sie wie in einem Beutel forttragen konnte.


  Als sie gingen, erzählte ihm Kiselak, er stünde unter dem Eindruck eines merkwürdigen Déjà-vu: er sei sich ziemlich sicher, er hätte den Choleriker, der Polizist sein wollte, vor ein paar Tagen bei Moldawa gesehen.


  TEIGRAUSCH


  Oberleutnant Balthasar Beck war schon seit drei Tagen in Wien, ohne seine Frau und sein Kind aufgesucht zu haben. Er saß im Türkenschanzpark und beobachtete ein Eichhörnchen, das Bucheckern herumtrug, ohne sie aufzuknacken und die winzigen, nussig schmeckenden Körner darin zu verzehren. Wie verwirrt rannte es Baumstämme hinunter und hinauf, durch das Gras hin und her zwischen den Bäumen, legte auch bisweilen eine Buchecker, die es lange im Mäulchen mit sich getragen hatte, wieder auf den Boden, um eine andere, offenbar schönere aufzunehmen und damit hastig davonzuhaken, als würde es von jemandem verfolgt, der ihm die Beute abjagen wollte. Beck konnte nicht feststellen, ob das Eichhörnchen die Buchenfrüchte tatsächlich sammelte, ob es zahllose Verstecke anfüllte, die es sofort wieder vergaß, ob tatsächlich irgendwo ein räuberischer Vogel lauerte, vor dem es auf der Flucht war, ob es planlos herumhüpfte oder gemäß einem eigenen, nur für Beck undurchschaubaren Plan. Manchmal hielt es sekundenlang inne, ließ die Buchecker auf die Vorderpfoten nieder und starrte vor sich hin, zitternd, durch die ganze Flanke pochte das Herz.


  Nach einer Weile stand Beck auf, so dass das Eichhörnchen in langen Sätzen davonschoss, und begann die Taschen seines Waffenrocks mit Bucheckern zu füllen. Auch er suchte sich die schönsten aus, es waren ja genug da, im Geist teilte er den Boden in Streifen ein, die er schrittweise absuchte, als würde er Patronenhülsen suchen. Als seine Taschen voll waren, setzte er sich wieder auf die Bank, saß lange in der Herbstsonne, brach die haarigen Kapseln auf und zerdrückte die Kerne mit den Zähnen.


  Nachts schlief er auf der Bank und genoss es, dass keine Wanzen da waren, die ihm das Gesicht zerbissen. Er lag auf dem Rücken, den Kopf angenehm erhöht durch den Tornister mit seinen Habseligkeiten, und sah zu den Sternen und den von den Stadtlichtern violett angeleuchteten Wolken hinauf. Links von ihm rauschte und knackte der Buchenhain, die Bucheckern tropften mit sanftem Aufschlag auf die Erde. Beck schlief und saß gerne auf einem Hügel, Steigungen zogen ihn instinktiv an, und auch Bäume zogen ihn an, je höher, desto besser. Manchmal dachte er daran, dass sich auf diesem Hügel einst das osmanische Heer verschanzt hatte. Der Polenkönig Sobieski hatte mit seinem Entsatzheer die Wienerwaldberge vom Leopoldsberg bis zur Sofienalpe besetzt. Die Befreiung Wiens war geglückt, und der Kaiser war in die Stadt zurückgekehrt, das war lange her. Früher hatte Beck eine sehr malerische Vorstellung von den Türkenkriegen gehabt, er hatte Prozessionen in bunten Märchengewändern, mit glänzenden Requisiten vor Augen gehabt, auch das war lange her.


  Wenn er hinunterging von seinem Hügel und hinaus aus dem Türkenschanzpark auf die Straßen, interessierten ihn vor allem die Hunde und Pferde. Er sah den Droschken nach und den Fiakern und den vielen Wägen, die Lasten transportierten – einspännige, zweispännige, manchmal sogar vierspännige Gefährte –, den kleinen Wägelchen, die von stämmigen Hunden gezogen wurden, er bewunderte die schönen Jagdhunde, die präzise in gleichbleibendem Abstand neben ihrem Herrn herliefen, ebenso wie die Streuner, die schlau darin waren, irgendwo einen Bissen zu stehlen, und blitzschnell zurückwichen, wenn jemand versuchte, ihnen einen Tritt zu versetzen.


  Einmal erregte eine schwarze Stute seine Aufmerksamkeit, die vor einen leeren Lastkarren gespannt war und am Straßenrand geduldig wartete. Wie Pferde, die lange stehen müssen, es zu tun pflegen, hatte sie ein Hinterbein entlastet und auf der Hufspitze aufgestellt, was ihr etwas Leichtes, Tänzerisches gab. Beck umkreiste sie ein paar Mal und sah dabei, dass der Karren in einfachen bunten Mustern bemalt war. Die Reihen von grünen Halbkreisen und roten Dreiecken und weißen Umrandungen wurden einmal schmäler, einmal breiter, einmal schief, dann wieder gerade, als hätte vor langer Zeit einmal ein fröhlicher Knecht sich an diesem Kunstwerk versucht, jemand, der genug Freude in sich hatte, sich die Zeit mit einem plumpen Pinsel zu vertreiben, doch nun war die Farbe fast gänzlich ins Holz zurückgewichen und von den Witterungen zerschabt.


  Nach einer Weile, als der Kutscher noch immer nicht zurückgekehrt war und Beck annahm, dass dieser in einem der umliegenden Läden oder Wirtshäuser aufgehalten wurde, näherte er sich dem Pferd, wie es Pferden gebührt, vorsichtig von vorne, murmelte in jenem tiefen, beruhigenden Ton, mit dem man sich Pferde zu Freunden macht, begrüßende Worte, ho, ganz ruhig, so eine Schöne, so eine Brave, musst hier warten, und die Stute spielte mit ihren Ohren und senkte freundschaftlich den Kopf. Auf ihrer Kruppe lockte die Sonne kastanienfarbene Reflexe hervor. Ein ungarisches Halbblut, vermutete Beck, es hatte die wendige Eleganz der besten Reitpferde, überlagert von der muskulösen Statur eines baumstämmeschleppenden Försterrosses, und schwarze, rehartige Augen wie das Lieblingspferd eines arabischen Sultans. Um seine Nüstern wuchsen in größeren Abständen harte, lange Barthaare, über die Stirn hing ein dicker, geflochtener Zopf. Hinter den Ohren war ein Teil der Mähne zu einem weiteren Zopf geflochten, der an der rechten Schulter herabhing – als hätte derselbe zur Asymmetrie neigende Knecht, der den Wagen bemalt hatte, sich als Coiffeur dieser Stute versucht. Immer wieder fühlte sie mit vorsichtigen Lippen über Becks Handfläche, er wusste, dass es sie nach einer Rübe, einer Brotkruste verlangte, immer wieder hielt er ihr die leere Hand hin, um sie immer wieder zu enttäuschen. Er sah, dass sie frei von Ungeziefer, nicht zuschanden gehetzt und sorgfältig gepflegt war.


  Er dachte an die prachtvollen, wie Prinzessinnen umsorgten Pferde in der k.u.k. Reit- und Fahranstalt in Schloss Hof mit seinem von zwei steinernen Löwen bewachten Exerzierplatz, und an den barocken Sandsteinbrunnen auf der anderen Seite des Schlosses, von dem aus man auf ein unendliches Österreich-Ungarn sah. Er dachte daran, wie er an windigen Sommertagen an der Ostseite des Springbrunnens gestanden war, um sich in dem zerstäubten Wasser zu kühlen. Er dachte daran, dass es lange Jahre in seinem Erwachsenenleben gegeben hatte, in denen er nicht geritten war, nicht reiten konnte, und versuchte sofort, diesen Gedanken zu vertreiben. Er versuchte sich vorzustellen, dass von demselben Brunnen in Schloss Hof, das auf einem Hügel lag, der Blick nun in ein fremdes Land fiel, das Tschechoslowakische Republik hieß, und versuchte den Gedanken zu vertreiben. Plötzlich hatte er Früchte vor Augen, die bunt im Blattwerk saßen wie Karfunkelsteine im Geröll, Zwetschken und Äpfel, Birnen und Marillen, das Obst war in großen Eimern gesammelt und an die Pferde verfüttert worden. Man hatte nach Übergabe des Lustschlosses an die k.u.k. Armee all die gestutzten Zierbäumchen in der barocken Gartenanlage gefällt und dicht an dicht Obstbäume gepflanzt, man hatte Obst angebaut eigens als Nascherei für die Pferde. In der angeschlossenen Meierei wurde der Rohstoff für die menschliche Speisekarte gehegt, es gab Ziegen und Kühe, Gänse und Schweine und glänzende Federwische von Kapaunen, die den ganzen Tag Kukuruzkörner pickten und goldenes Fett ansetzten dabei. Es war ein Ort, an dem Milch und Honig flossen und die Pferde auf die leiseste Fersenberührung, ein unsichtbares Zügelsignal reagierten, ganz ohne Peitsche und Sporen. Beck versuchte, auch diesen Gedanken zu vertreiben. Er dachte daran, dass er einmal einen Hund besessen hatte, der Simjon hieß und der vermutlich aufgegessen worden war. Beck hatte versucht, die Schlachtung des Hundes zu verhindern, passt mir auf auf den Simjon, hatte er gesagt, bis Simjon eines Tages verschwunden war und wohl nur mehr ein Haufen Knochen und etwas Fleisch auf den Knochen von Menschen, die ohnehin bald danach starben oder sich umbrachten, es sei denn, sie hatten die kühle Durchhaltelogik von Beck, der überlebt hatte für etwas, von dem er nicht wusste, was es war.


  Er versuchte, sein Gesicht an die Wange der schwarzen Stute zu legen, aber sie hielt ihren Kopf nicht still. Ihm fiel auf, dass sie heftig an ihrer Trense kaute, da das Geschirr zu fest angelegt worden war. Er sah sich noch einmal um, ob sich der Kutscher blicken ließ, lockerte mit geübtem Handgriff die Schnallen und ging dann davon.


  Einmal betrat er eine Bäckerei & Zuckerbäckerei mit der Absicht, einen einfachen Laib Brot zu kaufen. Von außen hatte das Geschäft sehr bescheiden ausgesehen – zumindest sagte sich Beck das immer wieder: von außen hat es sehr bescheiden ausgesehen – doch kaum stand er in dem Ladenraum, hatte er das Gefühl, in einer orientalischen Pfefferkammer zu sein. Es war früh am Morgen und der Duft der gerade erst erzeugten Mehlspeisen, des Milchbrotes und des mit geriebenen Kümmel- und Korianderkörnern gewürzten Schwarzbrotes fesselte ihn auf der Stelle wie der Flüsteratem eines Inkubus. Becks Auge glitt erschreckt über all die sich wölbenden, goldbraunen Formen, die zarten fünfspaltigen Rundsemmeln und die saftigen zweispaltigen Langsemmeln, die gewickelten Kipferln und geflochtenen Flösserln, er fühlte in seiner Vorstellung seine beiden Hände in so eine knusprige Kruste hineindrücken, bis sie splitterte und das flaumige Innere preisgab. »Kaisersemmeln« hatte man die großen, runden Semmeln immer genannt – ob sie jetzt »Republiksemmeln« hießen? Er mühte sich, über all das Lockende hinwegzusehen, wie bei schrecklichen Dingen nur einen ihn nicht betreffenden Schleier zu sehen, dabei stolperte sein Auge immer wieder über ein breites Blech mit Kuchen, aus dem geschälte Apfelhälften ragten, und der Duft des karamellisierten Staubzuckers, der auf ihnen glänzte, machte ihn schwach und schwindelig, wie kein Entsetzen und Alptraum es seit langem vermocht hatten. Plötzlich war Beck davon überzeugt zu halluzinieren, er hatte von Hungersnot und Hungerschlangen und Hungeraufständen gehört, er hatte gehört, dass die Brotlaibe geachtelt worden waren und selbst dann für die letzten in der Schlange nicht reichten. Im Hinterland des Großen Krieges sei ebenso gehungert worden wie dort, wo er gehungert hatte, in jener baumlosen, berglosen Kältesteppe an der Grenze zur Mandschurei – die ja, von russischer Seite besehen, ebenfalls Hinterland war. Er war überzeugt gewesen, dass die Hungersnot ein Leben lang dauern müsse. Sein Leben lang und das Leben aller, die nach ihm noch lebten.


  Außer ihm war niemand im Ladenraum, auch kein Bäcker ließ sich blicken, seine Finger glitten immer schweißiger werdend über das Päckchen Geldscheine in seiner Hand. Er fühlte sich wie in einem Serail, betäubt von Düften und Anblicken, und, sollte er dieser Trunkenheit nachgeben, ins sichere Verderben geführt: am Morgen danach würde er gefesselt erwachen und einen Dolch an seiner Kehle spüren. Er wollte dieser Trunkenheit nachgeben, er spürte ihren Sog, so wie man gerade in der tödlichsten Kälte den Wunsch spürt, einzuschlafen und zu träumen, langsam zu erstarren und dabei im Kopf gleißende Bilder anwachsen zu sehen, anstatt immer wieder aufzuspringen, die Hände zusammenzuschlagen, den Tod zu verjagen, der seinen Sirenengesang angestimmt hatte und Trost versprach, der Erschöpften und Aufgegebenen Paradies. Doch Beck hatte sich selbst abgeschnitten von jeglichem Wahn. Er wusste, wenn er dem Wahn nachgeben würde, würde er alles hier hinunterschlingen in einem Zucker- und Fett- und Topfen- und Teigrausch, einen vollen Tag lang würde er alles wieder erbrechen, wahnsinnig werden und das Erbrochene wieder aufessen wollen, er würde im Erbrochenen nach Marillenstückchen und Karamellklümpchen suchen und sie verschlingen, er würde letztlich seinen eigenen Mund nicht wiedererkennen und in einem Rausch von Magensäure ewig erbrechen, er hätte alles vertan und würde sich ausbluten vor Ekel und Gier.


  Als der Bäckersbursche endlich kam und ihn nach seinen Wünschen fragte, wählte Beck einen Laib Brot, der auf einem hinteren, dunklen Regal lag, der ganz flach war und grau und billig aussah. Fünftausendsiebenhundert Kronen hatte er zu bezahlen für einen Laib, der vor dem Krieg vielleicht sechsundvierzig Heller gekostet hätte. »Unser wohlfeilstes Brot«, sagte der Bursche. Vor dem Krieg hatte Beck zweihundertzweiunddreißig Kronen und achtundachzig Heller für Mariannes Brautgeschenk ausgegeben, ein goldenes Armband mit vielen bunten Steinen darauf, deren Namen er vergessen hatte. Rodolit? Citrin? Die Steine waren zu kleinen Blüten zusammengesetzt, die auf einem Relief von goldenen Blättchen und Ranken saßen, Beck fand diesen Schmuck zu kindlich, zu spielzeughaft für eine Dame, aber Marianne liebte ihn, sie liebte alles »Florale«.


  Auf seiner Bank im Türkenschanzpark packte Beck ein feines leinenes Taschentuch aus, in dessen Ecke zwei kyrillische Buchstaben gestickt worden waren von einer Frau, die im Übrigen weder lesen noch schreiben konnte, sie hatte die Anfangsbuchstaben ihres Namens für Beck an Tagen abgepaust und eingestickt, an denen weiß Gott keine Zeit für derlei Sentimentalitäten und Kinkerlitzchen bestand, und wann immer Beck aß, breitete er sich dieses unsinnige Tuch über die Knie und legte jegliche Speise darauf. Er aß das wohlfeile graue Brot und dachte dabei »Roggen, Salz, Kümmel«, er aß sehr schnell, als könnte ihn jemand überfallen und ihm die Roggenbeute entreißen, er konnte nichts übriglassen und pickte zuletzt die Krümel sogfältig von seinem Tuch.


  War das gerecht? War das anständig? Er hatte das Tuch von einer Russin geschenkt bekommen, der er Gründe gegeben hatte, ihn so zu bedenken, und nun war er nach sieben Jahren wieder in Wien und noch immer nicht daheim bei seiner Frau. Bei Marianne, deren Fotografie er in einem Frühjahr im Lager von S. begraben hatte, als der Frostboden aufgetaut war und die Leichen beerdigt wurden, er hatte einfach die Fotografie seiner Frau unter ungezählten Leichen mitbegraben, nachdem er gesehen hatte, wie all die verendet waren, die an Fotografien und Frauen und Sehnsüchten hingen.


  Er hatte gewusst, dass er nur überleben konnte, indem er sich ganz und gar in eine innere Eiswelt zurückzog, in der ein Tag so bedeutungslos wie der andere verging, jeden Morgen fand er sich festgefroren an seiner Pritsche in einem Erdbunker, er hatte Mariannes Bildnis begraben in einem grauenvollen Leichenhaufen von Kameraden, ungezählte, die von den Pritschen herabgestürzt waren, die monatelang im Hof aufgestapelt lagen wie Scheiter, und die er mit anderen grauen Menschen im Frühjahr begrub.


  Seit er sich vor etlichen Tagen von Fischer und Koutensky am Nordbahnhof getrennt hatte, war etwas mit Beck geschehen. Als hätte ihn die Gegenwart der Männer zum Offizier gemacht und als wäre er ohne sie nichts mehr, geschichtsloser Knochenmüll. Oder: Als hätten sie ihn festgehalten und er würde nun wegschweben, mit Heißluft gefüllt. Beck wusste nicht einmal, ob seine Frau noch lebte, und ob sein Kind noch lebte, von dem er überdies nicht wusste, ob es ein Bub oder ein Mädchen war. Er hatte keinen Plan übrig für etwas, das außerhalb seiner Kaiserwelt lag, an der er sich festgehalten hatte, und die es nach allgemeiner Zeitungsaussage schon lange nicht mehr gab. Alles Kaiserliche war des Landes verwiesen worden, und das Land nur mehr der Schrumpfkopf von einem Land.


  VARIÉTÉ-WITZCHEN


  Dass Sesta sich noch im letzten Moment das Rückgrat brechen hatte müssen, ließ Beck keine Ruhe. Er hatte Sesta erst in dem Lager an der Grenze zur Mandschurei kennengelernt und nicht wie Fischer schon in S. oder wie Koutensky noch früher, im Gefangenenlazarett. Er war also mit Sesta nicht durch S. hindurchgegangen wie mit Fischer und Koutensky, war mit ihm nicht im Güterwaggon am Baikalsee entlanggefahren, auf der Bahnstrecke, von der es hieß, dass unter jeder Schwelle die Leiche eines verdursteten oder erfrorenen Arbeiters lag, von denen sich viele unfreiwillig am Bau der Bahnlinie beteiligt haben sollten. Immer weiter nach Osten waren sie transportiert worden, durch endlose Zwischenlager, in denen Beck stets neues Expertenwissen in der Rattenvernichtung erwarb. Er erinnerte sich an riesige Blumenfelder als etwas Verrücktes, bis zum Horizont gelbe und feuerrote und rosafarbene Flächen von Blumen, die kein Mensch essen konnte und die nicht einmal der Zar und sämtliche Grafen bis hinauf ins Baltikum je an ihre Damen würden heften können, eine lodernde Blumenorgie bis zum Horizont, in der winzige graubraune Menschen sich bückten, und dann der Baikalsee, der groß wie ein Meer war und doch ganz und gar nicht beruhigend wie ein Meer. Mit jeder Schwelle, die sie überfuhren, gelangten sie einen halben Meter weiter nach Osten, Beck hatte jeden halben Meter schmerzhaft unter sich hinweggleiten gespürt, eine einzige Tagesreise konnte unendlich viele Schwellen und halbe Meter in Richtung Osten verschlingen, die genau die falsche Richtung war, immer weiter weg von Heim und Heimat und Heimkehr, Beck hatte im Güterwaggon Schwelle für Schwelle die furchtbarste Panik unterdrückt, obwohl er nie beim Anblick der furchtbarsten Waffe oder des furchtbarsten Feindes je Panik empfunden hatte. Er wollte sich in den süßlichen Blumengeruch hineinstürzen und Schwelle für Schwelle zurückkriechen nach Westen, die Toten unter den Schwellen kümmerten ihn nicht, er hätte liebend gerne jede Nacht nur durch wenige Zentimeter Erde von einem Toten getrennt geruht. Er wäre liebend gerne über tausende Tote hinweg nach Westen gekrochen, hätte tausende Schwellen und Tote umklammert und wäre im süßlichen Blumengeruch halb erstickt, anstatt diese tatenlose Panik ersticken zu müssen, nach dieser tatenlosen Panik auszuholen wie mit einer Fliegenklatsche und sie doch nie zu treffen. Es war das Schlimmste, das er je erlebt hatte, innerlich, obwohl er mit Fug und Recht sagen konnte, dass er über acht Jahre hinweg beinahe täglich hätte sagen können, er hätte das Schlimmste, das er je erlebt hatte, erlebt.


  Denn auch das Schlimmste war noch zu unterscheiden, es gab äußerlich betrachtet sehr schlimme Situationen, die man mit großer innerer Gelassenheit überstand, es schien sogar, als würde man sich in den allerschlimmsten Momenten der allerunaussprechlichsten Unmenschlichkeit in einen Automaten verwandeln, der keineswegs weinte, schrie oder wahnsinnig wurde, im Gegenteil, die allerunaussprechlichste Unmenschlichkeit ließ die Menschen versteinern oder metallisieren, sie wurden langsam und stumm und machten vorsichtige Gesten, sie standen still und vergruben die Hände in den Taschen oder hoben die Hand, um mit dem Fingernagel einen Speiserest zwischen den Zähnen hervorzukratzen oder um plötzlich einen Knopf zu polieren, der jahrelang der Beachtung entgangen war, als müsste man noch etwas Geringfügiges geraderücken im Angesicht der Zertrümmerung der Gesetzlichkeit dieser Welt. Im Moment des Wahnsinns hatte Beck noch keinen wahnsinnig werden sehen.


  Dann aber gab es das Schlimmste, das eintrat, wenn Ruhe eintrat, wenn sich die Bedingungen verbesserten, es genügte schon, wenn sich die Verpflegung oder die Beheizung oder die Läuseplage geringfügig verbesserten, die meisten Wahnsinnigen hatte Beck im Offizierslager mit seinen geringfügig besseren Bedingungen und nicht im Mannschaftslager erlebt, nicht beim Leichenschleppen selbst, sondern dann, wenn das Leichenschleppen für den betreffenden Tag abgeschlossen war. Das Allerschlimmste, innerlich, hatte er beim Anblick der Blumenfelder und des Baikalsees auf dem Weg nach Osten erlebt, vielleicht, weil dieser Anblick in ihm die Erinnerung an die Gärten und das Meer in Abbazia wachrief, von denen er sich immer weiter entfernte: weil das, von dem er sich unwiderruflich entfernte, zum Greifen nahe erschien. Er war nachts in Abbazia spazierengegangen mit Freunden, die schmale Strandpromenade an Klippen entlang auf und ab, Geißblatt hatte aus den Gärten der Villen geduftet und allerlei Blumen, deren Namen er nicht kannte, er hatte einen rundlichen, gebratenen Fisch verspeist, dessen Namen er nicht kannte, einen dunklen Rotwein getrunken mit längst vergessenem Namen, er war nachts auf der Terrasse der väterlichen Villa gesessen und hatte nichts weiter gedacht als: So lasse ich mir den Winter gefallen. Er war wenige Tage später zurück nach Wien gereist, war – kostümiert als Ludwig XIV. – zu einer entsetzlich langweiligen Redoute gegangen und hatte dort Marianne kennengelernt, er hatte zum ersten Mal in seinem Leben das nonchalante Bedürfnis verspürt, eine Frau zu erobern, und hatte sie auch schon bald erobert.


  Abgesehen von diesen allerschlimmsten Zugmomenten war für Beck der Weg nach Osten durch die Bekämpfung der Rattenplage geprägt, er hatte Monate oder vielleicht Jahre seines Lebens darauf verwendet, immer neue und effizientere Wege der Rattenvernichtung zu erdenken, er war findig und erfinderisch geworden in der Vernichtung der Ratten und hatte generalstabsmäßig tausende von Ratten erlegt. Er hatte die Ratten genau beobachtet und festgestellt, dass die Weibchen unmittelbar nach dem Werfen kopulierten, um sogleich wieder trächtig zu werden, dass ein junges Weibchen bei seinem ersten Wurf vielleicht drei Junge bekam, beim nächsten aber schon zehn oder elf, dass ihr die halbwüchsigen Jungen aus dem ersten Wurf bei der Brutpflege halfen. Er hatte schnell gelernt, dass zuallererst die Weibchen vernichtet werden mussten, da fünf Männchen immer fünf Männchen blieben, fünf Weibchen aber sich innerhalb kürzester Zeit zu hunderten von Ratten vermehrten, er hatte gelernt, die Weibchen daran zu erkennen, wie sie mit äußerster Todesverachtung ihren Wurf verteidigten, und vernichtete dann ihren Wurf. Einzelne Ratten zu erschlagen war sinnlos, das machte man nebenher, die effizienteste Methode war die Flutung der Quartiere. In jedem Lager waren neue Wege zu finden, wie am besten Wasser einzuleiten wäre in die Fußböden und Höhlungen der Ratten, die Flutung musste komplett sein und durfte keine Lufttaschen lassen, da erwachsene Ratten hervorragende Schwimmer waren. Das Wasser mitsamt den ersäuften Ratten musste bis zum Abend wieder abzuleiten sein, damit die Männer in ihren Quartieren schlafen konnten, ohne durch Wasser und Rattenkadaver zu waten.


  All das hatte Beck mit Fischer und Koutensky, aber nicht mit Sesta erlebt. Sesta hatte er erst im äußersten Osten, an der Grenze zur Mandschurei kennengelernt, Sesta war ihm nie sonderlich sympathisch gewesen, Sesta war ein belangloser schnauzbärtiger Niemand, den man pflichtschuldigst mitgenommen hatte, ein Zufallskamerad, und doch war Sesta in dem Moment, als er die schmale Treppe zum Frachtraum des Donauschleppers hinuntergefallen war und sich das Rückgrat gebrochen hatte, kurz nach Hainburg, zum Alptraum geworden. Warum hatte er nicht die paar Stunden noch aushalten können, warum musste er verrecken, als man schon den Leopoldsberg sah, warum war er nach acht Jahren Krieg und Gefangenschaft wie ein Vollidiot über die eigenen Füße gestürzt?


  Nachdem Sesta wie ein Vollidiot über die eigenen Füße gestürzt und die schmale Treppe, fast eine Leiter, in den Frachtraum hinuntergekollert war, blieb er mucksmäuschenstill liegen. Wie eine Marionette, dachte Beck, die in sich selbst und also einen Haufen Stoff zusammengefallen war, weil man all ihre Fäden mit einem einzigen Säbelhieb durchtrennt hatte. Man sah sofort, dass etwas unheilbar an der Körperordnung verstellt war, denn Rumpf und Becken und Glieder schienen nicht mehr richtig zusammenzupassen. Mucksmäuschenstill und mit offenen Augen lag Sesta da wie ein Reh, das auf den Fang wartete, und als man ihn fragte, ob er denn aufstehen könne, meinte er: Nein, das lohne sich nicht mehr. Koutensky beugte sich daraufhin dicht über ihn und begann ihn anzufeuern wie einen zu Boden gegangenen Boxer, den man wieder auf die Beine bekommen musste, ehe der Gong geschlagen wurde. Sesta lächelte schwach und rührte keinen Finger. In diesem Moment erschien, als ob er etwas geahnt hätte, oben auf der Hühnerleiter der Kapitän. Der Kapitän war ein Rumäne mit sehr starken Wirbeln in den Haaren, die er gerade so kurz schnitt (aber nicht zu kurz), dass sie wie Löwenzahnsamen von seinem Kopf abstanden. Er lächelte immerzu und sprach durchwegs in einem überaus freundlichen Tonfall, so dass man große Angst vor den Momenten bekam, in denen sein Lächeln erstarb. Immer, wenn Beck den Kapitän sah, musste er daran denken, dass Rumänien, der einstige Bündnispartner, zu guter Letzt Kriegsgegner gewesen war – irgendwann 1916, während Beck gerade eine Flecktyphusepidemie im Lager von S. überlebte, soll die rumänische Zivilbevölkerung sehr unter den Truppen der Mittelmächte zu leiden gehabt haben, hatte Beck gehört, jegliches Vieh hatte man den Menschen geschlachtet, das Getreide zugweise an die Heimatfront abtransportiert. Der Mann war aber freundlich genug gewesen, er hatte gelächelt und ihr Geld genommen und sie nach Deutsch-Österreich mitgenommen.


  Beck, der hinter Koutensky und Sesta im Frachtraum stand, beobachtete genau, wie der Kapitän mit seitwärts gedrehten Füßen, die Unterschenkel an die Stufen gelehnt und sich mit einer Hand festhaltend, die Hühnerleiter behende herunterstieg, und beschloss, diese Klettertechnik ab sofort exakt zu imitieren. Fischer beeilte sich, die untersten Treppensprossen zu verlassen, und sprang über Sestas Körper hinweg, um dem Kapitän Platz zu machen. Dieser ging noch auf der Leiter in die Knie und auf die Zehenspitzen, dabei an einem Arm von einer Sprosse baumelnd wie ein exotischer Lemure, beugte sich über Sesta, sah ihm direkt in die Augen, richtete sich wieder auf und sagte nur: »Räumt ihn weg.« Es klang wie die Diagnose eines Arztes, der seine Kunst hier am Ende wusste und das Geschehen an den Priester übergab. Beck fragte sich, ob der Kapitän schon öfter Anlass gehabt hatte, über die Hühnerleiter Gestürzte zu begutachten; indessen hatten Fischer und Koutensky keine Diagnose, sondern einen Befehl gehört und begannen, Sesta unter den Achseln zu fassen und ihn um- und geradezudrehen. Der eben noch mucksmäuschenstille Sesta brüllte los wie auf den Spieß gesteckt, die Kameraden schleiften ihn über den Fußboden zu ihrem Lager weiter hinten im Frachtraum, und bis zu seinem Tod wenige Stunden später hatte Sesta nicht mehr zu brüllen aufgehört.


  Beck wusste, dass Sesta seiner Mutter 1914 versprechen hatte müssen, »gesund wieder heimzukehren«, Sesta hatte es oft genug erzählt und gelacht und lauthals seiner Mutter gedankt, die ihm dieses damals so selbstverständliche Versprechen abgenommen hatte, denn nur aufgrund dieses Versprechens gegenüber seiner Mutter hatte Sesta, wie er sagte, so lange durchgehalten, war er immer wieder von Krankheit gesundet, von Verwundung geheilt worden, nach einem Schub der Verzweiflung umso hoffnungsstärker gewesen. Nur weil seine Mutter damals, 1914, so klug gewesen sei, sagte Sesta, im Gegensatz zu so vielen anderen Soldatenmüttern die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass man aus einem Krieg versehrt oder gar nicht mehr heimkommen könne, hatte er dieses Gelöbnis abgelegt, das nun wie eine Heilquelle in seinem Inneren Stärkung abtropfte und ihm immer wieder half, ein Jahr nach dem anderen in der furchtbarsten Gefangenschaft zu überstehen. Beck war ein wenig neidisch gewesen, verärgert, dass Marianne ihm nicht ein ähnliches Gelöbnis abgenommen hatte – denn im Gegensatz zu Sestas Mutter hatte sie wohl nicht eine Sekunde lang die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass ausgerechnet ein Soldat, der für sie von existenzieller Bedeutung war, aus dem Krieg versehrt oder gar nicht mehr heimkommen könne.


  Nun aber, da Sesta nur wenige Stromkilometer nach Hainburg durch die Auwälder brüllte, bestand kein Zweifel mehr, dass die stärkende Wirkung des Gelöbnisses eine trügerische gewesen war, dass nichts und niemand auf der Welt den Tod davon abhalten konnte, seine Variété-Witzchen zu reißen, denn auch der Tod war ein Kerl mit einem ewigen Grinsen im Gesicht, ständig ließ er sich neue Späße einfallen, und Sesta acht Jahre lang in Krieg und Sibirien nicht sterben zu lassen, um ihn dann wenige Stromkilometer vor Wien doch sterben zu lassen, war zweifelsohne ein ganz besonders perverser Spaß. Während Sesta also durch die Auwälder brüllte, kehrte sich Becks Gefühl Marianne gegenüber um in Dankbarkeit, dass sie ihm ein solch verbrecherisches Versprechen nicht abgenommen hatte, in Bewunderung für ihre Klugheit, ihm einen solch grauenvollen Tod ersparen zu wollen, der die zusätzliche Peinigung durch Schuldgefühle mit sich trug, ein heiliges Versprechen der Frau oder Mutter gegenüber nicht gehalten zu haben. Vielleicht brüllte Sesta ja auch deshalb so laut, weil er seine Mutter verfluchte, die ihn nicht in Ruhe sterben ließ. Eine solche Gedankenlosigkeit vonseiten der Mutter hielt Beck mit jedem Stromkilometer flussaufwärts für immer ungeheuerlicher, wie konnte man einen Sohn derartig festbinden, dass er wohl noch als Untoter umherstreifen würde müssen, wie konnte man einem Menschen, der in den Krieg zog, von vornherein jeglichen Todesfrieden wegnehmen, wie hatte sich Sestas Mutter das vorgestellt, hatte sie denn nicht an das zusätzlich von ihr verursachte Todesleiden gedacht?


  Der Schleppkahn hatte Roggen geladen, eine Art Zwergroggen, noch nie zuvor hatte Beck so winzige Roggenkörner gesehen. Eine Art Krüppelroggen, dachte Beck, kranker, verkümmerter, unterernährter Roggen vielleicht, obwohl der Kapitän stur und fest und lächelnd behauptete, es wäre ganz normaler Roggen, der in Odessa in den Frachtraum geschüttet worden war. War es möglich, fragte sich Beck, dass er, Beck, durch den Krieg geistig beeinträchtigt worden war? Dass er überall Verkrüppelung und sogar verkrüppelte Getreidekörner vermutete, wo tatsächlich alles beim Alten und vollkommen unbeeinträchtigt war?


  Der Roggen war schlecht gedroschen und gereinigt, sodass man mit jedem Atemzug Staub und Spelzen in die Nasenflügel einsog, dazu guckte immer wieder ein Rattennäschen aus den Körnerhaufen hervor, im ganzen Frachtraum hörte man ein ständiges Rascheln und Trippeln und Fiepen, die Ratten lebten hier im Paradies, sie mussten nur die Schnauze aufmachen und Krüppelroggenkörner fielen hinein. Beck, den eigentlich vor nichts mehr ekeln hätte dürfen, der in punkto Ekel durch die denkbar härteste Schule gegangen war, der sich so zugrunde und zu Tode geekelt hatte, dass er eigentlich über jeden Ekel hinausgewachsen war, konnte nicht umhin, sich ständig vorzustellen, wie Rattenurin und Rattenkot in viele Brote hineingebacken wurden, wie Menschen Roggenbrot und damit die ekelhaftesten verfaulten Rattenausscheidungen aßen.


  Bis vor wenigen Stunden war Sesta noch unverbogen gewesen, sogar einen Rest von Schneidigkeit hatte er sich bewahrt, kein Buckel, kein Humpeln, kein nachschleifender oder fehlender Fuß, kein durchtrennter Nerv und herabhängende Gesichtsmuskulatur, kein weggeschossener Unterkiefer, kein amputierter Arm, kein abgefaulter Armstumpf, keine entstellende Narbe, nicht einmal sein Nacken war vor Kummer oder Hunger gebeugt. Als Sesta, der seinen Kopf nicht heben konnte, Erbrochenes aus dem Mund quoll, drehten ihn die Männer rasch auf die Seite, damit er nicht daran erstickte, so dass es auf die Körner hinunterquoll, und Beck dachte an das Brot und die Mühle, die Sestas Erbrochenes zu Brotmehl zerreiben würde.


  Nachdem Sesta seinen letzten staubigen Atemzug getan hatte, stieg Beck, sich mit beiden Händen festhaltend, die Hühnerleiter hinauf an Deck und sah über Sandbänken und Dunst und verkrüppelten Ulmen in der Ferne den Leopoldsberg.


  Bei Stromkilometer 1918 ließ der Kapitän sie an Land rudern. Beck hatte den Eindruck, dass er sie loswerden wollte, man war doch noch ein gutes Stück von der Stadt entfernt, der Kapitän lächelte und gab vor, wegen der Strömung in der Kehre in der Folge einen großen Bogen machen zu müssen, die Donau fließe nun mal nicht durch den ersten oder achten Bezirk, sagte er, was für die Heimkehrer in Hinblick auf ihre Heimkehr sicherlich unbequem sei, aber hier könne man das rechte Donauufer gut erreichen und damit sei die Sache erledigt. Beck kannte sich zwar nicht aus in diesem Donaulabyrinth, am Fluss und seinen Nebenarmen, toten Armen, Kanälen, Dämmen, Überschwemmungssümpfen, dem Gefilz von Untiefen und Inseln war er ein Fremder, ein Expeditionsreisender am Amazonas, und doch wehrte er sich, er wollte nicht jetzt schon abgesetzt werden. Was wusste der Mann überhaupt vom ersten oder achten Bezirk – gehörte er etwa zu jenen Rumänen, die vor wenigen Jahren noch Österreicher waren? Und wenn ja, machte ihn das freundlich oder feindlich gesonnen?


  Der Kapitän lächelte und begann etwas auf Rumänisch zu erklären, das war ein schlechtes Zeichen, wenn er keinen Wert mehr auf Verständigung legte, ließ er Beck stehen mit seinem Deutsch oder Russisch und fiel ins Rumänische, dabei holte er plötzlich aus, um ein Stück Holz in den Wasserstrudel vor ihnen zu werfen. Das Holzstück kreiste und kreiste, ohne aus dem Strudel ausbrechen zu können und ohne unterzugehen, in einer ohnmächtigen Karussellfahrt wurde es über die Wasseroberfläche gerissen, und Beck verstand, dass er dem nichts entgegenzusetzen hatte, und befahl seinen Männern, Sestas Leiche in dem Ruderboot zu verstauen.


  War der Erzherzog-Thronfolger Franz Ferdinand auf seiner Weltreise je von Bord der »Kaiserin Elisabeth« gegangen, in einen Einbaum gestiegen und in die Sümpfe hinter dem Indischen Ozean gefahren? Hatte der Erzherzog-Thronfolger, der die Kriegsmarine und die Torpedorammkreuzer in Pola liebte, jemals mit einer Zille die Stechmückenwildnis am Kragen der Hauptstadt befahren? Der Pola liebte, den fröhlichen Kriegshafen der k.u.k. Marine mit seinem prächtigen Offizierscasino, das weiß und geschwungen glänzte wie Windgebäck, damals, als man vom Krieg noch eine festliche Vorstellung hatte – als wäre der Krieg ein Tanz in bunten Kostümen, nach dem man sich höflich verneigte.


  Kaum hatte das Ruderboot sich von dem stampfenden Motorgeräusch des sich flussaufwärts plagenden Schleppkahns entfernt, wurde es urzeitlich still, der Wasserspiegel glättete sich, Beck sah darauf eine riesige Ringelnatter ihre Körperschlingen verschieben. Und schon glitten Laute aus der Stille, das Gluckern des Wassers, das millimeterweise stieg, das Rascheln und Jammern in den Baumkronen, wenn sie aneinander streiften, Stimmen von Tieren – Wildschweinen, Kröten, Vögeln, man wusste es nicht. Wie von Atemhauch beschlagenes Glas lagen Nebelflecken über dem Kraut der Lianen, Gebüsche und Weiden. Hatte der Erzherzog-Thronfolger seine Admiralsuniform durch die Luftfeuchtigkeit von Guadalcanal getragen? Hatte er Kronenkraniche auﬄiegen sehen, wie Beck (mit einem Gefühl des erhabenen Weltzaubers) über der Donau die Reiher? Hatte er mit seinem Kabinettsdolch eigenhändig Safttrichter in die Haut von Kautschukbäumen geritzt?


  Unter den Bänken des Ruderbootes eingeklemmt lag der groteske Leichnam Sestas. Der Gagause, der sie ans Ufer ruderte, hatte ein Bein links und eines rechts von der Leiche abgestellt, was aussah, als würde er auf ihr reiten. Damit Sestas Kopf nicht im Bilgewasser liegen musste, hatte Fischer ihn mit seinen Knien abgestützt, in stillem Einverständnis hatten Beck und Koutensky das Abstützen von Sestas Kopf Fischer überlassen, da dieser seit S. nicht mehr ganz bei Verstand und es ihm daher, so dachten sie, am ehesten zuzumuten war. Sestas Fingerspitzen der linken, beharrlich aufragenden Hand tippten immer wieder, wenn das Boot schaukelte, sachte an Becks Wade wie die einer Geliebten.


  Stromkilometer 1918, plötzlich sah Beck die Zahl vor sich und begriff, dass es eine Jahreszahl war, nicht eintausendneunhundertundachtzehn sondern Neunzehnhundertachtzehn, eine Leuchtzahl, blank wie das Mondlicht, das Jahr, in dem der Weltkrieg endete, aber nicht für Beck, das Jahr, in dem Österreich-Ungarn zerfiel wie ein schlecht gerollter Semmelknödel im Kochwasser, in dessen deutsch-österreichischen Restfetzen Beck aber immerhin hätte heimkehren können, wären da nicht ein Bürgerkrieg und allerlei Wirrwarr dazwischen gekommen. Becks Lager an der Grenze zur Mandschurei lag zu weit weg vom Schuss, die Wachmannschaften wechselten von Weiß zu Rot und wieder zurück in diesem Jahr, und weder Weiß noch Rot wagten es, die Kriegsgefangenen freizulassen, aus Angst, sie könnten sich der anderen Seite anschließen und die eigene bekämpfen. Nach den Jubelausbrüchen über das Kriegsende waren die Gefangenen in die finsterste Verzweiflung gestürzt, sie wussten sich eingeschlossen auf einem unbekannten Erdteil, auf einem Zeitfloß, das genauso gut in den Weltenraum schwimmen hätte können. Im Offizierslager forderte man voneinander Satisfaktion, da man an die Republikgründer in Deutsch-Österreich nicht herankam, während im Mannschaftslager schon die Revolution gärte und bald nicht nur die »Herrschaft des Volkes«, sondern auch die »Diktatur des Proletariats« auf Zustimmung stieß.


  Und jetzt, Stromkilometer 1918, so knapp vor dem Ziel, so weit davon entfernt. Beck blickte zurück zu dem Schleppkahn, der dunkel im Gegenlicht fuhr, und versuchte auszumachen, ob das Gesicht des Kapitäns immer noch grinste, aber der Kapitän war nur mehr eine Silhouette, und grüne Flecken hüpften auf seinem Gesicht.


  Sie schleiften Sesta auf und über einen Holzsteg, es waren einige Leute da, Fischer, Ausflügler, in ihren Gesichtern stand Neugier, wohliges Sonntagsschaudern, in einigen aber auch der Ausdruck derer, die den Anblick von Leichen gewohnt waren. Ihre Sprache war das vertraute Deutsch mit den langgezogenen Vokalen, den Nasalen und weichgeschliffenen Konsonanten, von dem Beck geglaubt hatte, es sei mit der Monarchie in die Schlünde der Geschichte gestürzt, für deren letzte, im Aussterben begriffene Sprachinsel er sich und seine Kameraden gehalten hatte, nun, da sich alle auf ihre Nation besonnen und ihrer Sprache gemäß neu formiert hatten, da die deutschen Kriegsgefangenen immer noch Deutsche waren, aber die österreichischen, sofern sie nicht Tschechen oder Kroaten oder Polen waren, mit einem Mal gar nichts, nicht deutsch, aber auch nichts anderes. Aber da war sie, diese sentimentale, mokante, lamentierende Variante des Deutschen, in die der Balkan und die Adria, die Vojvodina, Bukowina, Herzegowina, Schlesien, Lodomerien, Mähren, Galizien, Dalmatien, Siebenbürgen, Böhmen und Fiume, der Galgenwitz der Juden und die zelebrierte Traurigkeit der Zigeuner (oder umgekehrt?) für alle Zeiten eingezogen waren – zumindest wollte Beck das glauben in diesem Moment, als er inmitten von Wildfremden, die dieselbe Sprache sprachen, zuhause angekommen war.


  Koutensky hatte rote, scharlachartige Flecken am Hals und auf den Wangen, er schämte sich, in seinem zerlumpten Aufzug eine entsetzlich verkrümmte und nach Erbrochenem stinkende Leiche an Land zu hieven, er hielt die Lider gesenkt, während Fischer ständig Sestas Füße fallen ließ, da er wie so oft, wenn er von Fremden angestarrt wurde, in seine Umnachtung hinübergeglitten war. Beck spürte förmlich Koutenskys Scham, die trotz aller inneren Gegenwehr schnell zu seiner eigenen wurde, es waren Damen anwesend, Städter, die von der hölzernen Plattform eines Gasthauses aufgestanden waren, immer mehr Menschen kamen herbei, Frauen und Kinder aus den Pfahlbauten, Fischer verließen ihre geruhsamen Plätze neben den großen, quadratischen Senknetzen, um anstelle der zappelnden Zander die drei Gestrandeten mit ihrer Leiche zu sehen. Als Sesta endlich zwischen Sand und Riedgras halbwegs würdevoll niedergelegt war, richtete Beck sich auf, strich sich Haare und Schnurrbart in Form – er überlegte, Koutensky zuzuflüstern: »Hören Sie auf, sich zu genieren, Sie Trottel!«, vielleicht der Geheimhaltung halber ins Russische übersetzt, da fiel sein Blick auf das grünbemalte Schild des Gasthauses, auf dem in weißen Buchstaben GASTHAUS ZUM FRIEDHOF DER NAMENLOSEN stand.


  DUNKELMUS


  Immer wieder durchquerte Beck auf langen Fußmärschen die Straßen und Gassen dieser Stadt, in der er einst wie ein normaler Mensch gelebt hatte. In der er aufgewachsen war, eine Anstellung gehabt, einen Hausstand gegründet hatte mit Dienstmädchen und umsichtig zusammengesuchtem Mobiliar. Er war hier herumgeschlendert mit Hexerl, seiner Istrischen Bracke, er hatte Bekannte gegrüßt. In den Auslagen der Galanteriewarengeschäfte hatte er Handtaschen und Schals begutachtet, um sie seiner Frau als kleine Überraschung mitzubringen, er war mit seiner Frau beim Frühstück gesessen, hatte sie zum Lachen gebracht und eine mit Obers zubereitete Eierspeise verzehrt. Er hatte sich gesorgt, wenn seine Frau hustete (dann hatte er dem Dienstmädchen strenge Anweisungen zu ihrer Pflege gegeben) oder wenn die Börsenkurse nachließen, das war auch schon das Schlimmste, was ihm damals passieren konnte, oder ein ritterlicher Streit mit einem Freund oder ein ungemütliches Diner oder ein lahmendes Pferd. Er war schon verärgert gewesen, wenn das Mädchen morgens die Fenstergardinen auseinanderzog und das Wetter nicht nach seinem Geschmack war, wenn seine Stiefel an einer einzigen Stelle nicht makellos glänzten oder das Lieblingsrestaurant seinen Ruhetag hielt, und fand es nun lächerlich, unbegreiflich, als hätte er die Zeit seines Lebensglücks mit absurdesten Kleinlichkeiten und Sorgen und Ärgernissen vergeudet, anstatt so glücklich zu sein, wie er es rückblickend eigentlich gewesen war. Beck fand keinen Anschluss an diese Zeit, er konnte sich erinnern in Bildern und Sätzen und Ereignisabläufen, ohne je zurückzufinden in dieses Gefühl, dass er sein eigener Herr war, dass das Leben nach Regeln der Logik und Gutwilligkeit ablief, dass auf seiner Schulter ein Schutzengel thronte und ihn selbstverständlich belohnte für seine eigene Logik und Gutwilligkeit. Die Ringstraße erschien ihm nun wie ein pompöser Aufzug von Übermutsgebäuden, Scharlatanerie, wie die Robe eines Richters ohne Jurisdiktion, jeder Platz, jede Straße, die breiter als eine Wagenbreite war, erkannte er als Verschwendung von Raum, der Menschen fehlte, die anderswo zusammengedrängt hausen mussten.


  Ein vierter Tag war vergangen, ein fünfter, ein sechster, Beck zählte nicht mehr mit. Er beobachtete Menschen und fragte sich, ob sie wahnsinnig waren, wenn sie lachten oder gestikulierten, als hätten sie unendlich viel Kraft, er konnte nicht mehr zurückkehren in sein Wien, in dem ihn einmal die Kastanienblüte entzückt hatte und der Anblick der geschmeidigen Kastanien im Herbst.


  Wenn Beck müde wurde, was wie bei einem Greis in kurzen Abständen vorkam, obwohl er erst vierunddreißig Jahre alt war, setzte er sich irgendwohin, auf eine Hausstufe oder einen Stoßstein oder direkt auf das Kopfsteinpflaster, am liebsten aber auf eine Bank in einem Park. Es gefiel ihm, dass insbesondere in den kleineren Parks immer noch Menschen anzutreffen waren, die auf ihrem während des Krieges erworbenen Recht bestanden, auf der fetten Parkerde Kartoffeln oder Rüben zu ziehen.


  Einmal saß er im Stadtpark, der im Vergleich zu seiner Sonntagserinnerung eine gewisse Schäbigkeit aufwies, vom Wienfluss wehte kloakenhafter Gestank herüber, als würden dort Rattenkadaver in einem Sud aus menschlichen Exkrementen verwesen, aber die Bäume, die hohen alten Bäume, die er so liebte, schienen unangegriffen, sie schirmten und schäumten mit ihren funkelnden Geweihen. Vor dem Krieg, glaubte Beck sich zu erinnern, waren im Stadtpark Stühle vermietet worden, ja, weiße Stühle mit verstellbaren Lehnen waren vermietet worden von einer Frau mittleren Alters, die wahrscheinlich fliederfarbene oder malvenfarbene Kleider trug, nun gab es nur noch Bänke, auf denen jedermann saß.


  Als Beck spürte, dass es Zeit zum Austreten war, stand er einfach auf und ging ein paar Schritte zum nächsten Gebüsch, er pisste auf die nachgebenden, dunkelgrünen Blätter und achtete nicht sonderlich auf die Damen und Herren, die auf dem Kiesweg vorbeigingen und ihn unweigerlich beobachten mussten. Kaum saß er wieder auf seiner Bank, stand auch schon ein Wachmann vor ihm, ein schneidiger, hochaufgeschossener Kerl, der ihn im Amtston aufforderte, derlei die öffentliche Ordnung störendes Verhalten in Zukunft zu unterlassen. Beck untersuchte mit schnellem Blick das Gesicht seines Angreifers und sah, dass um dessen Augen, die im breiten Schatten der Uniformkappe lagen, nicht ein einziges Fältchen die Haut furchte, ebenso war die Nasenwurzel, in die sich erfahrungsgemäß schon bei geringem Gram die Gesichtsverzerrung hineingrub, vollkommen glatt, und auch der dichte, dunkle Backenbart konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass der andere ein halbes Kind und unbedarft war. Beck wusste, dass er eine Uniform trug, die einmal etwas bedeutet hatte, auch wenn sämtliche Ösen ausgerissen waren und auch sonst die Adjustierung nicht gerade dienstmäßig, er unter seinem Waffenrock als Kälteschutz die Bluse eines türkischen Kameraden trug und an den Füßen die Stiefel eines Deutschen, dem er sie ausgezogen hatte, bevor dessen Leichnam zu steif dazu war. Beck wusste, dass an seiner Mütze ein heller Fleck die abgerissene kaiserliche Kokarde bezeugte wie eine Narbe, wie ein heller Fleck ein abgenommenes Bild an einer Wand. Er richtete sich auf ohne allzugroße wahrnehmbare Bewegung, setzte seinen Offiziersblick auf und blickte damit gleichsam von oben herab den über ihm Stehenden an, er saß auf seiner Parkbank in seiner zerlumpten Uniform und sagte ohne jede Anstrengung zu dem properen Wachmann: »Nehmen Sie die Hacken zusammen, Junge.«


  Reflexartig nahm dieser Haltung an und salutierte. Sank dann in sich zusammen und stammelte: »Ich bitte Sie…« Machte militärisch kehrt und eilte in langen Schritten davon.


  Es sollte das erste und letzte Mal bleiben, dass Beck aufgrund seiner Uniform Respekt entgegengebracht wurde. Oder trotz seiner Uniform? Je länger er in Wien als Strotter lebte, desto mehr wurde ihm bewusst, dass er überall auf der Welt als Strotter leben hätte können, nur nicht in Wien. Mehr und mehr Erinnerungen begannen sich einzustellen an ein schönes Zuhause, schöne Kleider und schöne Gepflogenheiten, er erinnerte sich an Kleinigkeiten: wie er vor dem Schlafengehen Mariannes lange, aufgelöste Haare hinter ihre Ohren zurückgestrichen hatte. Wie Hexerl nicht davon abzubringen war, an seinen herabbaumelnden Handflächen zu lecken, während sie neben ihm herlief. Wie ein alter Lehrer ihm einmal vor der Pestsäule am Graben etwas sehr Nettes gesagt hatte, an das er sich nicht mehr erinnern konnte, nur mehr an das Gefühl der Dankbarkeit und Lebensfreude, das er mit jener Stelle vor der Pestsäule verband. Er glaubte in den Straßen Gesichter zu erkennen und unter den Blicken von Menschen durchzugleiten, die ihn erkennen hätten müssen, aber nicht erkannten, er starrte durch die Scheiben des Café Central und sah, es hatte sich nichts verändert, Leute saßen darin und tranken Likör, es war unglaublich, noch immer saßen Leute im Kaffeehaus und tranken Kaffee und aßen Sandwiches, als ob nichts geschehen wäre, eher saßen noch mehr Leute darin als früher, wie ihm schien, und in nächster Nähe hatte ein weiteres Kaffeehaus eröffnet, das »Herrenhof« hieß, auch dieses von sieben Uhr morgens an voller Leute. Und doch war einiges auch anders geworden, es gab mehr und modernere Automobile, es wurden neue Tänze getanzt, aus offenen Fenstern hörte man Radiomusik. Die Röcke der Frauen reichten nur mehr bis zum Knie – noch konnte Beck sich nicht entscheiden, ob er das nun bedauerte oder begrüßte.


  Niemand kümmerte sich um ihn. Er hatte das Gefühl, hier wurde Politik gemacht und das Feuilleton und vielleicht sogar Kabarett und Theater, große Schlagzeilen wurden besprochen und Intonationen und Ausdruckstänze, da glitt der Blick einfach ab von einer zerlumpten Uniform, die zur jetzt im September schon aufkommenden Faschingsstimmung mit ihren Spaßuniformen nicht passte, die Blicke glitten ab von ihm wie sein Blick früher von allen, die nicht »zur Gesellschaft« gehörten, das geschah ganz automatisch, das war ganz natürlich und normal. Nur im Dienst hatte er einen anderen Blick aufgehabt, da hatte er alles und jeden ganz genau gesehen, wie mit einem Vergrößerungsglas.


  Einmal wurde Beck auf seiner Bank im Türkenschanzpark von einem jungen, hageren Menschen geweckt, genauer gesagt von dessen Fluidum, da der Mensch ihn weder berührte noch ansprach und nicht einmal einen Schatten auf ihn warf. Beck glaubte zwar nicht an den Okkultismus, der im Lager aufgebracht worden war von einem gewissen Liebstoeckl, er hatte nie teilgenommen an den spiritistischen Sitzungen, die abgehalten wurden, um die Geister der Toten dazu zu bewegen, das Datum ihrer Freilassung preiszugeben, er war nur auf seiner Pritsche gelegen und hatte zugehört, wie die Geister der Toten und Lebenden Unsinn von sich gaben oder Freilassungsdaten verkündeten, die immer wieder ohne Freilassung verstrichen, aber das Wort »Fluidum« hatte sich Beck gemerkt, er spürte das »Fluidum« stets, wenn ein anderer Mensch in seine Nähe kam, selbst wenn es lautlos geschah und er seine Augen geschlossen hatte.


  Der junge, hagere Mensch also spülte mit seinem lautlosen, unsichtbaren Fluidum über Becks Schlaf, so dass dieser erwachte, in Alarmbereitschaft aufsprang, den sofort aus seiner Reichweite Zurückgewichenen anstarrte, bis er sicher war, dass von ihm keine Gefahr ausging. Aus dem Blick des Fremden, der seine beiden Zeigefinger ineinander verdrehte wie ein verlegenes Mädchen, war herauszulesen, dass er sofort Fersengeld geben würde, wenn Beck Anstalten machte, ihn zu vertreiben.


  »Was wollen Sie?«


  »Verzeihen Sie, Schöller, Student der Bodenkultur. Ich musste Sie ansehen, fragte mich…«


  »So früh am Tag?«


  »Ich bin Bettgeher, um halb sechs Uhr morgens muss ich mein Bett räumen.«


  »Aber ich nicht.«


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie geweckt habe. Ich lebte wie Sie bis vor einem Jahr, hatte nicht einmal ein Bett für die Nacht.«
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