
      
         
            
         
      

   
      
         

         Emma Braslavsky
         
 
         Die Nacht war bleich, die Lichter blinkten
 
         Roman
 
         Suhrkamp

      

   
      
         Die Nacht war bleich, die Lichter blinkten
         

      

   
      
         

         Zum Gedenken an Gregor
         
 
         … er lässt den Vater im Stich und nahm eine höhere Bahn von der Begierde nach dem
            Himmel gezogen.
         
 
         Ovid, Metamorphosen. Achtes Buch

      

   
      
         

         Hush now baby, baby, don't you cry.
         
 
         Mamma's gonna make all of your nightmares come true.
 
         Mamma's gonna put all of her fears into you.
 
         Mamma's gonna keep you right here under her wing.
 
         She won't let you fly, but she might let you sing.
 
         Pink Floyd, Mother

      

      

   
      
         
            Lennard
            

         

         Würde die Sonne in der Nacht scheinen, wäre sie sprachlos, was da alles zum Vorschein
            käme. Das Tageslicht kann die dunklen Seiten einer Stadt nicht aufdecken. Denn nur
            nachts entblößt die Metropole ihre langen Beine, nur dann zuckt ihr Puls in den nervösen
            Lichtern. Und nur aus der Ferne betrachtet, glüht dieses Spinnentier in der Finsternis,
            aus der gerade die Nachtbotendrohnen der Deutschen Post angeflogen kamen, um Briefe
            in ihren Zustellbezirken zu verteilen. Heute vor genau zehn Jahren hatte Nachtbotendrohne
            Gert den Zustellbezirk 10999-32 übernommen. Er näherte sich Kreuzberg immer von Südwesten
            her, stets zur selben Zeit, stets in der vorgeschriebenen gemächlichen Geschwindigkeit
            und stets auf derselben Route. Dabei erfassten seine Bildsensoren jeden Abend die
            paradoxen Folgen menschlicher Nyktophobie, der Furcht vor der Dunkelheit, die mit
            Partys und grellem Gefunkel zurückgedrängt wurde, mit Lichtern und Irrlichtern, mit
            denen kein Tageslicht mithalten konnte. Die Nacht war mächtig, sie infiltrierte die
            Gefühle, sie steuerte die Gemüter, im Dunkel entstand und zerfiel das Glück.
         

         Heute war der Abend klar, der Himmel leer, seine Schwärze schien weit weg, es war
            kühl. Wie immer um diese Zeit war auf der Bergmannstraße viel los. Menschen überall,
            Paare und Gruppen drängten sich vor und in den Lokalen. Sie liefen quer über die Straße,
            Fahrzeuge bahnten sich ihren Weg durch die Menge. Ein Flickenteppich aus Gelächter und Gesprächen rollte sich auf und schob
            sich über die erleuchteten und geöffneten Fenster hinweg die Fassaden hoch. Gert flog
            gut zwei Meter über den Köpfen, er steuerte Richtung Hasenheide und dann weiter Richtung
            Görlitzer Park. Blickte man nach oben, sah man die an ihm befestigte silberfarbene
            Kassette, prall gefüllt mit Briefen. Gert begann seine Tour in der Wiener Straße.
            Im Haus Nummer 47 im dritten Stock belieferte er einen Gustav Appel seit zwei Jahren
            mit Liebesbriefen. Jeden Samstagabend warf er einen in den dafür vorgesehenen Postschlitz
            neben dem Wohnzimmerfenster. Doch diesmal war der Schlitz zugeklebt. Erfolglos drückte
            er den Brief gegen die Tesa-Membran. Danach, so erforderte es die Dienstvorschrift,
            schwenkte er ans Fenster und klopfte mit einem Kunststofffinger gegen das Glas. Herr
            Appel hatte die Gardinen nicht zugezogen, und das Bild, das Gerts Sensoren erfassten,
            durfte er nicht speichern oder verarbeiten. Er hätte die Situation auch gar nicht
            verstanden, denn er war nicht dafür gebaut, zu verstehen, was er da »sah«. Gustav,
            ein Mann um die vierzig, lag nackt und reglos im Erbrochenen auf dem Sofa. Vier leere
            Wodkaflaschen, einige Tabletten und Reste von weißem Pulver auf dem Glastisch, daneben
            ein kleines Messer. Gert klopfte erneut mit dem Kunststofffinger an die Scheibe, so
            wie es die Dienstvorschrift verlangte. Dann schwenkte er zum Postkasten zurück, druckte
            einen Sticker aus, klebte ihn gut sichtbar auf den Kasten und schwebte einen Stock
            tiefer. Er warf den Brief beim Nachbarn ein. Danach setzte er seine Zustellungstour
            fort.
         

         Hinter dem geöffneten Fenster des Nachbarn im zweiten Stock erschien Beata, die den
            Einwurf bemerkt hatte, und hob den Brief auf. »Ich habe gekocht, Lennard. Warum willst
            du in einem Restaurant Geld ausgeben?«
         

         »Kätzchen, wir haben was zu feiern, vergessen?«, sagte Lennard, nachdem er einen Seufzer
            abgelassen hatte, und verteilte kleine Küsse auf ihrem Hals. »Lass die Rechnung einfach
            liegen.« Er nahm ihr den Brief aus der Hand und ließ ihn auf den gewienerten Holzfußboden
            fallen. Seine Hände massierten ihre Schultern. Beate drehte sich zu ihm um und umarmte
            ihn, dabei legte er seine Wange an ihre Brust.
         

         »Ich bin extra einkaufen gegangen.« Beata hatte Schmolllippen und dunkelblondes Haar
            und war einen halben Kopf größer als er. »Und ich habe die Tischdecken gewaschen.«
         

         »Wenn ich mehr Kohle hätte, dann hätten wir das mit dem Kochen und Putzen auch noch
            anpassen lassen.«
         

         »Pedro wollte das eben so.«

         Lennard legte die Hände an ihre Wangen. Seine Miene verriet, dass er den Namen nicht
            mehr hören konnte und dass ihm scheißegal war, ob sie putzte oder kochte, und dass
            dieser Pedro ein Niemand sein musste, weil er eine optisch so geile Recheneinheit
            wie Beata mit solch banalen Features hatte ausstatten lassen.
         

         Als Lennard Beata vor drei Monaten unten auf der Straße vor dem Haus begegnet war,
            konnte er sein Glück nicht fassen. Es war Freitagabend, er war abgebrannt. Obendrein
            hatte er es verpasst, rechtzeitig die Schlüssel für sein neues Studio beim Vermieter
            abzuholen und war deshalb das Wochenende über obdachlos. Und Beata war gerade sitzengelassen
            worden, schon zum zweiten Mal, eine Ex ohne Bezugsperson in einer geputzten, verlassenen
            Wohnung. Weil ihrem letzten Ex, der zu seinem neuen Lover gezogen war, die Wohnung
            gehörte, wurde sie nicht sofort vor die Tür gesetzt. Er suchte jemand zur Zwischenmiete,
            der Beata übernehmen konnte. Er hatte ein Herz, und Lennard kam gerade im richtigen
            Moment.
         

         Beata sah wie ein Model aus, aber sie wusste ja nicht, wie sie aussah, wie sie wirkte.
            Das war nicht wichtig. Eine Recheneinheit war ausschließlich für ihre Bezugsperson
            da, die sie nach ihren Wünschen hatte programmieren und anfertigen lassen. Lennard
            hatte schon mehrere solcher abgelegten Ex-Partnerinnen gesehen, aber Beata berührte
            ihn in ihrer glamourösen Anmut. Zwar hatte sie etwas an sich, das ihn an seine Mutter
            erinnerte, aber, na ja, er war im Moment nicht in der Situation, wählerisch sein zu
            können. Sie hatte damals an der Hauswand gelehnt und in seine Richtung geblickt, als
            er mit einem Joint im Mund angetrottet kam, so als wartete sie auf ihn. Er war eigentlich
            auf dem Weg zu einem neuen Bekannten, der tauchen lernen wollte und dem er seine alte
            Ausrüstung verkauft hatte. Lennard sollte sein Tauchlehrer werden. An dem Abend waren
            sie locker verabredet, und Lennard hoffte, bei ihm die zwei Nächte auf dem Sofa verbringen
            zu können. Aber als er Beata gegenüberstand und sie ihn so erwartungsvoll anstarrte,
            da blickte er ihr einfach direkt in die Augen und sagte: »Da bin ich.«
         

         Sie hatte nicht gelächelt, sondern nur gesagt: »Jetzt ist das Essen kalt.«

         »Kein Ding. Bei der Hitze ist es besser so. Ich hab echt Kohldampf.«

         Sie nickte. »Das hab ich dir angesehen.«

         Diese Szene war alles andere als außergewöhnlich gewesen. Fälle wie Beata gab es unzählige
            in der Stadt. Das Geschäft mit den Hubots boomte. Die Recheneinheit Beata war von
            PersonalPartner programmiert und den Wünschen des Kunden akkurat angepasst und ausgeliefert
            worden. Mit dem Versprechen, jedem Beziehungsideal gerecht zu werden, war PersonalPartner
            zu einem Börsenriesen geworden. Sein Konkurrent Youbotlove erklärte Berlin in Werbeslogans
            sogar zur »Hauptstadt der neuen Liebe«. Wer heute noch einsam und todunglücklich herumlief,
            war selbst schuld. Niemand brachte dafür mehr Verständnis auf, und selbst notorisch
            Abgebrannte wie Lennard konnten leicht in den Genuss dieser künstlichen Liebesspender
            und Lebensgefährten kommen, wenn auch aus zweiter Hand, denn Ideale und Trends waren
            wie alles in dieser Stadt: flüchtig.
         

         Beata funktionierte top in allen häuslichen Angelegenheiten. Außerdem war sie freundlich
            und geduldig. Nur wusste sie nicht, wie man Liebe und Wärme gab. Immerhin, dachte
            Lennard, konnte er ihr das, anders als seiner Ex-Frau, verzeihen. Beata war nicht
            bitter, nicht eitel, nicht selbstsüchtig, auch nicht herrschsüchtig und verletzend.
            Aber eben auch nicht liebevoll und zärtlich. Sie hatte diese Programme nicht installiert
            bekommen, weil dieser Pedro offenbar keinen Bedarf daran hatte. Und ein entsprechendes
            Upgrade konnte sich Lennard nicht leisten. Also versuchte er mühsam, ihr jenes Verhalten
            beizubringen, nach dem er sich so sehr sehnte. Nach einem Monat Übung umarmte sie
            ihn, nachdem er ihr die Schultern massiert hatte, und er konnte seinen Kopf an ihre
            Brust lehnen. Auch berührten ihre Lippen seine, wenn er sie bat, sie zu küssen; zwar
            war es kein richtiger Kuss, es war nur eine Berührung, aber schon dafür war er dankbar.
            Und eigentlich war Lennard froh, dass Beata ohne jeden Vorwurf putzte, wenn er manchmal
            total breit im Morgengrauen nach Hause kam und sich später im Halbschlaf im Bett übergab.
            Nie ekelte sie sich vor ihm, und anders als seine Eltern und sein erfolgreicher Bruder
            verschonte sie ihn mit beißendem Spott, wenn mal wieder eine seiner Geschäftsideen
            platzte oder wenn er seine Brieftasche mit dem letzten Bargeld, das der Automat bereit
            war, herzugeben, irgendwo liegengelassen hatte. Wenn Lennard an seine Mutter dachte, musste er auch an all die verächtlichen und enttäuschten Blicke denken, die er
            seine Kindheit über für die vielen verlorenen Turnbeutel, die mangelhaften Zensuren
            und die schlechten Schulzeugnisse (mit Ach und Krach hatte er die mittlere Reife geschafft)
            geerntet hatte und die er so gerne gegen die eine oder andere Umarmung eingetauscht
            hätte. Erst mit Beata und ihren kleinen freundlichen Handlungen hatte er zum ersten
            Mal das Gefühl, jenen Funken Respekt zu bekommen, der einen Menschen am Leben hält.
            Für sie hatte er sein geliebtes Kanu verkauft. Es hatte genug Geld eingebracht, um
            Beata mit seiner Kennung ausstatten zu lassen, so dass sie nun offiziell zu ihm gehörte.
            Jetzt war sie in der Lage, Lennard zu vermissen, wenn er mal weg war. Dieses Gefühl
            der Genugtuung, dieses Wissen um die neue, unbekannte Schwerkraft in seinem Leben
            war jeden Cent wert gewesen. Wie hätte er wohl Beata bestellt, wenn er nicht andauernd
            pleite wäre? Lennard hatte keine Ahnung. Heute wollten sie ihre Verbindung feiern,
            und sie sollte einfach für ihn da sein. Ihn einfach nur lieben. So gut sie das jetzt
            eben konnte. Er löste seine Hände von ihren Wangen und streichelte mit den Fingern
            über ihr Gesicht. »Sag nie wieder Pedro, bitte. Wir beide sind jetzt verbunden. Sag
            nur noch: Lennard.«
         

         Sie lächelte. »Lennard.«

         »Küss mich!«

         Sie küsste ihn.

         Und er freute sich, dass das jetzt besser funktionierte. »Du und ich sind verabredet,
            Kätzchen.« Und dass er das jetzt jedem da draußen zeigen konnte.
         

         »Bin ich immer noch nicht richtig für dich?«

         »Du bist fast perfekt, Kätzchen. Mehr kann ich nicht erwarten.«

         »Das ist keine Rechnung, der Brief ist für Herrn Appel.« Sie machte eine Bewegung
            mit dem Kopf Richtung Fußboden.
         

         Lennard hob das Kuvert auf und betrachtete es von beiden Seiten. Er roch Lavendel.
            »Der wird sich melden.« Dann warf er sich zwei Tabletten ein. Beata fragte ihn mit
            besorgter Miene, ob er schon wieder Kopfschmerzen habe, und er antwortete: »Nein,
            ich nehm nur wieder was gegen schmerzhafte Ernüchterung.«
         

         Lennard und Beata verließen die Wohnung. »Warte«, sagte er und griff nach dem Brief,
            bevor er die Tür hinter sich zuzog. Er sprintete die Treppen hoch zur Wohnung des
            Nachbarn. Beata folgte ihm. Lennard hatte einen athletischen Körper, breite Schultern,
            schmale Hüften. Er war nicht groß, aber stark und hatte muskulöse Arme. Zweimal klingelte
            und klopfte er, aber niemand öffnete. »Herr Appel?« Sie warteten ein paar Sekunden
            auf eine Antwort, dann liefen sie Hand in Hand die Treppen hinab, hinaus auf die Straße.
         

         Das unebene Kopfsteinpflaster glänzte vom letzten Nieselregen und verstärkte das Leuchten
            gegen die Nacht. Seit dem erfolgreichen Start der Hubotpartnerbörsen vor fünf Jahren
            hatte sich die Einwohnerzahl der Stadt mehr als verdoppelt und die der durchreisenden
            Sinnsucher und Geschäftsleute fast verdreifacht, in den Straßen, den Bahnen, den Lokalen,
            den Läden, den Parks, überall dieses Tokio-Gefühl, diese Überfüllung, diese Menschenmenge.
            Dieses dichte, warme Gewebe, das in dieser Stadt herangewachsen war, das jedem, der
            einmal Teil davon war, glauben machte, hier mehr als irgendwo sonst am Leben zu sein.
         

         Lennard und Beata spazierten mit dem Strom. Berlin war längst keine Stadt der Singles
            und Ausreißer mehr, hier fand man mit der neuen Liebe zu seinem wahren Selbst und
            zeigte die Originalität seines Wesens durch die Wahl seines Partners. Allein ging abends
            niemand mehr auf die Straße. Lennard drückte Beatas Hand, denn in dieser Nacht spürte
            er, dass er dazugehörte, und wie dankbar er war, dass er einmal wie die anderen sein
            konnte, einmal kein Versager, sondern salonfähig.
         

         Im Café Jacques am Maybachufer hatte er an einem Tisch zwei Plätze reserviert. Eine
            hervorragende Köchin wie Beata konnte er nicht in ein zweitklassiges Restaurant ausführen,
            das hätte den Abend verdorben. Ihre ständigen Erläuterungen und Einwände hätten sein
            neues, dank der zwei Scheiben MDMA gerade makelloses Wohlgefühl verätzt. Und Jacqui, so nannten alle den Wirt, kochte
            in der Gegend das beste französische Essen zu erschwinglichen Preisen. Oder nein,
            nicht er kochte, sondern drei seiner zehn identischen Recheneinheiten. Die anderen
            sieben servierten und kümmerten sich um die Gäste.
         

         Lennard und Beata betraten das Lokal. Ein Jacqui begrüßte sie und führte sie an einen
            runden Tisch im linken Flügel des Lokals, um den schon sieben weitere Personen dicht
            gedrängt saßen. Ein Gesicht kannte Lennard, der Mann wohnte einige Häuser weiter,
            ein aufstrebender Irgendwer, nach seinem Auftreten und den beiden Begleiterinnen zu
            urteilen. Er hatte vor ein paar Wochen zufällig beobachtet, wie Youbotlove's Premium-Lieferservice
            die Damen an ihn zugestellt hatten und er vom sperrangelweit geöffneten Wohnzimmerfenster
            aus über die gesamte Straße hinweg Anweisungen gab, mit den Ladys sorgsam umzugehen,
            er habe schließlich keine rustikalen Landeier bestellt. Mit ihm und diesen Originalen
            sowie mit zwei weiteren Paaren teilten Lennard und Beata nun den Tisch.
         

         »Ich wünsche einen guten Abend«, sagte er und schickte ein Lächeln in die Runde, dann rückte er Beata den Stuhl zurecht und setzte sich selbst.
         

         »Kennen wir uns? Haben wir uns schon mal gesehen?«, fragte der Mann mit der doppelten
            Damenbegleitung.
         

         »Das dachte ich auch gerade, aber man sieht ja täglich so viele auffällige Gesichter.«

         »Da haben Sie recht, nur manche eben mehrmals.«

         »Ich wohne in der Wiener Straße. Lennard Fischer.«

         »Ah, angenehm, Valeri Groß in reizender Begleitung von Tonia und Larissa.« Er warf
            einen abschätzenden Blick auf Beata. »Hat sie sich jetzt endlich den Richtigen bestellt,
            oder wie?« Er zwinkerte belustigt in die Runde, die beiden Damen kicherten. Ein Pärchen
            knutschte. Das andere grinste verlegen, sie hatten keine Ahnung, wovon er sprach.
         

         »Was meinen Sie?« Lennard tippte die Bestellung ein.

         »Na ja, was man so hört. Ich könnte ja nie was mit einer Gebrauchten haben. Bei mir
            muss alles blitzeblank sein.« Den Ekel in seinem Gesicht konnte er nicht verbergen.
         

         »Jeder kann halt, was er will, nicht?«

         Gelächter. Nicken. »Und was er kann.«

         »Die hohe Kunst besteht doch darin, aus ihr wieder ein Original zu machen.«

         »Mal ehrlich, hätten Sie die so bestellt? Erfüllt sie denn Ihre Wünsche vollumfänglich?
            Ist sie denn für Sie zu hundert Prozent präsentabel?«
         

         »Das meinte ich mit hoher Kunst. Und an die Umwelt müssen wir ja auch denken, wohin
            sollen wir in der Zukunft mit dem ganzen Elektronikschrott?«
         

         »Ach kommen Sie, das klären wir in der Zukunft. Dort ist uns immer noch was eingefallen,
            oder?«
         

         Wieder Gelächter. Ein Jacqui brachte das Essen an den Tisch. Beata hatte die Tagessuppe
            bestellt. Lennard hatte die Neuheit der Woche gewählt. »Ich mag Herausforderungen«, sagte er und begann zu essen.
            »Sie erfüllt schon fast alle Wünsche, nicht wahr, Kätzchen? Ich nehm's eben gern mit
            dem Unbekannten auf.«
         

         Beata lächelte nicht, sie legte aber ihre Hand auf seine. Das war noch viel besser.
            Und nur diese Geste wurde von dem stillen Männer-Paar gegenüber wahrgenommen und geschätzt.
            Sie schickten ein flüchtiges Lächeln zu Lennard und Beata, dann wandten sie sich wieder
            ab und fummelten weiter aneinander herum.
         

         »Mit fast geb ich mich nicht zufrieden«, sagte Valeri.

         Lennard grinste und betrachtete die beiden Damen genauer, während er kaute. Beide
            waren der dunkle Typ, die rechts von ihm hatte etwas von der Cruz, die andere von
            der Neubauer. »Der dunkle Typ, was?«
         

         Valeri lachte und stieß mit den Damen an. »Ja, ich mag's rassig.«

         »Ja, ja, dunkle Seele, tiefe Wasser«, murmelte Lennard.

         »Helle Seele, weites Herz«, sagte Beata und lächelte.

         Valeri stockte für einen Moment und gönnte ihr einen Blick der Anerkennung. »Neues
            Feature oder war das schon installiert?«
         

         Lennard war ebenfalls überrascht über diese geistreiche Bemerkung. »Das eine oder
            andere habe ich neulich machen lassen. Sie kennt mich jetzt schon viel besser, sie
            durchschaut mich manchmal regelrecht.« Er küsste sie auf die Wange. »Aber ich gehe
            da langsam ran. Außerdem habe ich gerade wieder eine größere Summe an mein Patenkind
            nach Tansania geschickt.«
         

         »Er hat eben ein großes Herz, da kann man nichts machen«, sagte Beata.

         Lennard hatte sich den Achtungsbonus für den Abend von diesem Nachbar verdient. Sein Versuch, mit Tonia und Larissa ins Gespräch zu kommen,
            scheiterte, weil Valeri altkluge, geschwätzige Waschweiber in der Öffentlichkeit nicht
            ertragen konnte, wie er verkündete. »Ich war nie glücklicher als in meinem Dreier
            hier«, sagte Valeri und drückte beide Frauen an sich. »Oder?«, fragte er in die Runde
            und beugte sich leicht über den Tisch, um auch die anderen Gäste zu erreichen.
         

         Sie nickten.

         »Mit wem haben wir denn hier die Ehre zu speisen?«

         »Selma. Und das ist Bilal.«

         »Prost.« Valeri hob das Bierglas in ihre Richtung. »Wenn man den Richtigen bestellt
            hat, dann ist das eben ein geiles Gefühl, oder Selma?«
         

         »Bilal ist mein Dritter.«

         Valeri stockte kurz und nahm einen Schluck. »Na, das nenne ich aber Entschlossenheit.
            Sie machen keine faulen Kompromisse. Richtig so!«, sagte er. »Das Leben ist zu kurz
            für Mittelwege. Wer sich nicht wohl oder authentisch fühlt, muss handeln.«
         

         Selma prostete ihm zu, erwiderte aber nichts darauf. Bilal war sehr schüchtern und
            warf nur flüchtig freundliche Blicke in die Runde. Als jemand die Musik aufdrehte,
            standen sie auf und gingen zur Tanzfläche, wie die Hälfte der Gäste hier.
         

         Valeri zog Tonia und Larissa vom Stuhl. »Ein Lokal, in dem man nicht tanzen kann,
            ist kein Lokal. Punkt, oder?« Auch er schwirrte ab.
         

         Von den Speisenden und Tanzenden im Lokal blieb unbemerkt, was sich unterdessen draußen
            ereignet hatte. Eine junge Frau war vom Dach des Gebäudes gesprungen, ihr schmaler
            Körper lag verdreht auf dem Gehweg, ihr Kopf hing über den Bordstein. Einige Passanten liefen zusammen, zwei, drei Gäste, die an den
            Fenstertischen saßen, standen auf, um die Szene draußen besser beobachten zu können.
            Lennard reckte seinen Kopf. Er sah nur die weißen Turnschuhe. Beata legte wieder eine
            Hand in seine und lenkte seine Aufmerksamkeit auf sich. Sie wollte tanzen.
         

         Und tanzen konnte sie so gut wie kochen. Sie schlang ihre Arme um ihn und drückte
            sich an ihn, als könnte sie bloß zur Musik einen Mann berühren. Die Tanzfläche quoll
            bald über. Die Körper schmiegten sich eng aneinander, und mit jedem Gang zum Klo,
            wo man sich zum Nachtisch die passenden Amphetamine reinzog, war man sich sicherer,
            dass dieser Abend wieder einer dieser ganz besonders geilen werden würde.
         

         Irgendwann wurde Valeri laut singend von Tonia und Larissa aus dem Lokal geschleppt.
            Eine allein hätte das nicht geschafft, er hatte eben an alles gedacht. Und wer wollte
            jammern? Und worüber? Über die tote junge Frau dort auf der Straße? Es war einfach
            nur ein weiterer Selbstmord. Und nur Versager jammerten. Schließlich herrschten doch
            goldene Zeiten für die Liebe.
         

         Als Beata und er das Lokal verließen, rückten gerade der Notarzt und ein Polizeiwagen
            vom Tatort ab. Zwei Polizisten machten noch Aufnahmen und sprachen mit Passanten.
            Der Körper der Frau war bereits abtransportiert.
         

         »Weißt du, Kätzchen, du bist eigentlich eine richtige Persönlichkeit. Wir müssen öfter
            ausgehen, dann kochst du auch nicht so viel.«
         

         »Schmeckt dir mein Essen nicht?«

         »Doch, aber du bist nicht meine Köchin, du bist meine Frau.«

         Sie spazierten Hand in Hand den Landwehrkanal entlang. Gert kehrte gerade von seiner Zustelltour zurück und war auf dem Weg ins Briefzentrum
            außerhalb der Stadt. Er flog in gemächlicher Geschwindigkeit über das Wasser hinüber
            zum anderen Ufer. Seine Bildsensoren erfassten das Flattern der durchscheinend weißen
            Fahnen, die nur aus jedem zweiten Mund wehten und sich schnell auflösten. Lennard
            erinnerte sich an den Brief für Herrn Appel, der noch in seiner Jackentasche steckte,
            und nahm sich vor, gleich am Vormittag wieder bei ihm zu klingeln. Als Beata und er
            ihr Wohnhaus in der Wiener Straße erreicht hatten, trafen sie auf dieselbe Polizeieinheit,
            die kurze Zeit zuvor vom Maybachufer abgerückt war. Ein Körper, verhüllt mit einem
            weißen Laken, wurde aus dem Hauseingang getragen und in den Leichenwagen geschoben.
            Lennard wendete sich an eine Polizistin.
         

         »Was ist hier passiert? Das ist doch nicht Herr Appel, oder?«

         Sie nippte an einem Kaffeebecher. »Kannten Sie ihn?«

         »Nicht wirklich. Ich wohne hier noch nicht lange.«

         »Warum fragen Sie dann? Warum glauben Sie, dass der Tote Herr Appel sein könnte?«
            Die Polizistin wirkte kühl und abweisend, sie warf nicht einen Blick auf ihn, sondern
            starrte durch ihre kleine, eckige Brille auf das Geschehen. »Verraten Sie mir Ihren
            Namen?«
         

         »Fischer.«

         »Wo finde ich Sie, falls ich Fragen habe?«

         »Zweiter Stock.« Lennard zog Beata hinter sich in den Hauseingang. Sie liefen die
            Treppen hoch. Die Spurensicherung im Stock über ihnen machte so viel Lärm, dass es
            keine Zweifel mehr gab: Der Tote war Herr Appel. Warum Lennard gegenüber der Polizistin
            den Brief nicht erwähnt hatte, wusste er selbst nicht. Er war einem Impuls gefolgt,
            einer Empfindung, ganz absichtslos, er wollte ihn einfach behalten.
         

         Der Nachthimmel wurde grau in Lennards Fenster, vielleicht auch in den Fenstern der
            anderen, aber wen interessierte das. Zum ersten Mal hatte Beata sich zu ihm ins Bett
            gekuschelt. Er wollte keinen Sex. Er umklammerte ihren warmen Körper und überließ
            sich dem regelmäßigen Heben und Senken ihres Brustkorbs. Wie ein Baby rollte er sich
            zusammen und wartete vergeblich auf den Schlaf, auf einen Traum. Er hatte doch ausreichend
            Schmerz- und Beruhigungsmittel genommen, der Weg müsste doch frei sein für Träume.
            Oder nicht? Hier! Er lag doch glücklich wie noch nie am warmen Busen, er nuckelte
            doch endlich unbeschwert am Leben. Wie hart hatte er dafür gearbeitet. Fast bis zur
            Mitte seines Lebens musste er kämpfen. Warum gab es jetzt keine Belohnung? Keinen
            Traum, nicht mal einen kleinen lustigen mit Bonbongeruch, keinen beschissenen rosaroten
            mit fliegenden und singenden Einhörnern? Noch nie hatte er sich so sehr nach Kitsch
            gesehnt. Er hatte ihn so dringend nötig. Er wollte fliegen, er wollte abspringen.
            Er begann, den Anfang eines Textes herunterzubeten, den er in der Nacht vor der Begegnung
            mit Beata geschrieben hatte, als er nach einem erfolglosen Arbeitstag wieder total
            breit, auf dem Rücken im Gras im Görlitzer Park liegend, den Nachthimmel beobachtete.
            Aus Angst, einzuschlafen und Opfer eines Überfalls zu werden, schrieb er ihn auf die
            Innenseiten von Zigarettenschachteln, die er sich aus dem Mülleimer zusammengesammelt
            hatte. Irgendwann war er beim Schreiben dann doch in einen tiefen Schlaf gefallen
            und hatte geträumt, dass er mit einem Atemzug auf den Grund des tiefsten Sees der
            Stadt tauchte und von dort wie ein Seeungeheuer aus dem Wasser schoss, so hoch, dass
            er damit ins Guinness-Buch der Rekorde kam. Auf so einen Traum hoffte er jetzt wieder.
            Er murmelte vor sich hin: Dort hinten ist die Stadt zu Ende, sagte er ganz bei sich selbst, nur bei sich und sonst nirgendwo, in keinem Wirrwarr
               der Welt, der Welt im Außen oder im Innern – da hinten ist die Stadt zu Ende, und
               gleich hinter der weit geschwungenen Reihe großer Silberpappeln fällt das Land steil
               und hellsandig ab, um anzustoßen, einzufließen in den breiten ruhigen Strom der Gefühle,
               der die Stadt vom flachen unendlichen Land trennt; grün, voller Grün, doch trotz der
               Ebenen nicht eintönig, sondern verheißungsvoll und anziehend magisch, ein Ruhe verströmendes
               ewiges weites Land: kein Mensch zu sehen am Ufer, an den Ufern hinauf, hinab; nicht
               im Land, und auch die Stadt ist ruhig wie ein schlafendes Tier … Lennard wartete immer noch auf den Schlaf. Nachdem er den Text noch ein zweites
            Mal heruntergebetet hatte und sich immer noch keine Spur von Müdigkeit einstellte,
            löste er sich aus Beatas Umarmung und verließ das Schlafzimmer. An der Garderobe kramte
            er den Brief an Herrn Appel aus seiner Jackentasche und schloss sich damit in seinem
            kleinen Arbeitsraum ein, den Beata für ihn eingerichtet hatte und in dem akribische
            Ordnung herrschte. Von einem niedrigen Sideboard ragte je ein Stapel frisch gewaschener
            und messerscharf auf Kante gebügelter Hemden und Unterhosen wie ein mächtiges Versicherungsgebäude
            in die Höhe.
         

         Er besah sich den Brief noch einmal genau von allen Seiten, dann öffnete er ihn und
            faltete das Papier auseinander. In klarer und, wie er meinte, deutlich weiblicher
            Handschrift stand dort geschrieben: »An meinen geliebten Gustav, was ich dir verdanke?
            Goldenen Tag und Traum, des Glücks eine blühende Ranke um meinen Lebensbaum, eine
            Liebe, die im Verzichten schweren Sieg errang, und für mein Singen und Dichten einen
            reinen, keuschen Klang. Dieses Gedicht von Gustav Falke hat mich an dich erinnert,
            er war ein Romantiker wie du, wie vielleicht alle Gustavs auf der Welt. Ich vermisse dich sehr und hoffe, wir können uns bald wiedersehen. In ewiger Liebe, deine P.«
         

         Lennard las den Brief ein zweites Mal mit starrem Blick. Hier bekam er endlich seinen
            Kitsch. Er lachte, weil er nicht heulen wollte. Auf was für einem bescheuerten Trip
            war dieser Herr Appel eigentlich gewesen? An so was musste man ja kaputtgehen, wer
            so was las, wollte den Rest nicht mehr ertragen. Verboten werden sollte dieser Kitsch!
            Eine solche Gefühlsduselei brachte doch jeden an den Rand seiner Existenz!
         

         Lennard starrte weiter auf den Brief oder eher durch ihn hindurch. Er fühlte die Blässe
            in seinem Gesicht, hervorgerufen von diesem großen Mangel an allem Möglichen. Sein
            Leben war eine Partitur der Mangelerscheinungen, die unweigerlich in den Tod führen
            mussten, denn das war die verfickte Wahrheit über das Leben: dass es eigentlich mit
            der Geburt endete und von da an das Individuum in die delikate Lage brachte, sich
            irgendwie aus der Affäre ziehen und den geeigneten Weg in den Tod suchen zu müssen.
            Neuneinhalb, nein, fast zehn Monate an gutem Leben hatte jeder Mensch im Uterus der
            Mutter, und keiner lebte wirklich länger. Alles Weitere war nur sinnloses Überleben,
            und egal, wie hübsch man es sich auch einrichtete, am Ende war es grässlich.
         

         Er nahm einen Stift und strich meinen geliebten Gustav durch. An diese Stelle setzte er: Mama. An Mama, … Er las das Gedicht noch einmal, und diesmal ließ er die Tränen fließen. Nicht weil
            ihn der Kitsch überwältigt hätte, sondern weil er verstand, dass dieser dichtende
            Gustav schlicht nicht gewusst hatte, an wen er die Zeilen adressieren sollte. Falke
            hatte doch bloß »An ***« geschrieben. Wäre ihm klar gewesen, dass dieses Gedicht an
            die Mutter zu richten sei, dann hätte es ein verdammt weises unter den Gedichten der deutschen Lyrik werden können und nicht nur mittelmäßiger, zu Recht vergessener
            Kitsch, der jetzt für kommerzielle Liebesbrief-Abos der Firma Amor herhalten musste,
            deren verschnörkeltes Logo auffällig genug auf der Rückseite des Briefumschlags zu
            erkennen war. Liebesbriefe dieser Art wurden von herzlosen Algorithmen generiert und
            von so einsamen Gustavs wie Herrn Appel gekauft, damit sie einen schöneren Tod hatten.
            Es waren Freudentränen, Schadenfreudentränen, die Lennard weinte, denn er hatte es
            ja auch noch nicht weit gebracht.
         

         Lennard war hier ganz allein, und diesen süßlichen Geschmack, den er mit den salzigen
            Tränen von seinen Wangen leckte, wollte er noch ein Weilchen genießen. Er legte ein
            Blatt Papier vor sich auf den Tisch, griff nach einem Stift mit dünner Mine und begann
            ein Miniaturporträt seiner Mutter als junger Frau zu zeichnen.
         

         Beata klopfte leise an die Tür. »Lennard? Ich mache mir Sorgen.«

         »Alles gut, Kätzchen, ich arbeite noch ein bisschen.«

         »Ich habe einen Traum für dich. Willst du ihn hören?«

         »Immer her damit. Bitte durch die Tür.«

         »Eine Katze gebar fünf Kätzchen, eines drängelte sich vor, ein Katerchen, es wollte
            als Erstes auf der Welt sein. Als es merkte, dass es draußen kalt und böse war, wollte
            es wieder zurück in den Bauch der Mutter, aber der Weg war versperrt, seine Geschwister
            wurden gerade nacheinander in die Welt geworfen. Sie bemerkten ebenfalls, dass es
            draußen kalt und böse war, aber weil der große Bruder schon da war, machte es ihnen
            weniger aus. Das älteste Katerchen konnte den Verlust des mütterlichen Schutzraums
            einfach nicht verwinden, klammerte sich an die Mutter und saugte so fest und ohne
            Pause an ihren Zitzen, dass drei von sechs so stark zu bluten begannen, dass sie beinahe ihr Leben verlor. Daraufhin verstieß die Katze ihren Ältesten
            und ließ ihn nicht wieder an sich heran.«
         

         Lennard kratzte mit starrer Miene Striche aufs Papier, die schon deutlich das Bild
            seiner Mutter ergaben. »Ich verstehe den Traum nicht. Woher hast du ihn?«
         

         »Aus einem Kinderbuch.«

         »Aus welchem? Früherziehung unter Einsatz von Horrorgeschichten?«

         »Nein, aus dem, das deine Mutter für dich und deinen jüngeren Bruder geschrieben hat.«
            Lennard antwortete nicht mehr und zeichnete weiter. Von diesem Kinderbuch wusste er
            nichts. Und woher sollte Beata davon wissen? Er wusste nur, dass seine Mutter Drehbücher
            schrieb, aber keinen Kinderkram. Sprach hier Beatas sadistische Seite? Fing sie plötzlich
            an, ihn zu terrorisieren, in seinen Wunden zu stochern, um sich aufzugeilen? Konnte
            ein solches Verhalten durch die Installation seiner Kennung ausgelöst worden sein?
            Lennard hielt kurz inne und überlegte. Nein, das konnte er sich nicht vorstellen.
            Als er die Zeichnung seiner Mutter fertig hatte, zeichnete er dieselbe Miniatur von
            sich selbst, ein Bild von sich als junger Mann.
         

         Gerade schnitt er beide Zeichnungen aus und verstaute sie in den Hälften seines silbernen
            Medaillons, als es an der Tür klingelte. Lennard hörte, wie Beata öffnete und eine
            weibliche Stimme fragte, ob hier ein Herr Fischer wohne, was Beata mit Sicherheit
            bejahte, sie konnte gar nicht anders, Lügen ließen ihre Programme nicht zu. Es klopfte
            dann auch gleich an seiner Tür.
         

         Lennard erhob sich und öffnete. Die Polizistin von vorhin musterte ihn mit anerkennendem
            Blick, er stand in Boxershorts da.
         

         »Herr Fischer, bitte ziehen Sie sich etwas an.« Sie verschränkte die Arme.
         

         Lennard griff sich Beatas Kunstfellmantel von der Garderobe und warf ihn sich über.
            »Gehen wir in die Küche, ich brauch einen Kaffee. Sie auch?«
         

         »Machen Sie sich keine Umstände. Kriminalkommissarin Bruns, Suizid-Dezernat. Herr
            Fischer, Sie wissen, warum ich hier bin.«
         

         »Ich ahne es.«

         »Was hat Sie vorhin dazu veranlasst, anzunehmen, dass Herr Appel der Tote sein könnte?«

         »Ist er ermordet worden?«

         »Wie kommen Sie darauf?«

         »Warum machen Sie sonst so einen Aufriss und sind so früh unterwegs?«

         »Herr Fischer, bitte beantworten Sie meine Frage.«

         »Erst wenn Sie mir sagen, ob ihn jemand gekillt hat.«

         Bruns seufzte. »Nach unserem derzeitigen Ermittlungsstand, nein. Es sei denn, Sie
            können mir etwas anderes sagen.«
         

         »Ich kann Ihnen gar nichts sagen, ich kannte ihn überhaupt nicht, in dieser Stadt
            kennt doch niemand irgendjemanden. Ich hatte bloß Glück beim Raten, sorry.« Er grinste
            sie an und nippte an seiner Tasse.
         

         Hätte es in den Dienstvorschriften der Kriminalkommissarin eine Regelung gegeben,
            nach der sie Verarschungen angemessen vergelten durfte, dann hätte sie ihm jetzt wohl
            eine reingehauen, so sauer war ihr Blick. »Herr Fischer, Ihr Nachbar ist gestorben.
            Und Sie veranstalten lustige Ratespiele?«
         

         »Gestern ist noch jemand gestorben, vor Jacquis Restaurant am Maybachufer.«

         »Gestern, Herr Fischer, sind genau 49 Menschen in dieser Stadt gestorben, und sie
            alle haben sich das Leben genommen. Und von keinem von ihnen führt eine Spur zu Angehörigen
            oder Freunden. In welch beschissener Welt leben wir eigentlich? Können Sie mir das
            vielleicht erklären?«
         

         »Die Stadt frisst ihre Kinder.«

         Bruns blickte ihn einen Moment schweigend an, vielleicht in der Hoffnung, dass er
            doch noch irgendetwas Brauchbares sagen könnte. »Wissen Sie, wer P. ist? Er hat einen
            Schrank voller Briefe von ihr.«
         

         Er schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich seine Geliebte, oder?«

         Sie kniff die Augen zusammen. »Wieso glauben Sie, dass sie Herrn Appels Geliebte sein
            könnte, ich hatte nichts von Liebesbriefen gesagt, ich sagte: Briefe. P. könnte die
            Schwester, die Mutter, die Tante, die alte Freundin sein. Herr Fischer, Sie verschaukeln
            mich.«
         

         Lennard stellte den Kaffeebecher ab, ging in sein Arbeitszimmer, holte den Liebesbrief
            und übergab ihn der Kommissarin. »Der wurde gestern Abend bei mir eingeworfen. Und
            als ich später oben bei ihm klopfte, reagierte niemand. Das ist alles. Um Ihnen weitere
            unnötige Recherchen zu ersparen: P. ist niemand, ein Algorithmus. Das ist ein Produkt
            von Amor. So was hatte ich auch schon mal abonniert, als es richtig hip war.« Er nippte
            am Kaffee. »Ich habe auch noch nie jemand zu Appels Wohnung hochgehen sehen, du, Kätzchen,
            hast du jemand gesehen?« Er wandte sich an Beata.
         

         Sie schüttelte den Kopf. Und für sie war Appel sowieso nur ein Name auf einem Türschild
            gewesen.
         

         Nach den dunklen Augenrändern zu urteilen, bekam die Kommissarin wenig Schlaf. Die
            ständige Ratlosigkeit hatte die Mundwinkel der noch jungen Frau in einem Fünf-Grad-Winkel nach unten gezogen. Der Zustand dieser Stadt ging ihr ganz offensichtlich an
            die Nieren.
         

         »Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen kann.«

         »Schon gut. Danke für Ihre Ehrlichkeit. Ich lasse Ihnen meine Karte hier … Falls Ihnen
            noch etwas einfällt.«
         

         »Klar.«

         Als die Kommissarin die Tür hinter sich zugezogen hatte, griff sich Lennard ein frisches
            Shirt aus dem Stapel und eine Jeans, steckte sich das Medaillon in die Hosentasche
            und packte einige Dinge in seinen Rucksack.
         

         Beata griff nach seiner Hand. »Musst du heute arbeiten?«

         Früher, als er noch mit seiner Ex-Frau zusammen war, hatte es immer geheißen: »Musst
            du heute nicht arbeiten?« War das nicht schon ein Erfolg? – O ja, das war ein Erfolg,
            das Weglassen eines Wortes änderte vieles, aus einem Tag, den man durchstehen musste,
            konnte plötzlich ein passabler Tag werden. »Ich muss nicht, aber ich sollte. Warte
            nicht auf mich, es wird dauern.« Er griff noch nach seiner Jacke und verließ ohne
            Rucksack die Wohnung.
         

         Das Tageslicht, obwohl es noch jung war, stach Lennard in die Augen, als er auf die
            Straße trat, er zwinkerte in einem fort. Die Müdigkeit übermannte ihn im falschen
            Moment. Sein neuer Geschäftspartner, Damian, den er kurz nach seinem Einzug bei Beata
            in einer Kneipe kennengelernt hatte und der seit zwei Monaten Lennards Firma Aquarius
            am Leben hielt, wollte ihn bei sich im Büro am Erkelenzdamm treffen. Lennards Kompetenz
            unter Wasser wurde im Augenblick kaum nachgefragt. Als Einzelunternehmer für Tauchdienstleistungen
            kämpfte er gegen zu viel Konkurrenz. Seit zwei Jahren hielt er sich mit sporadischen
            Aufträgen über Wasser, verdiente meistens gerade so viel, wie er ausgab. Dabei hatte
            er die paar Tauchgänge auch noch zu billig abgerechnet, meinte Damian. Aber ab jetzt sollte wirklich alles besser werden.
         

         Auf die Minute pünktlich traf Lennard bei Damian ein, eine Mitarbeiterin führte ihn
            in den kleinen Besprechungsraum. Während er auf Damian wartete, machte er sich Notizen,
            wie das neue Büro ihrer Firma Aquarius aussehen sollte. Eine Internetseite müsste
            gestaltet werden. Damian betrat den Raum.
         

         »Lennard, grüß dich. Wie geht's?«

         »Ich grüße dich auch. Danke. Und selbst?«

         Damian verschob nur leicht die Mundwinkel nach oben.

         »Du, ich habe mir sehr viele Gedanken gemacht«, begann Lennard gleich, »wie die nächsten
            Schritte sein könnten. Das Büro, die Websei-«
         

         Damian unterbrach ihn. »Lennard, ich will lieber gleich zur Sache kommen. Ich habe
            deine Sicherheiten geprüft – du hast keine, null, überhaupt nichts. Und in den letzten
            zwei Monaten hast du keinen einzigen Auftrag an Land gezogen. Das rechnet sich für
            mich nicht, ich habe nur Spesen. Ich steig da wieder aus.«
         

         »Damian, das ist gerade eine schwierige Zeit. Das Geld sitzt bei vielen nicht so locker.
            Ich arbeite von morgens bis in die Nacht, glaub mir.«
         

         »Glaub ich dir. Ich kann mir den Spaß trotzdem nicht mehr leisten. Und du solltest
            dir vielleicht auch was anderes überlegen. Meine Einlage kannst du mir auch in Raten
            zurückzahlen. Ich werde dich da jetzt nicht unter Druck setzen, aber ich steck da
            keinen Cent mehr rein.« Er blickte Lennard aufrichtig und direkt in die Augen.
         

         »Verstehe. Kein Ding, klar …«

         Sie schwiegen noch einen Moment in freundschaftlicher Atmosphäre. Dann stand Damian
            auf, er hatte Termine und musste weitermachen. »Mach's gut, mein Freund. Wenn du einen Rat brauchst, melde dich,
            okay? Ich bin deshalb nicht aus der Welt.«
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