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            Gleichzeit 
            

            Briefe zwischen Israel und Europa

         

         
            Das Wichtigste ist, der Zeit standzuhalten: Die Zeit wird Druck auf dich ausüben.
            

            Aber der Sinn der ganzen Sache ist, dass die fremde Zeit sich nicht mit der eigenen
               vermischt, die du zu und in dir selber trägst.
            

            Polina Barskova

            Die Moral wird zum Hobby in einer Welt, in der der Mensch entbehrlich ist.
            

            Thomas Brasch

         

      
   
      
               Eine Geschichte für Sasha am Vorabend des Krieges
               

            

            Wenige Tage vor dem Krieg habe ich einen Freund besucht, einen Künstler, der manisch-depressiv
               ist und gerade – wie er selber sagte – durch die Nacht geht. Er hat sich selbst eingewiesen,
               in der Psychiatrie gab es aber noch keinen Platz, und so musste er die Nacht in der
               Notaufnahme des Krankenhauses verbringen. Er ist ein großer Mann, ein Deutscher, seine
               großen Füße in grauen, abgenutzten Socken schauten aus dem Bett, er versuchte, sich
               in die fahlblaue Wolldecke mit dem Emblem des Krankenhauses zu wickeln, er zog die
               Decke über seinen Kopf, offenbar sind die Decken hier für kleinere Menschen gemacht,
               für Nahostler, nicht für Teutonen, und so schauten seine Socken auch unter der Decke
               heraus.
            

            Er habe Angst vor der Nacht im Krankenhaus, sagte er. Die Tür der Station knackte
               komisch, jedes Mal wenn sie geöffnet wurde. Eine alte Frau schrie alle drei Minuten
               – beinahe auf die Sekunde genau –, wobei ihre Schreie fast perfekt aufstiegen und
               wieder abebbten, es klang wie ein Alarm oder wie Gesang. Ich schlug meinem Freund
               vor, es als Künstler wahrzunehmen, um Abstand davon zu kriegen, er sagte nichts dazu.
            

            Auf dem nächsten Bett, hinter einem Vorhang, lag ein junger Mann. Er rief immer wieder
               nach der Krankenschwester, laut auf Hebräisch, leise auf Russisch. Auch das habe ich
               versucht meinem Freund als Ablenkung anzubieten, laute Sprachen und leise Sprachen,
               auch dazu schwieg er. Also schwieg ich auch und schaute in den dunklen Flur, wo ein
               junger Hassid, ein Ultraorthodoxer, stand und schaukelnd betete. Er betete offenbar vor dem Bett
               eines älteren Rabbi, den konnte ich nicht sehen (nur seine mit einer Decke umhüllten
               Füße, die Decke war also rabbinerkonform, oder der Rabbi war deckenkonform). Der junge
               Hassid betete, hob seinen Kopf, berührte seinen Hut mit der Hand, ging ein wenig hin und
               her, unentschlossen, dann blieb er wieder stehen und betete weiter.
            

            Ich werde hier die Nacht nicht überleben, wie soll ich hier schlafen, sagte mein Freund,
               und ich, da ich ihm die Kunst nicht als Lösung oder zumindest als Ablenkung verkaufen
               konnte, ging in den Drogeriemarkt des Krankenhauses, um ihm Ohrstöpsel zu kaufen.
               Der nette arabische Verkäufer sinnierte mit mir über die verschiedenen Ohrstöpsel
               im Sortiment. Die blauen fürs Schwimmen kamen nicht in Frage, auch die, die man für
               Schießübungen verwendet, waren nicht adäquat. Die guten, die ich aus Deutschland kenne,
               hatte er nicht, schließlich verständigten wir uns auf milchige Silikonstöpsel, in
               Watte gehüllt.
            

            Ein Krankenhaus wirkt sonderbar in der Nacht, die Zeit fließt da anders, der Gang
               der Dinge, man kann sich auch schnell verlaufen. Zum Glück haben die klugen Menschen,
               die das Krankenhaus gebaut haben, farbige Streifen als Wegweiser auf dem Boden angebracht.
               Man muss nur den richtigen farbigen Streifen finden und ihn entlanglaufen – schnell
               fand ich jenen, der die Notaufnahme mit dem Ausgang verbindet, folgte ihm in entgegengesetzter
               Richtung, bis ich das Knacken der Tür und die melodischen Schreie hörte, dann die
               hebräischen Rufe, dann die russischen, dann das murmelnde Beten, dann fand ich meinen
               Freund. Er war von den Stöpseln nicht sehr beeindruckt, steckte sie aber artig in
               die Ohren, nahm die Pillen, die die Krankenschwester ihm reichte, und hüllte sich
               wieder in die zu kurze Decke. Wie soll ich …, sagte er noch einmal, machte eine vage
               Geste mit der Hand und schwieg wieder. Es war schon nach Mitternacht, ich wusste,
               er musste endlich schlafen. Also legte ich mich neben ihn in sein Bett, sodass mein
               Kopf neben seinem war (meine Füße reichten bis hinter seine Kniekehlen), ich umarmte
               ihn und sang in seine israelischen Ohrstöpsel deutsche Wiegenlieder, Brahms, La-Le-Lu, bis er einschlief (vielleicht war es aber auch die Pille, das werde ich nie erfahren).
            

            Als ich sicher war, dass mein Freund tief und fest schlief, löste ich mich vorsichtig
               von ihm, stand vorsichtig auf und schlich mich weg – der Hassid schlummerte auf einem Stuhl neben seinem Rabbi, der junge Mann murmelte Unverständliches
               aus dem Schlaf, nur die Tür und die alte Frau knackten und sangen weiter in ihrem
               Takt. Ich ging den farbigen Streifen entlang zum Ausgang, aber mir schien, als würde
               er sich unter meinen Füßen immer weiter erstrecken, bis unter mein Auto, längs der
               Straße, durch die Stadt, über die Landstraße, durch meine Haustür, durch das Wohnzimmer,
               bis an mein Bett, sich in meinen Schlaf hinein in alle Richtungen ausbreitend, endlos.
            

         
      
   
      
               Sasha an Ofer — 15. Oktober 2023
               

            

            An dem Freitag, an dem zum Dschihad aufgerufen wurde und jüdische Einrichtungen angegriffen
               werden sollten, spazierte ich in der Sonne die Donau entlang, war auf dem Weg zu den
               Schuhen, wie es in Budapest heißt – zu dem Mahnmal für die am Ufer des Flusses Erschossenen
               und ins Wasser Geworfenen, damals, 1944 –, als ein Freund aus Charkiw per Videocall
               anrief.
            

            »Bist du okay?«

            »Ja, klar, und du?«

            »Ja, klar, und du?«

            »Ja, sicher. Meine Frau steht gerade vor der Fraenkelufer-Synagoge in Berlin Mahnwache.
               Ein paar Freundinnen sind mit ihr dort. Bist du okay?«
            

            »Ja, sicher. Die eine Hälfte meiner Familie ist hier, in der Ukraine. Die andere in
               Israel. Ich bin super okay.«
            

            Wir wechselten Sätze, als wären wir Klangschalen, die aneinanderstoßen. Ich zeigte
               meinem Freund die Aussicht von Pest nach Buda, redete darüber, wie warm es immer noch
               war – Mitte Oktober, ich im Shirt. Ich hielt die Kamera auf mich, er sprach mich auf
               meinen Davidstern an, ob ich ihn auch jetzt weiter so offen tragen würde. Ich stand
               am Ufer zwischen zwei Brücken, schwitzte, fingerte an der Kette herum, bis ich zu
               singen anfing, mir fiel einfach nichts Besseres ein.
            

            »Weißt du noch, du hast doch dieses Lied geschrieben, wie ging nochmal die Strophe?«
               Ich trällerte den Refrain, Gypsy, Jewish and Gay, das brachte ihn zum Lachen.
            

            Die Schuhe am Ostufer der Donau sind aus Metall gegossen, gemacht für kleinere Füße,
               längliches, edles Schuhwerk, man muss sich akkurat angezogene Menschen vorstellen.
               In Kleidung, die vielleicht zum Flanieren gedacht war. Manche Schuhspitzen ragen über
               den Rand der Quaimauer, manche stehen noch auf der Promenade, zwischen ihnen abgebrannte
               Teelichter und abgerissene Blumenköpfe. Eine frische Nelke wand sich aus einem der
               Schuhe heraus. Eine Kinderzeichnung war halb unter den Absatz eines anderen Schuhs
               geklemmt, darauf der sechszackige Stern, Herzen mit Buntstift gemalt, das Wort Israel. Ich setzte mich auf einen Stein und sah statt der Nelke eine Wade aus dem Schuh
               wachsen. Aus allen Schuhen wuchsen jetzt vor meinen Augen Beine, in Nylonstrümpfen
               oder in Hosen mit Bügelfalte, ich sah die Hüften, Bäuche, Oberkörper, die herunterhängenden
               Arme. Ich sah die Ringe an den Fingern, die Uhren an den Handgelenken, die Muttermale
               auf den Handrücken, die Narben, die Falten. Nur die Gesichter dieser Menschen konnte
               ich nicht denken. Sie waren allesamt hellschimmernd, oval, blieben leer.
            

            Ich saß auf dem Stein und wartete, bis mein ungarischer Übersetzer auftauchte. Er
               setzte sich zu mir, zeigte mit dem Finger auf das Mahnmal und sagte: »Das hätten meine
               Eltern sein sollen. Sie wurden abgeführt und waren schon auf dem Weg hierher. Dann
               gab es einen Luftalarm, und sie konnten fliehen. Zufall.« Er zog die Schultern hoch.
               »Zufall.« Da bekamen vor meinen Augen all die Menschen, die ich in den Metallschuhen
               imaginiert hatte, das Gesicht meines Übersetzers. Breite Stirn, schmale, gerade Nase,
               Bart. Die, die Röcke trugen, und die in Anzughosen, sie alle sahen jetzt aus wie László.
               Sie sahen aus wie László und wie du, Ofer, und wie ich.
            

            Auf dem Weg zu meinem Vortrag im Soros-Center fragte ich meinen Übersetzer, wie es
               sich hier in Budapest mit dem Aufruf zum Dschihad verhielt. Gebe es einen Grund zur
               Sorge? Habe der Aufruf überhaupt eine Resonanz?
            

            László winkte ab. »Die Ungarn brauchen keine Dschihadisten, um die Juden fertigzumachen.
               Das machen sie ganz allein. Die hören nicht auf den Ruf der Hamas.«
            

            Wir überquerten die Straße, und ich sah, dass auch wir – so wie du im Krankenhaus bei deinem Freund – Orientierungslinien auf dem Boden folgten.
               Sie verliefen quer über die Tramschienen, über die vierspurige Allee, vorbei an dem
               Mahnmal, dem Vergnügungspark mit seinem Riesenrad, der Basilika. Auch als wir das
               Soros-Gebäude betraten, fanden sich diese Wegweiser auf dem Boden. Die Hallen und
               Korridore standen leer, die Cafeteria verkaufte noch Wasser und Kaffee, und nur in
               dem Raum, in dem ich auftreten sollte, saßen Studierende, drehten ihre Köpfe zu mir.
            

            Nach meinem Vortrag folgte ich den Wegweisern auf die Dachterrasse, von der aus man
               auf Orbáns Palast blickt. Prunkvoller Bau, drum herum Baukräne. Ich ging die Treppen
               hinunter, folgte den Farbstreifen so lange, bis es dunkel wurde und ich das Piepen
               der Krankenhausmaschinen vernahm, dann ein Gebet auf Hebräisch und ein Murmeln auf
               Russisch, und jemand schrie, und etwas knackte im Takt. Ich stand am Bett deines Freundes
               und schaute ihn an. Ich konnte dich hinter ihm nicht ausmachen (du viel kleiner als
               er), aber ich erkannte den Freund – wusste genau, wer er ist – an den grauen, abgenutzten
               Socken. Ich ging um das Bett herum, sah jetzt euch beide, hörte dich ihm ein Lied
               ins Ohr singen. Ich legte mich hinter dich, drückte meine Hände auf deine Ohren und
               summte.
            

            Eine weitere Person betrat den Raum, ich erkannte eine Freundin, ich spürte ihr Gewicht
               auf der Matratze, als sie sich hinter mich legte. Ihre Hände waren kalt auf meinen
               Ohren, ich verstand nicht, was sie sang, aber spürte die Vibration ihrer Stimme in
               den Handflächen. Dann kam eine weitere Person in den Raum, die Matratze ächzte, die
               Federn gaben nach. Noch eine Freundin kam in den Raum und noch eine und noch eine
               und noch eine und noch eine. Eine hinter der anderen. Wir sind eine unendliche Kette.
               Wir singen, wir summen, wir rezitieren Gedichte, bis die Vordere endlich schlafen
               kann.
            

         
      
   
      
               Ofer an Sasha — 22. Oktober 2023
               

            

            Wo sind die Oliven geblieben, denke ich, während ich an der Baumreihe vorbeilaufe,
               die die Felder von einem der sanften Hügel trennt, die sich zwischen meinem Wohnort
               und dem Carmel-Berg erstrecken. Die Bäume hier gehören einem Freund, letztes Jahr
               waren sie schwer von Oliven, eine ganze Woche haben wir für ihre Ernte gebraucht und
               über eine Tonne von ihnen geholt, das Öl davon verwende ich heute noch. Und jetzt
               – eine, zwei einsame Früchte hängen an einem der Äste, sonst nichts. Haben sie ohne
               mich geerntet? Kann nicht sein, die Erntezeit ist jetzt, der Freund hat sich aber
               gleich wenige Tage nach Kriegsausbruch mit seiner Familie ins Ausland abgesetzt, die
               Bilder der Pogrome aus den Kibbuzim im Süden haben ihn in einen Schockzustand versetzt.
            

            Ich bin zu weit gelaufen, merke ich plötzlich, eigentlich ist es verantwortungslos,
               was soll ich machen, falls es wieder Luftalarm gibt (ich weiß es genau: mich auf den
               Boden werfen, 10 Minuten mit beiden Händen über dem Kopf liegenbleiben. Das habe ich
               schon mal gemacht – anderer Krieg, gleiche Übung – und kann mich an den Klang erinnern,
               im einen Ohr das Rascheln zertretener Grashalme, im anderen die dumpfen Schläge der
               Luftabwehr). Als ich G. sagte, ich muss raus, ich kann die flimmernden Bildschirme
               nicht mehr sehen, die bleichen Gesichter, darunter das eigene im Spiegel, zog sie
               mich ins Nebenzimmer (die Kinder könnten ja …, na klar) und sagte, das sei verantwortungslos.
               Ich wollte sie beruhigen und sagte, ich laufe ja an der antiken Nekropolis vorbei,
               die in den weichen Kalkstein unter unserem Ort gegraben wurde, um jüdischen Gelehrten
               und sonstigen Würdenträgern eine letzte Ruhestätte zu sein. Ich springe einfach in
               eine der Höhlen rein, sagte ich. Die Idee, beim Alarm neben Rabbi Yehuda HaNasi, der
               die Mishna besiegelt hat, zu liegen, fand ich fast lustig.
            

            
            
            
         



















































      
   




OEBPS/cover.jpg
Ofer Sasha
Waldman Marianna
Salzmann








