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  EIS (Kiew)

Weiter nordwärts ist das Land völlig
wüst, und es wohnt dort, soviel wir wissen, kein Volk mehr. Es schneit
ununterbrochen, im Sommer freilich weniger als im Winter. Wegen der Kälte ist
denn auch der nördliche Teil dieses Kontinents unbewohnt.


(Herodot, 5. Jahrhundert vor Christus)





Mit diesen Worten will ich schließen:


Nichts Neues kann ich Euch berichten,


als dass das Land zu kalt


und seine Menschen biestig sind.


(Reisebericht des Briten George Turberville,


adressiert an Elizabeth I. von England, 1568)





Es wird uns sehr schaden, wenn unsere
Nachbarn uns besser und genauer kennenlernen. Darin, dass sie uns bisher nicht
verstanden haben, lag unsere Kraft.


(Fjodor Dostojewskij, 1873)







Das Puzzle




Es war das Jahr 2010. Für die meisten Menschen. Für manche
war es das Jahr 7518, andere schrieben das Jahr 50, wieder andere das Jahr
1010. All dieses zeitliche Dissidententum aber lag an jenem Winterabend in
Moskau noch vor mir. Es würde meinen Weg erst im Lauf eines langen Jahres
kreuzen, das gerade erst begonnen hatte und für das ich vorläufig nur die Zahl
2010 kannte.


Es war einer jener Moskauer Abende, bei denen man im Nachhinein
nicht mehr sagen kann, an welcher Stelle sie die Grenze zwischen beiläufigem
Trinken und ernstem Besäufnis überschritten haben. Sascha und Wanja hatten von
ihrem vierten Gang zum Kiosk eine Flasche mitgebracht, die sie allein wegen des
Markennamens gekauft hatten: Tri starika stand auf
dem Etikett – »drei Greise«. Zu dritt stießen wir auf die Freuden des Alters
an. Nach dem ersten Schluck beschlossen wir, auf keinen Fall in Russland alt zu
werden. Sascha war in Hochform. Seine Trinksprüche wurden mit jedem Glas
länger, exzentrischer, philosophischer. Als wir von den drei Greisen etwa zwei
geleert hatten, sah er mich plötzlich ernst an. 


»Dieses Buch«, sagte er. »Wenn du wirklich über Russland schreiben
willst, dann musst du dir eine Sache einprägen. Hol dir was zum Schreiben.«


»Sascha, so betrunken bin ich nicht, ich kann mir das auch merken…«


»Hol dir was zum Schreiben!«


Etwas in seinem Blick ließ mich gehorchen. Als ich mit Notizblock
und Stift zurück in die Küche kam, beugte sich Sascha über den Tisch und begann
zu diktieren: »Die rätselhafte russische Seele…« 


Ich stöhnte. Sascha richtete einen strengen Zeigefinger auf den
Notizblock. »Schreib!« Schulterzuckend setzte ich den Stift wieder an.


»Die rätselhafte russische Seele…«, wiederholte er, während ich
mich kritzelnd dem Ende des Halbsatzes näherte, »…gibt es nicht.« 


Ich sah auf. Sascha verzog keine Miene. »Schreib! Es geht noch
weiter.«


Als ich den Block am nächsten Morgen unter einem Berg schmutzigen
Geschirrs wiederfand, schliefen Sascha und Wanja noch. Ich kochte mir Kaffee,
um den Kater zu vertreiben, und entzifferte mit Mühe meine eigene Schrift:





Die rätselhafte russische Seele gibt es
nicht. 


Die russische Seele ist nicht
rätselhafter 


als der morgendliche Kopfschmerz 


nach einem Besäufnis.





In mein Leben trat Russland als Fälschung. 


Es war das Jahr 2000 (für die meisten Menschen). Eines Sommertags
rief mich eine Freundin an, Kristina, wir kannten uns aus der Uni. Kristina
stand kurz vor dem Abschluss, sie wollte Journalistin werden. In der Uni war
ihr ein Aushang aufgefallen:


TV-Produzent sucht Praktikanten!


Am Telefon hatte sich ein Mann gemeldet, der Kristina mit schwerem
slawischen Akzent in seine Wohnung einlud. Er sagte, er arbeite von zu Hause
aus. Kristina witterte eine Chance, traute der Sache aber nicht recht über den
Weg – ob ich zur Sicherheit mitkommen würde?


Ein paar Tage später saßen wir in Juris Wohnzimmer. Er war Anfang
dreißig, ein schlaksiger, planlos gekleideter, auf verschrobene Art gut
aussehender Typ, der uns Beuteltee und russischen Konfekt servierte. Juris
Deutsch war gut, aber er sprach langsam, mit starkem Akzent und langen
Denkpausen, was seine Sätze ungewollt ernst klingen ließ. Wir hatten vielleicht
fünf Minuten gesprochen, als er uns an seinen Computer bat. Er wollte uns einen
Film zeigen, den er für einen deutschen Fernsehsender produziert hatte.


»Russlands Millionäre haben alles, was man für Geld kaufen kann«,
raunte eine tiefe Sprecherstimme, während auf dem Bildschirm Geschäftsmänner in
dicken Autos an Sehenswürdigkeiten vorbeifuhren, die ich vage Moskau zuordnen
konnte. »Nur eins können sie nicht kaufen«, fuhr das Raunen fort: »Das
Unerwartete!«


Die Kamera zoomte auf einen krawattierten Mittvierziger mit
abweisenden Gesichtszügen. »Igor S., Millionär«, erklärte ein Untertitel,
während die Sprecherstimme die russischen Sätze des Mannes synchronisierte:
»Ich bin in den Neunzigerjahren zu Geld gekommen. Da ging’s nicht immer ruhig
zu – Sie wissen schon.« Igor feuerte eine unsichtbare Pistole in Richtung
Kamera ab. »Aber diese Zeiten sind vorbei. Und wissen Sie was? Mir fehlt der
Kitzel von damals. Das Unberechenbare, das Abenteuer. Ich bin reich, aber mein
Leben ist grau geworden.«


Für Menschen wie Igor, fuhr der Sprecher fort, sei nun in Moskau ein
exklusiver Club ins Leben gerufen worden, der seinen Mitgliedern gegen eine
horrende Beitrittsgebühr drei unerwartete Erlebnisse pro Jahr garantiere. Die
Mitarbeiter der »Agentur des kontrollierten Zufalls«, allesamt ehemalige KGB-Agenten, kundschafteten den Alltag ihrer Klienten
bis ins Detail aus: Auf dem Bildschirm erschienen Männer mit harten, grauen
Gesichtern, flüsternd über Karten gebeugt, mit Ferngläsern und Kameras
hantierend. Zum passenden Zeitpunkt ließen sie scheinbar zufällig attraktive
Frauen den Weg ihrer Opfer kreuzen – im Fahrstuhl, an der Tankstelle, im
Strandcafé, auf dem Golfplatz. Aus wackliger Geheimdienstperspektive ließ der
Film den Zuschauer einige dieser inszenierten Zufallsbegegnungen miterleben,
deren erotischer Ausgang zu erahnen war, sobald die Kamera diskret zur Seite
schwenkte.


Gegen Ende des Films kam erneut Igor S. zu Wort. Der Club habe sein
Leben verändert, sagte er. Da er nie wisse, wann der kontrollierte Zufall in
sein Leben einbreche, begegne er grundsätzlich jeder Frau wie einer
potenziellen Agentin des Clubs – und erlebe so nicht drei Abenteuer im Jahr,
sondern Dutzende. Grinsend zündete er sich eine Zigarre an. Schnitt. Werbung.


Juri sah uns abwartend an.


»Ist ja unglaublich«, sagte ich. »Dieser Club – wer kommt auf so
was?«


Kristina sagte gar nichts. Sie starrte nur stumm auf den Bildschirm.


»Ich
komme auf so was«, sagte Juri. »Den Club gibt es nicht. Die Geschichte ist
erfunden. Die Darsteller sind Freunde von mir.«


Kristina schwieg. Ich lächelte unsicher.


»Wisst ihr«, sagte Juri, »die wahren Geschichten in Russland sind
unglaublicher als alles, was ich mir ausdenken könnte. Bloß kauft mir die in
Deutschland niemand ab. Also erzähle ich die Geschichten, die man hier über
Russland hören will.«


Ich fühlte mich ertappt. Tatsächlich hatte der Film das unklare Bild
bestätigt, das ich mir von Juris Heimat machte.


Kristina räusperte sich. Ihr sei da gerade ein Termin eingefallen,
sagte sie, den habe sie ganz vergessen. Sie müsse dringend los.


Ich blieb noch eine Weile. Gemeinsam aßen Juri und ich den Konfekt
auf. Er erzählte von Russland, von seinem Studium, seiner Karriere im
russischen Privatfernsehen. Es war gut gelaufen für ihn, aber irgendwann hatte
er Moskau einfach nicht mehr ausgehalten und war nach Berlin gegangen. Er
kannte niemanden in Deutschland, trotzdem hatte er es geschafft, ein kleines
Studio aufzubauen, das halbwegs erfolgreich Fernsehfilme verkaufte.


Ich fragte, was an Moskau so schlimm gewesen sei. Juri überlegte
einen Moment. »Russland ist ein ziemlich interessantes Land«, sagte er. »Und
genau das ist das Problem. Es ist zu interessant. Es passiert zu viel. Du weißt morgens
nicht, wie der Tag endet.«


Er führte diesen Gedanken noch eine Weile aus. Ich hörte schweigend
zu, während irgendwo in meinem Kopf eine lautlose, langfristige Weichenstellung
stattfand. Ich versuchte, mir ein Land vorzustellen, in dem zu viel passiert.
Ein Land, in dem die wahren Geschichten unglaublicher sind als die
ausgedachten. 


Am nächsten Tag rief Kristina mich an. Sie wollte ihre
journalistische Karriere nicht mit getürkten Fernsehfilmen beginnen. Sie hatte
Juri das Praktikum abgesagt.


Ich rief Juri an und sagte zu.





Bevor ich Juri kennenlernte, war Russland ein weißer Fleck
auf meiner inneren Landkarte. Genauer gesagt: ein Loch. 


Als Kind hatte ich ein großes Puzzle. Zusammengesetzt zeigte es die
Weltkarte. Jedes Land hatte seine eigene Farbe. Manche Farben füllten viele
Puzzleteile, andere nur wenige. Einige Länder – Liechtenstein, Malta, Andorra –
waren so klein, dass sie sich ihr Puzzleteil mit anderen Ländern teilen
mussten. Das waren die einfachen Länder. Man wusste gleich, wo sie hingehörten.


Es gab sehr viele olivgrüne Puzzleteile. Das war die Sowjetunion.
Sie war größer als jedes andere Land, viel größer. Die Sowjetunion war das
schwierigste Land von allen. Sie war schwieriger als die Ozeane, die natürlich
noch viel größer waren, aber bei denen konnte man sich an die Längen- und
Breitengrade halten, die ihr helfendes Netz über alle hellblauen Puzzleteile
spannten. In der Sowjetunion gab es keine Linien, nur einförmig olivgrüne
Puzzleteile, die alle gleich aussahen. Jedes Mal, wenn ich das Puzzle
zusammensetzte, ließ ich die Sowjetunion bis zum Schluss übrig. Und in diesem
Stadium hat sich mir die Weltkarte eingeprägt: ein buntes Puzzle mit einem
großen, frustrierenden Loch oben rechts.





Als im Herbst 2000 mein Praktikum begann, hatte Juri das
Interesse an erfundenen Geschichten verloren. Er beschäftigte sich jetzt mit
Wissenschaftsthemen. Für ein deutsches Fernsehmagazin arbeitete er an einem
Beitrag über einen russischen Mathematiker. An meinem ersten Arbeitstag
erklärte er mir kurz, was ich wissen musste.


»Der Mann heißt Anatolij Fomenko, und er hat ausgerechnet, dass wir
eigentlich im Jahr 1000 nach Christus leben, nicht 2000.«


»Aha«, sagte ich. »Gut.«


Juri hatte Fomenko in Moskau getroffen. Er zeigte mir gefilmte
Interviewausschnitte: In einem Arbeitskabinett saß ein hagerer Mann um die
sechzig, dessen Gesicht hinter einer riesigen Brille schwer zu erkennen war. An
den Wänden hingen Bilder, die Fomenko, wie Juri mir erklärte, selbst gemalt
hatte. Unklar konnte ich schwarz-weiße Fantasielandschaften erkennen, mit
Bergen aus Totenschädeln, zerfließenden Uhren, tanzenden Zahlenkolonnen.


Wir machten uns an die Arbeit. Juri übersetzte Fomenkos russische
Sätze ins Deutsche, ich überarbeitete sie und schrieb einen Synchrontext. Satz
für Satz gingen wir das Interview durch. Erst gegen Ende hatte ich die
irrwitzige Theorie des Mathematikers ansatzweise verstanden.


Fomenkos Welt bestand aus Zahlen. Sie waren überall, man musste sie
nur aufspüren. Manchmal versteckten sie sich hinter anderen, falschen Zahlen,
doch Fomenko ließ sich nicht täuschen. Geschichtliche Zahlen behandelte er mit
besonderem Misstrauen – fast alle herkömmlichen Datierungen historischer
Ereignisse hielt er für falsch. Um den echten Zahlen auf die Spur zu kommen,
hatte er eine Methode entwickelt, mit der er historische Chroniken auswertete.
Er befreite solche geschichtlichen Texte zunächst von ihrem nichtmathematischen
Ballast. Im Kern dokumentierte eine Chronik für Fomenko nur eine zeitliche
Abfolge politischer Herrscher: König A wird nach vier Jahren von König B
abgelöst, auf B folgt nach 13 Jahren C, auf C nach zwei Jahren D, mit dessen
siebenjähriger Herrschaft die Chronik endet. Texte, die Hunderte von Seiten
füllten, reduzierte Fomenko so auf kurze Formeln:



[image: ]



Das tat er mit sehr vielen Texten. Herodot, Tacitus,
Cicero, Thukydides, die Bibel, die Thora, die Veden, der Koran, der gesamte
historische Erzählschatz der Welt zerschmolz unter Fomenkos Händen zu knappen
Zahlenfolgen. Das Erstaunliche war: Es waren immer wieder die gleichen
Zahlenfolgen. In Chroniken, die historisch weit auseinanderliegende Ereignisse
beschrieben, entdeckte Fomenko identische Muster von Herrschaftsfolgen: 
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Fomenko zog aus diesen Parallelen einen kühnen Schluss:
Die Chroniken beschrieben in Wirklichkeit dieselben Ereignisse, dieselben
Herrscher, denselben Zeitabschnitt. Erst nachträglich waren sie zu
Beschreibungen verschiedener Epochen umgedeutet worden. »Die komplette
geschichtliche Chronologie, die uns im Schulunterricht beigebracht wird«, sagte
Fomenko im Interview mit Juri, »basiert auf Irrtümern, Fälschungen, Lügen und
Manipulationen.«


Als ich den letzten Satz notiert hatte, sah ich Juri zweifelnd an.
»Glaubst du dieses Zeug?«


Er dachte eine Weile konzentriert über die Frage nach. »Ich halte
das nicht für eine Frage des Glaubens«, sagte er dann. »Aus logischer Sicht
kann ich keinen Fehler in der Theorie finden.«


Ich nickte stumm.


Juri hatte, wie mir in diesem Moment wieder einfiel, bei unserem
ersten Treffen erwähnt, dass er in Moskau Kybernetik studiert hatte. Ich wusste
nicht einmal genau, was Kybernetiker eigentlich tun. Was verstand ich schon von
Logik?


Um Fomenkos Arbeitsweise zu veranschaulichen, hatte Juri eine
Computeranimation entworfen. Eine Zeitleiste erschien auf dem Bildschirm,
unterteilt in Felder unterschiedlicher Länge, die mit den Namen großer
Herrscherdynastien beschriftet waren. Anfangs ruhte die Zeitleiste in sich,
dann begann der große Fomenko-Tanz: Einzelne Felder lösten sich aus ihrer
geschichtlichen Verankerung und wanderten heimatlos die Zeitleiste auf und ab,
bis sie Felder identischer Struktur fanden, mit denen sie geisterhaft
verschmolzen. Die Habsburger gingen im Römischen Reich Deutscher Nation auf,
die Romanow-Dynastie verwuchs mit den Karolingern, aus Karl dem Großen wurde
Iwan der Schreckliche. Uhren zerflossen, Zahlenkolonnen tanzten, 2000 Jahre
Geschichte schüttelten ihre Krebsgeschwüre ab, 1000 Jahre blieben übrig.


Zögernd sah ich Juri an. Er grinste. Mir dämmerte in diesem Moment
ansatzweise, was er mit den wahren und den erfundenen Geschichten gemeint
hatte. Dass Russland von verrückten Millionären bevölkert ist, war mir
einigermaßen plausibel vorgekommen. Anatolij Fomenko dagegen kam mir vor wie
eine Figur aus einem unglaubwürdigen Science-Fiction-Film.


Wieder endete der Tag mit Beuteltee und klebrigem Konfekt. Während
Juri von Russland erzählte, wanderte mein Blick zwischen ihm und dem Bildschirm
hin und her, wo immer noch die Weltgeschichte in Endlosschleife ihren
irritierenden Tanz aufführte. Ich ertappte mich dabei, wie ich meinem Bild von
Juris Heimat ein neues Puzzleteil hinzufügte. Ich versuchte, mir ein Land
vorzustellen, in dem man Geschichte in kleine Stücke hacken und neu
zusammensetzen kann.





Es folgten Jahre des Puzzelns. Kurz nach meinem Praktikum
bei Juri reiste ich zum ersten Mal nach Russland. Ich wollte das Land
kennenlernen. An einem meiner ersten Abende geriet ich in eine Schlägerei
zwischen einem orthodoxen Mönch und seiner heimlichen Geliebten. Ich beschloss,
unbedingt wiederzukommen.


Ich lernte die Sprache. Einen eiskalten Winter lang belegte ich
einen Kurs am Moskauer Puschkin-Institut, wo eine alternde Puschkin-Liebhaberin
die sechsköpfigen Monstren der russischen Deklination auf mich losließ:
»Puuuschkin! Puuuschkina! Puuuschkinu! Puuuschkina! Puuuschkinym! Puuuschkine!«


Ich las. Hauptstädte und Herrscher fügten sich in mein Puzzle: Kiew,
Moskau, Sankt Petersburg. Jaroslaw der Weise, Dmitrij der Falsche, Iwan der
Schreckliche, Peter der Große. Zar, Zarja, Zarju, Zarja, Zarem, Zare. Nikolaj
I, Alexander II, Alexander III, Nikolaj II. Revoluzija, Revoluzii, Revoluzii,
Revoluziju, Revoluzijej, Revoluzii. Lenin, Stalin, Chruschtschow. Sozialism,
Sozialisma, Sozialismu, Sozialism, Sozialismom, Sozialisme. Generalsekretär D
wird nach 18 Jahren von Generalsekretär E abgelöst, auf E folgt nach 15 Monaten
F, auf F nach 13 Monaten G, mit dessen sechsjähriger Herrschaft die Sowjetunion
endet. Perestroika, Perestroiki, Perestroike, Perestroiku, Perestroikoj,
Perestroike.


Ich reiste. Von einem Puzzleteil zum anderen. Ich sah die Gipfel des
Kaukasus, die Wälder Sibiriens, die Vulkane Kamtschatkas. Ich schwamm in der
Moskwa und in der Wolga, im Schwarzen Meer und im Baikalsee. Ich erlebte die
Wirrnis Tschetscheniens, die Revolution in Kiew, den Krieg in Ossetien. 


Zehn Jahre nach meiner Begegnung mit Juri arbeitete ich als
Journalist bei einer Berliner Tageszeitung. Mein Schwerpunkt war Russland. Wenn
irgendetwas passierte, rief mich der Chefredakteur in die Morgenkonferenz und
sagte: »Jetzt erklärt uns der Mühling mal die russische Seele.« Ich erklärte.
Schlechten Gewissens. Denn noch immer empfand ich dieses Russland im Grunde als
das alte Rätsel meiner Kindheit: ein Stapel olivgrüner Puzzleteile neben einem
großen, frustrierenden Loch. Der Stapel wuchs, aber die Teile fügten sich nicht
zu einem Ganzen. Das Land war zu groß, zu widersprüchlich, man wusste kaum, wo
man anfangen sollte. Und was die Zeitungen schrieben, auch was ich selbst
schrieb, ähnelte allzu oft meinen Deklinationstabellen: Putin, Putina, Putinu,
Putina, Putinym, Putine. 





In meinem Schreibtisch bewahrte ich in einer großen, unsortierten
Schublade Auszüge aus der russischen Presse auf. Wann immer mir in den
Zeitungen oder im Internet etwas auffiel, schnitt ich es aus und legte es zu
den anderen Zetteln, um später darauf zurückzukommen. An Regentagen, wenn sonst
nichts zu tun war, blätterte ich manchmal die Schublade durch, auf der Suche
nach Geschichten abseits der üblichen Nachrichten.





WISSENSCHAFTLER
ENTSCHLÜSSELN RUSSISCHES GEN


ÜBERRESTE
ANTIKER SIEDLUNG IM SÜDURAL ENTDECKT


DONKOSAKEN
FORDERN NATIONALE UNABHÄNGIGKEIT


PETERSBURGER
PRIESTER WEIHT STALIN-IKONE





Über die Jahre wurde die Schublade mit der Aufschrift
»Russland, Ideen« immer voller. Manche Geschichten verlor ich lange aus den
Augen, bevor sie mir irgendwann wieder in die Finger gerieten. Solche Funde
waren die ergiebigsten, denn mit zeitlichem Abstand erschienen sie mir manchmal
in völlig anderem Licht. So war es auch mit der Geschichte von Agafja Lykowa,
die ich eines Regentags aus dem Wust der Zeitungsausschnitte zog.





ALTGLÄUBIGE
EINSIEDLERIN WILL DIE TAIGA NICHT VERLASSEN





Es war ein kurzer Bericht, der von einer religiösen Eremitin
erzählte. Agafja Lykowa lebte alleine in den Wäldern Südsibiriens, gut
zweihundert Kilometer von der nächsten Siedlung entfernt. Sie gehörte zu den
sogenannten Altgläubigen, einer Splittergruppe der Russisch-Orthodoxen Kirche.
Ihre Eltern waren kurz vor dem Zweiten Weltkrieg in die Taiga geflohen, aus
Angst vor dem Terror der Bolschewiken. Mit zwei kleinen Kindern waren sie
aufgebrochen, zwei weitere Kinder, darunter Agafja, kamen in der Wildnis zur
Welt. Mehr als vierzig Jahre lang hatte die Familie ohne jeden Kontakt zur
Außenwelt gelebt. Erst 1978 waren sowjetische Geologen zufällig auf die
altgläubigen Einsiedler gestoßen.


Agafja, die jüngste Tochter, war inzwischen die einzige Überlebende
der Familie. Wiederholt hatte man ihr nahegelegt, ihre Hütte in der Taiga
aufzugeben und in die Zivilisation überzusiedeln. Sie weigerte sich.


Es musste ein paar Jahre her sein, dass ich den Artikel
ausgeschnitten hatte. Ich konnte mich noch daran erinnern, dass ich an Juri
gedacht hatte, während ich den Zettel in der Schublade verstaute – es war eine
dieser russischen Geschichten, die so unglaublich klingen, dass sie nur wahr
sein können. Allerdings hatte ich damals keine Ahnung gehabt, was Altgläubige
sind. Inzwischen wusste ich es. Und damit bekam Agafja Lykowas Geschichte einen
völlig neuen Sinn.





In der nicht gerade blutarmen Geschichte Russlands war das
17. Jahrhundert eins der blutigsten. Ein bizarrer Religionsstreit spaltete das
Land: Man stritt über die Frage, ob das Kreuzzeichen mit zwei oder mit drei
Fingern zu schlagen sei. Der Moskauer Patriarch, der das Drei-Finger-Kreuz
befürwortete, verfolgte die Anhänger des Zwei-Finger-Kreuzes erbittert, er ließ
widerspenstigen Gläubigen die Hände abhacken und ihren Priestern die Zungen
ausreißen. Viele kamen den Verstümmelungen zuvor, indem sie sich kurzerhand
selbst den Daumen abschnitten, um nicht dreifingrig Gott lästern zu müssen.
Ganze Gemeinden verbarrikadierten sich in ihren Kirchen, steckten den Altar in
Brand und sahen zu, wie die Flammen ihre bis zuletzt zweifingrig gereckten
Hände zerfraßen.


Ausgelöst hatte den Streit ein Mann, der seinen ganzen zweifelhaften
Ehrgeiz daran setzte, den Lauf der Geschichte zu korrigieren. Patriarch Nikon,
Oberhaupt der russischen Orthodoxie, leitete um die Mitte des Jahrhunderts eine
Kirchenreform ein. Er berief sich auf die Ursprünge des orthodoxen Glaubens:
Die Russen hatten das Christentum im Jahr 988 aus Byzanz übernommen, als der
Großfürst von Kiew seine Untertanen nach griechischem Ritus taufen ließ. Im
Lauf der Jahrhunderte war geschehen, was geschehen musste: Nach und nach
entwickelte die russische Orthodoxie eigene, ungriechische Züge, entstanden
teils durch Fehlübersetzungen griechischer Kirchentexte, vor allem aber durch
die alltägliche Glaubenspraxis. Kein Russe empfand diese Eigenheiten als Verrat
an den orthodoxen Wurzeln. Allein Patriarch Nikon war peinlich berührt, wenn er
im Kreml griechische Würdenträger empfing, deren Befremden über die Bräuche der
Russen ihm nicht entging.


Mit seiner Reform ließ Nikon die offensichtlichsten Abweichungen der
russischen Liturgie von der griechischen korrigieren. Auf den ersten Blick
waren es Kleinigkeiten: Die Dreifaltigkeit war nicht mehr mit zwei Hallelujas
zu preisen, sondern mit dreien; der Name des Herrn war um einen Buchstaben zu
ergänzen, Iisus statt Isus; nicht sieben Brote, sondern nur noch eins sollte
beim Abendmahl auf dem Altar liegen; das Kreuzzeichen schließlich war nicht
mehr mit zwei Fingern zu schlagen, sondern mit dreien, wie es die Griechen
taten.


Möglicherweise wären diese Eingriffe klaglos hingenommen worden –
wenn nicht zur gleichen Zeit viel einschneidendere Veränderungen über Russland
hereingebrochen wären. Das lange isolierte Land öffnete sich gen Westen. Dinge
tauchten auf, die es in Russland vorher nicht gegeben hatte. Tabak, Tee und
Kaffee. Gestutzte Bärte. Heiligenbilder, auf denen man die Heiligen kaum
erkannte, weil sie so fremdartig gemalt waren. Ausländer, vom Zaren gerufen, um
das Land zu modernisieren, brachten fremde Sitten nach Russland, fremde
Sprachen – und fremde Apparate. Am Hauptturm der Kremlmauer tauchte eine
riesige mechanische Uhr auf, aus England, die erste in ganz Russland. Ihre
Botschaft war unmissverständlich: Die Zeiten änderten sich.


Alle diese Umwälzungen hatten mit Nikons Reformen eines gemeinsam:
Sie ließen Russland schlecht aussehen. Viele Russen wollten nicht wahrhaben,
dass die Bräuche ihrer Väter plötzlich weniger wert sein sollten als die
Erfindungen von Ausländern, seien es englische Uhren, holländische Gemälde,
deutsche Bücher oder griechische Kirchenregeln. Die Altgläubigen, wie man die
Reformgegner bald nannte, lehnten Nikons Irrlehren so vehement ab wie den
Vormarsch des Westens. Ihr Zwei-Finger-Kreuz wurde zur Widerstandsgeste gegen
ein Russland, das in jeder Hinsicht seine Wurzeln verriet.


Die Zeiten änderten sich. Möglicherweise, die Altgläubigen
vermuteten es, näherte sich die Welt sogar ihrem prophezeiten Ende, vieles
sprach dafür. Als der Religionsstreit seinen blutigen Höhepunkt erreichte, schrieb
man in Russland das Jahr 7174 – die Zeitrechnung ging auf die Erschaffung der
Welt zurück. Im Westen dagegen, wo man die Jahre seit Christi Geburt zählte,
stand eine andere Zahl in den Kalendern, eine schreckliche: 1666. Kein Zweifel:
Die Ausländer mussten Sendboten der Apokalypse sein.


Während Russland westwärts driftete, flohen die Altgläubigen
ostwärts. Verfolgt von den Schergen des Patriarchen retteten sie sich in dünn
besiedelte Randgebiete des russischen Reichs. Sie gründeten Kommunen, in denen die
Zeit stillstand, in denen nichts den Geist des alten Russlands verwässerte,
kein Tabak und kein Kaffee, kein Rasiermesser und kein Uhrwerk, kein Halleluja
zu viel, kein Altarbrot zu wenig.


Jahrhunderte vergingen. Wann immer die Altgläubigen unter Druck
gerieten, zogen sie sich einfach ein Stück tiefer in die sibirischen Wälder
zurück. Das ging gut, bis 1917 im fernen Sankt Petersburg eine Revolution
ausbrach, die Russland in ein neues Blutbad stürzte. Die Missionare, die nun in
den Dörfern der Altgläubigen auftauchten, schlugen das Kreuz nicht mit zwei
Fingern und nicht mit dreien, sie bekreuzigten sich überhaupt nicht.
Stattdessen predigten sie Wahrheiten, die ihnen ein deutscher Philosoph
eingeflüstert hatte: Religion ist Rauschgift, es gibt keinen Gott.


Die Altgläubigen taten, was sie immer getan hatten: Sie flohen
tiefer in die Wildnis. In den Dreißigerjahren aber, als die sowjetische
Landwirtschaft kollektiviert wurde, drangen Planungskommandos bis in die
entlegensten Siedlungen vor. In einer kleinen Gemeinde in Südsibirien stießen
sie auf Widerstand. Ein Schuss fiel, ein Altgläubiger starb. Entsetzt beschloss
der Bruder des Getöteten, der Welt endgültig den Rücken zu kehren. Mit seiner
Frau und zwei kleinen Kindern wanderte Karp Lykow in die Wildnis aus. Als
wenige Jahre später seine jüngste Tochter Agafja zur Welt kam, hatte sich das
alte Russland in einen winzigen Winkel der Taiga verkrochen.





Wieder und wieder las ich den Zeitungsausschnitt. Draußen
schlugen Regentropfen auf das Fensterblech. Drinnen geriet mein Puzzle in
Bewegung. 


Es kam mir vor, als habe der Zufall mir ein winziges, auf den ersten
Blick nebensächliches Detail in die Hände gespielt, an dem auf rätselhafte
Weise das halbe Puzzle hing. Die Lykows und ihre Vorfahren hatten an den entscheidenden
Weggabelungen der russischen Geschichte konsequent die Gegenrichtung
eingeschlagen. Auf historischen Nebenpfaden war Agafja Lykowa in der Taiga
gelandet – und nach allem, was die Zeitungsnotiz hergab, lebte sie dort noch
immer. Sie war die letzte Bewohnerin eines Russlands, das es nach ihrem Tod
nicht mehr geben würde.


Ich las die Notizen durch, die ich an den Rand der Zeitungsnotiz
gekritzelt hatte: Kiew 988, Moskau 1666, Petersburg 1917, Sibirien 1978. Es las
sich wie Stationen einer Reise.


Ich bat meinen Chefredakteur um ein Jahr Urlaub und verabschiedete
mich von meinen Freunden. Eines Wintermorgens bestieg ich am Bahnhof Zoo einen
überheizten Nachtzug. Im Nebenabteil saß ein junges polnisches Pärchen, dessen
Liebesgeflüster durch den menschenleeren Korridor zischelte, während sich der
Waggon mit geisterhafter Lautlosigkeit in Bewegung setzte. Erst als der
Tiergarten an den Fenstern vorbeizog, verlor sich ihre konsonantische Romanze
im lauter werdenden Schwellenschlag der Räder.






Russland ist kein Land




Polen begann mit den violett schimmernden Eisschollen der Oder und
mündete in ein Crescendo aus Stacheldraht und Uniformen. Ein Schild mit der
Aufschrift »Dorohusk« schob sich vor mein Abteilfenster, als der Zug bremste.
Militärstiefel traten Tanzschrittmuster in den Schnee. Ein paar hastig sanierte
Verwaltungsbauten wirkten überfordert mit der historischen Aufgabe, die man
ihnen auf ihre alten Tage zumutete: Sie waren jetzt Bastionen der Europäischen
Union. Unerwartet war der Horizont eines Kontinents vor ihre Fenster gerückt.
Überrumpelt bewachten sie ihn.


Auf meiner Reise war die polnisch-ukrainische Grenze die erste von
vielen mehr oder weniger willkürlichen Trennlinien zwischen Europa und jenem
namenlosen, unkonturierten Hinterland, das nicht, oder nicht mehr, oder noch
nicht, oder nicht ganz zu Europa gehört, gehören will oder darf, soll oder
muss, kann oder könnte – wer weiß es schon. Mit Klarheit lässt sich über solche
Grenzen nur sagen, dass hinter ihnen die Unklarheiten beginnen.


Auf den Seitenwechsel wurde der Zug behutsamer vorbereitet als die
Passagiere. Als wir das Niemandsland zwischen den Schlagbäumen erreicht hatten,
entkoppelten Arbeiter in Blaumännern die Waggons und rollten sie auf
Hebebühnen. Der Reihe nach wurden die Radgestelle ausgetauscht, um den Zug für
das breitere Schienennetz zu rüsten, das hinter der Grenze beginnt und bis an
die Pazifikküste reicht. Die russischen Gleise liegen, wie mir einer der
Arbeiter erklärte, 85 Millimeter weiter auseinander als die europäischen, der
Austausch des Fahrwerks dauert je nach Zuglänge bis zu drei Stunden. Ich
notierte die Zahlen mit dem Gefühl, dass irgendwo in dieser simplen Formel der
komplizierte Unterschied zwischen Europa und Russland verborgen sein musste. 


Auf der ukrainischen Seite der Grenze prüfte eine junge Zöllnerin
unsere Pässe. Sie war kaum im Korridor verschwunden, als mein russischer
Abteilnachbar losprustete: »Hast du das gehört?« Er gluckste vor Vergnügen. 


»Was?«


»Diese Sprache!« Kichernd hob er seine Stimme um zwei Oktaven und
imitierte die Zöllnerin: »Dokumenty, bud lasko!« Einen Moment ließ er das weiche
Zwitschern der ukrainischen Laute nachhallen, bevor er zurück in seine
russische Muttersprache wechselte. »Wie Kinder sprechen sie! Ach, diese süßen
Ukrainer!« Seine speckigen Wangen bebten vor Lachen.


Oleg kam aus Moskau, er arbeitete als Handelsvertreter für einen
ehemaligen Staatskonzern und war seit fast drei Jahrzehnten auf der Zugstrecke
Moskau-Warschau unterwegs. Er hatte die Ukraine fast so oft durchquert wie sein
Wohnzimmer, aber erst spät war ihm klar geworden, dass die Bewohner dieser
Nachbarrepublik eine eigene Sprache hatten. Es war das Jahr, in dem Olegs Firma
und die Ukraine zeitgleich entschieden, kein sowjetisches Staatseigentum mehr
zu sein. An beides hatte sich Oleg nie gewöhnt. Die Privatisierung seines
Unternehmens hatte ihm steile Stressfalten in die Stirn gegraben. Die
Unabhängigkeit der Ukraine dagegen amüsierte ihn grenzenlos.


»Am Anfang haben sie sich noch geschämt. Im Zug haben sie nur leise
miteinander getuschelt, wie Kinder, die was ausgefressen haben. Erst als die
Zöllner anfingen, Ukrainisch zu sprechen, haben sich langsam auch die
Passagiere getraut. Und heute … heute…« – ein Lachanfall verschlug ihm
vorübergehend die Sprache – »…heute tun sie manchmal so, als ob sie mein
Russisch nicht verstehen! Wie Kinder, die sich eine Geheimsprache ausgedacht
haben!«


Mit dem rechten Fuß schob ich diskret die Abteiltür zu. Oleg sprach
so laut, dass der ganze Waggon sein chauvinistisches Gekicher hören musste –
und wenn es um ihre nationale Ehre geht, verstehen Ukrainer sehr gut Russisch.


»Vergiss dieses ganze Gerede von Unabhängigkeit«, fuhr Oleg fort.
»Die Ukraine war nie unabhängig, nie! Der östliche Teil war immer russisch, der
Westen polnisch, litauisch, österreichisch. Jetzt haben sie ihr eigenes Land
und denken sich lauter Unsinn aus: eine ukrainische Sprache, eine ukrainische
Geschichte, eine eigene Regierung. Ihre Sprache ist ein Bauerndialekt, ihre
Geschichte ein Märchen, ihr Staat ein Zirkus.« Amüsiert schüttelte er den Kopf.
»Es ist eigentlich überhaupt kein Land.«





Am nächsten Morgen stieg ich trotzdem in Kiew aus, der
Hauptstadt des Landes, das kein Land ist.


Eis bedeckte die Stadt. In glasigen Schlieren überwucherte es die
Bürgersteige und verlangsamte die Bewegungen der Fußgänger zu tastenden
Tanzfiguren. Alle fluchten – seit Wochen waren die Straßen nicht geräumt
worden, niemand wusste, warum. Rotweißes Flatterband durchzog die Innenstadt
wie die Fäden einer riesigen Kunststoffspinne. Ich duckte mich unter den
Absperrungen durch, wie alle anderen auch. Ihren Sinn begriff ich erst, als
dicht neben meinen Füßen ein riesiger Eiszapfen in tausend Splitter zersprang.
Vorsichtig hob ich den Kopf. Unter den Dachfirsten grinsten die Zahnreihen gläserner
Reptilien. 


Der Dnjepr, der die Stadt in zwei weit voneinander entfernte Hälften
teilt, war komplett zugefroren. Kleine schwarze Punkte zeichneten sich im Weiß
des schneebedeckten Flusses ab. Erst als ich näher kam, wurden sie zu
menschlichen Silhouetten. Es waren Eisfischer. Zu Hunderten hockten sie reglos
neben ihren Bohrlöchern.


Wieder stand ich vor einer jener Trennlinien, die Europa in ein
trügerisches Drinnen und Draußen scheiden. Westlich des Dnjepr wurde das Land,
das heute Ukraine heißt, im Lauf der Jahrhunderte meist von europäischen
Mächten regiert, während der Osten, Kiew eingeschlossen, meist zu Russland
gehörte. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg wurden beide Landstriche zu einer
Sowjetrepublik verkuppelt. Gemeinsam hatten sie sich nach 46-jähriger
sozialistischer Ehe unabhängig erklärt. Später erst begannen die beiden
ungleichen Gatten, über ihre Herkunft zu streiten, über ihre Verwandtschaft zu
Europa und Russland. Seit erste Scheidungsdrohungen in der Luft liegen,
markiert der Dnjepr im Groben die Grenze, an der die Ukraine ihren Ehekrach
austrägt.


Das aber war nicht der Grund, warum meine Reise hier beginnen
musste. Ich suchte nach den Spuren einer viel älteren Grenze. In Kiew hat
Russlands Erzählung begonnen. Hier, an den Ufern des Dnjepr, ist das Land aus
dem Nebelreich des Mythos aufgetaucht, um in die klarer konturierten Bahnen der
Geschichte einzutreten.


Ich versuchte, es mir vorzustellen: Ein Tag im Jahr 988, vielleicht
ein Frühlingstag, vielleicht aber auch ein beißend kalter Wintertag wie heute,
möglicherweise hatte man Löcher ins Eis des Dnjepr brechen müssen. Die
Jahreszeit ist nicht überliefert, wohl aber, dass Fürst Wladimir von Kiew die
Zwangstaufe seiner Untertanen persönlich überwachte.


Als Herrscher eines jungen Reichs, der Kiewer Rus, hatte Wladimir
kurz zuvor entschieden, die heidnische Vielgötterei seiner Untertanen durch
eine zeitgemäßere Staatsreligion zu ersetzen. Er sandte Kundschafter aus, um
mehr über die modischen Monotheismen zu erfahren, mit denen sich die umliegenden
Reiche schmückten. Den Islam verwarf er sofort, als er von der Alkoholabstinenz
der muslimischen Bolgaren erfuhr: »Das Trinken ist die Freude der Rus«,
erklärte Wladimir. »Ohne das können wir nicht sein!« Das Judentum der
nomadischen Chasaren kam dem Fürsten wenig staatstragend vor, und in den
Kirchen der katholischen Deutschen hatten seine Kundschafter »keinerlei
Schönheit« entdecken können. Ganz anders dagegen klang, was Wladimirs Emissäre
über die Gotteshäuser von Byzanz berichteten: »Wir wissen nicht, ob wir auf
Erden waren oder im Himmel, denn auf Erden gibt es solchen Anblick und solche
Schönheit nicht. Nur das wissen wir, dass dort Gott unter den Menschen weilt,
und ihr Gottesdienst ist besser als bei allen anderen Völkern.«


So war es der Christengott, in seiner griechischen, orthodoxen
Erscheinungsform, für den sich Wladimir entschied. Die alten heidnischen
Holzgötzen, an deren Bäuchen noch das Fett der letzten Speiseopfer geglänzt
haben muss, ließ der Fürst ausgraben und in den Dnjepr werfen. Ich fragte mich,
ob er mit Stolz zugesehen hatte oder mit Skrupeln, als das Pantheon der
gestürzten Slawengötter an ihm vorübertrieb, Perun und Chors, Daschbog und
Stribog, Semargl und Mokosch, mit ihren hölzernen Leibern und silbernen Köpfen
und goldenen Schnurrbärten.


Dann kam der Tag, von dem es heißt, dass der Teufel vor Verzweiflung
stöhnte, weil das Volk der Rus sich geschlossen von ihm abwandte. Wladimir ließ
seine Untertanen am Ufer des Dnjepr versammeln. Niemand verstand die
griechischen Taufgebete, mit denen die eigens aus Byzanz angereisten Priester
das Sakrament begleiteten. Hatte man, fragte ich mich, die Menschen am Ufer nur
tropfenweise mit Flusswasser besprengt, oder war tatsächlich das gesamte Volk
in den Dnjepr gestiegen, jubelnd und entkleidet, wie es später auf den Ikonen
dargestellt wurde?


Ich suchte das Flussufer ab und versuchte, die Geschichte zu
beleben. Aber mir war kalt, meine Konzentration ließ nach, und ich spürte, wie
Russlands Anfänge vor meinen Augen in ihre tausendjährige Vergangenheit
zurückwichen. Weit oben über dem Flussufer stand Fürst Wladimir auf den Hügeln,
überlebensgroß, ein Neonkreuz in der ausgestreckten Kupferhand, aber seine Pose
wirkte leblos, eine staatstragende Verkörperung des 19. Jahrhunderts,
nachträglich illuminiert. Längst stand diese Statue nicht mehr auf russischem
Boden, längst hatten sich Russlands Grenzen ostwärts verschoben, und vom
Gründungsmythos des Landes, so schien es mir nun, war nur die gehaspelte
Antwort übrig geblieben, die russische Schüler geben, wenn sie den Beginn ihrer
Landesgeschichte datieren sollen: 988, Taufe der Rus. War das, wonach ich
suchte, mehr als eine Zahl in einem Schulbuch?


Als ich gerade gehen wollte, stand einer der Eisfischer auf und hob
den Blick in die Hügel über dem Ufer. Kirchenkuppeln säumten die verschneiten
Hänge, gold auf weiß, ein winterliches Zwiebelbeet. Der Fischer führte seine
Fingerspitzen an die Stirn, an die Brust, die rechte, dann die linke Schulter,
bevor er mit der Handfläche das Eis vor seinen Füßen berührte. Er wiederholte
die Gesten ein zweites, ein drittes Mal, dann schulterte er den Eisbohrer und
ging seiner Wege.





Träge trieben die gestürzten Holzgötter den Dnjepr
entlang. Sie ließen Kiew hinter sich, sie durchquerten die südlichen Steppen
und wurden schließlich ins Schwarze Meer geschwemmt. Und mit ihnen verschwand
ein Abschnitt der russischen Vergangenheit. Denn was vor der Taufe geschah,
liegt heute weitgehend im Dunkeln.


Herodot, der griechische Geschichtsschreiber, der im 5.
vorchristlichen Jahrhundert die Schwarzmeerküste bereiste, mühte sich
vergebens, Zuverlässiges über die Welt nördlich der skythischen Steppengebiete
zu erfahren. »Niemand weiß Bestimmtes zu sagen«, klagte er. Mal wurde ihm von
kargen Wüsten berichtet, mal von undurchdringlichen Wäldern oder Sümpfen,
besiedelt von den unerhörtesten Stämmen – kahlköpfig, ziegenfüßig oder gar
einäugig. Noch weiter nördlich, erfuhr der Grieche, scheine die Sonne nur dann,
wenn es anderswo regne, während im Sommer ein Gewitter das nächste jage. Herodot
notierte die Gerüchte skeptisch, nur eins hielt er für gesichert: Unerträgliche
Kälte herrsche an den Rändern der bekannten Welt. Die Luft, versicherten ihm
die Skythen, sei gen Norden »voller Federn«, und was hinter den Federn liege,
wisse niemand. Menschen jedenfalls konnten in diesen Eiswüsten unmöglich leben.


Es muss ein Schock für Herodots griechische Leser gewesen sein, als
aus dem Federgestöber ein paar Jahrhunderte später die ersten nordischen
Langboote auftauchten, bemannt mit Kriegern, deren Haare und Bärte so bleich
waren wie die Schneelandschaften, aus denen sie kamen. Die normannischen
Waräger, Verwandte der Wikinger, erreichten die byzantinische Welt über das
verzweigte Flusssystem, das den europäischen Norden mit dem Schwarzen Meer
verbindet. Unterwegs, an den Ufern der Newa, der Düna und des Dnjepr,
begegneten sie einem bis dahin kaum in Erscheinung getretenen Volk: den Slawen.


Glaubt man der einzigen Quelle, die vom Zusammentreffen dieser
beiden Federvölker berichtet, dann verlief ihre Begegnung mehr als
ungewöhnlich. Die straff geführten Expeditionen der Waräger, ihre schnittigen
Boote, ihre Erfolge als Händler wie als Krieger, all das muss großen Eindruck
auf die slawischen Flussanrainer gemacht haben. Der Streitsucht überdrüssig,
die ihr eigenes Reich zermürbte, wandten sich einige der slawischen Stämme im
Jahr 862 an die »Rus«, ein warägisches Herrschergeschlecht. »Unser Land ist
groß und reich«, erklärten sie den erstaunten Normannen. »Aber es ist keine
Ordnung darin. Kommt, über uns zu herrschen.«


Drei warägische Brüder sollen es gewesen sein, die gemeinsam
ostwärts zogen, um den Wunsch der Slawen zu erfüllen. Rurik, der Erstgeborene,
begründete ein Fürstentum, dessen Machtzentrum Kiew wurde. Zwei Eisvölker
verschmolzen, und fortan bezeichnete man die Slawen und ihre warägischen
Herrscher mit dem gleichen Stammesnamen: Rus.


Die Griechen müssen die Geburt dieses nördlichen Zwitterstaats mit
einigem Frösteln verfolgt haben. Versöhnt fühlen durften sie sich erst, als
Ruriks Urenkel Wladimir ein gutes Jahrhundert später das byzantinische
Christentum nach Kiew brachte. Mysteriöserweise war zu diesem Zeitpunkt bereits
jede warägische Spur aus Russlands Geschichte verschwunden – in den
dynastischen Stammbäumen hatten innerhalb eines Jahrhunderts Igors und Olgas
die Ingvars und Helgas verdrängt. Legten die Waräger ihre nordischen Namen ab,
passten sie sich ihren Untertanen an, wurden sie zu Slawen? Oder ist die ganze
Geschichte von ihrer Machtübernahme eine Legende? Nur eine einzige russische Chronik
berichtet von ihr. Trotzdem verstanden sich Russlands Fürsten und Zaren bis ins
17. Jahrhundert als Erben eines Normannengeschlechts, als Nachfahren Ruriks.
Erst später, nach dem Aussterben der Rurik-Dynastie, griff eine verquere Art
von nationaler Scham um sich – plötzlich wollte man nicht mehr wahrhaben, dass
Russland seinen Namen und seine Staatsgründung angeblich einem fremden Volk
verdankte. Generationen patriotischer Historiker versuchten, die Waräger aus
der Landesgeschichte zu verjagen. Eindeutig gelungen ist es keinem.


Vom Dnjepr-Ufer führt ein schmaler Pfad auf die bewaldeten Hügel
über der Stadt. Als ich oben angekommen war, machte ich Halt und folgte mit den
Augen dem Lauf des Flusses. Er krümmte sich, bevor er im Dunst verschwand, zu
einem riesigen, eisgrauen Fragezeichen.





Der Mann, der Russlands Anfänge dokumentiert hat, starrt aus
kohlschwarzen Augen in die Finsternis. Seine Hände ruhen auf einem Schreibpult,
umgeben von den Instrumenten seiner Zunft: rechts die Feder, links das
Tintenfass, dazwischen ein aufgeschlagenes Buch. All diese Attribute aber
versinken in den dunklen Rändern des Gemäldes, überstrahlt von einem grellen
Heiligenschein, in dem seltsam körperlos der Kopf des Chronisten schwebt.
Nestor, der heiliggesprochene Geschichtsschreiber der Rus, wurde ein gutes
Jahrhundert nach der Kiewer Massentaufe geboren, er rekonstruierte die
Machtübernahme der Waräger und die Einführung des Christentums aus früheren,
heute verlorenen Chroniken. Seine »Erzählung der vergangenen Jahre« ist die
älteste überlieferte Chronik der Ostslawen. Zu Papier brachte Nestor sie in
einer Mönchszelle des Kiewer Höhlenklosters, das kurz nach der
Christianisierung gegründet wurde. Die labyrinthischen Klostergänge
unterkellern bis heute die Hügel westlich des Dnjepr-Ufers. Mit einer Kerze in
der Hand war ich den schmalen Tunneln gefolgt, bis Nestors Ikone vor mir
auftauchte.


Eine Weile blieb ich vor dem Heiligenbild stehen. In der Enge des
dunklen Gangs schoben sich Pilger und Touristen an mir vorbei, manche bekreuzigten
sich im Vorübergehen, andere blieben stehen und drückten ihre Lippen auf
Nestors Hände, sein Mönchsgewand, den Holzrahmen der Ikone. Reglos lauschte der
Chronist dem Gebet einer jungen Frau, die minutenlang auf ihn einflüsterte.


Ich musste an die Worte aus der Chronik denken, mit denen Wladimirs
Kundschafter die byzantinischen Kirchen gepriesen hatten: »Auf Erden gibt es
solchen Anblick und solche Schönheit nicht.« Es mussten vor allem die
orthodoxen Ikonen gewesen sein, die die Abgesandten so überwältigt hatten, dass
ihnen die deutschen Kirchen im Vergleich blass und leer vorkamen. Ich sah den
Gang entlang. Eine Armee der Heiligen bewachte die Wände. Ihre Gesichter waren
in der Dunkelheit schwer auseinanderzuhalten, aber das verstärkte nur ihre Wirkung.
Im Kerzenschein blieben allein ihre Augen erkennbar. Sie wirkten so
gespenstisch belebt, dass ich unwillkürlich begriff, was die slawischen
Kundschafter in ihrer Gegenwart gespürt haben mussten: »dass dort Gott unter
den Menschen weilt.«


Nestors Blicke musterten die Pilger, die in endloser Prozession an
seiner Ikone vorbeizogen. Viele Menschen blieben stehen, um den Glasdeckel
eines Sargs zu küssen, der in einer Nische unter dem Heiligenbild stand. Ich
brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass Sarg und Ikone zusammengehören, dass
der Körper, der sich unter dem gewölbten Leichentuch abzeichnet, Nestors Mumie
ist. Ein Taschenspielertrick der Natur bewahrt ihn vor der Verwesung, wie all
die anderen Heiligen, die in gläsernen Särgen die Gänge des Klosters säumen.
Ein Trick der Natur – oder Gottes Wille, je nachdem. In manchen der
Leichentücher klaffen kleine Löcher, aus denen heilige Hände ragen, zu Klauen
verschrumpelt, die Finger zum fünffachen Gottesbeweis gekrümmt. Nestors
Leichnam ist vollständig bedeckt, aber das Wissen, dass unter diesem Tuch die
Hand ruht, die Russlands Anfänge aufgezeichnet hat, umgibt den Sarg wie ein
historischer Heiligenschein.


Nach der Oktoberrevolution wandelten die Bolschewiken das Kloster in
ein »Museum des Atheismus« um. Den Ikonen klebte man Hohnbotschaften auf die
Holzrahmen, man erklärte sie zu Ausstellungsstücken, die den Wahn einer
untergegangenen Welt veranschaulichten. Immerhin, man ließ sie hängen. Andere
Ikonen landeten nach der Revolution im Dnjepr. Wie tausend Jahre zuvor die
Slawengötter trieben nun christliche Heilige den Fluss entlang, unter einem
Himmel, in dem, wie es hieß, kein Gott mehr lebte.





»Sie dürfen hier nicht fotografieren!«


Ein Mönch verstellt in einer der Klosterkirchen einer Reisegruppe
den Weg. »Keine Fotos! Das ist ein Gotteshaus!«


Die Reiseleiterin tritt dem Mann entgegen. »Verschwinde! Du hast
hier nichts zu suchen! Bleib im Kloster, wo du hingehörst!« Sie wendet sich an
die Touristen. »Fotografieren Sie, fotografieren Sie! Es ist ein Museum, Sie
haben Eintritt bezahlt.«


»Geld!«, ruft der Mönch. »Gott ist nicht käuflich!«


»Verschwinde! Ich rufe den Wachschutz!«


Der Mann gibt widerwillig den Weg frei. Verschreckt drücken sich die
Touristen an ihm vorbei.


»Hören Sie nicht auf ihn«, zischt die Reiseleiterin. »Ein
Verrückter.«





Ich fing Natalja in der Mittagspause ab, nachdem sie ihre
Reisegruppe verabschiedet hatte. Sie war um die sechzig, eine energische Frau
in einem voluminösen Nerzmantel. Ihre Stimme hatte den Umfang eines
Rotarmistenchors. Selbst wenn sie flüsterte, war ihr Russisch rabiat und
schneidend. So spricht jemand, dachte ich, der jahrzehntelang Schulklassen
übertönen musste.


Wie wir auf Gott kamen, weiß ich nicht mehr. Natalja versicherte
mir, dass sie nie geglaubt habe. Gleichzeitig sprach sie so bewegt von den
Wundern der Höhlen, dass es mir schwerfiel, ihr die Atheistin abzunehmen. »Hast
du die Mumien gesehen? 118 Heilige! In den Höhlen wurden Tausende von Mönchen
begraben, und bis heute kann kein Wissenschaftler erklären, warum die einen
verwest sind und die anderen nicht. Ein-hun-dert-acht-zehn! Wo gibt es das
sonst?«


Sie erzählte von Ikonenwundern, von mysteriösen Heilungen. Ich wurde
das Gefühl nicht los, dass sie im Grunde ihres Herzens längst die Seiten
gewechselt hatte. Dass sie es nicht zugab, auch vor sich selbst nicht, schien
komplizierte Gründe zu haben. Ihr Leben lang hatte sie das Kloster als Museum
betrachtet. Dass inzwischen wieder Mönche hier lebten, war ihr suspekt. Mönche
mochten etwas von Wundern verstehen, aber was verstanden sie von Brandschutz,
von Ikonenrestaurierung, von Reisegruppen? Wissen Mönche, wie man eine
Schulklasse übertönt? 


Daher rührte auch der Streit, den ich am Vormittag beobachtet hatte.
»Der Abt schickt seine Leute ins Museum, um die Touristen zu vergraulen«, sagte
Natalja. »Am liebsten würden sie das ganze Kloster übernehmen.«


Bisher gehörte ihnen nur die Hälfte. Die Höhlen hatte man den
Orthodoxen im Symboljahr 1988 zurückgegeben, tausend Jahre nach der
Slawentaufe. Der untere Teil des Klosters gehört seitdem der
Russisch-Orthodoxen Kirche, der obere dem ukrainischen Staat. In den Höhlen
herrscht der Patriarch. Im Museum Natalja.


»Komm«, sagte sie. »Ich zeige dir etwas.«


Wir überquerten den Klosterhof. Natalja schloss den Seiteneingang
einer kleinen Kirche auf und schob mich ins schummrige Innere. Sie ließ den Arm
durch das Mittelschiff kreisen. Der komplette Innenraum war mit Fresken
ausgemalt.


»Sieh dir diese Bilder an«, sagte sie. Ihre Augen glänzten. »Das
sind unsere
Ikonen. Ukrainische
Ikonen.«


Ich suchte die Wände ab, aber ich entdeckte nichts Ukrainisches. Die
Bilder sahen aus wie europäische Barockfresken. Heilige gestikulierten
schmerzensreich, Tempelhändler flohen mit angstverzerrten Grimassen vor einem
zürnenden Christus. Ich musste an die russischen Ikonen in den Höhlen denken,
an ihre stoischen Blicke, ihre starre Mimik, die versteinerten Segensgesten
ihrer Hände. Der Kontrast zum Gefühlsdrama der Wandmalereien hätte nicht größer
sein können.


»Sie sehen ein bisschen italienisch aus«, sagte ich vorsichtig.
»Oder holländisch.«


»Aber sie sind ukrainisch, ukrainisch!«, rief Natalja. »Der
europäische Stil ist es doch gerade, der unsere Ikonen ausmacht! Du redest wie
der Abt! Nicht orthodox, sagt er, nicht kanonisch! Am liebsten würde er hier alles
mit russischen Ikonen übermalen lassen.«


Nataljas Stimme wurde lauter, bis ihre Wut das gesamte Mittelschiff
füllte. »Weißt du, wie die Russen uns Ukrainer nennen? Kleinrussen! Dabei sind wir
die wahren Russen! Wir sind die Nachfahren der Kiewer Rus! Die Moskowiter
haben erst im 18. Jahrhundert angefangen, sich Russen zu nennen – sie haben
unseren Namen gestohlen! Dabei sind sie nicht einmal richtige Slawen, das haben
Wissenschaftler herausgefunden, ihre Gene sind zu siebzig Prozent tatarisch,
finnisch, estnisch…«


Natalja gestikulierte jetzt so heftig wie die Heiligen an den
Wänden. Es sah aus, als stehe sie im Zentrum eines großen patriotischen Chors,
der unter ihren dirigierenden Handbewegungen das Lied der Ukraine sang.
Schweigend hörte ich zu, bis sie mit einem Satz schloss, den ich kurz zuvor in
einem Zugabteil gehört hatte, wenn auch mit umgekehrten Vorzeichen.


»Dieses Russland – es ist eigentlich überhaupt kein Land!«





Ich brauchte lange, um den ältesten Teil der Höhlen zu
finden. Der Eingang sollte auf einem Hügel südlich des Klosters liegen, abseits
vom Strom der Pilger und Touristen. Den Hügel fand ich schnell, aber was mich
oben erwartete, war so seltsam, dass ich vergaß, wonach ich gesucht hatte.
Steinerne Fabelwesen verstellten mir den Weg. Dicht an dicht säumten sie die
Hänge über dem Flussufer: riesige, exzentrische Villen. Einige waren noch im
Rohbau – das Viertel musste so neu sein wie der Reichtum seiner Bewohner.
Direkt vor mir ragte ein zentaurischer Tagtraum in den Himmel: der Kopf von
Neuschwanstein auf dem Körper des Chrysler-Buildings. In einem vereisten
Springbrunnen pflückten griechische Göttinnen Weintrauben. Als sich neben mir
ein Stahltor auftat, fiel mein Blick ins Mittelschiff einer kathedralenartigen
Garage. In feierlicher Prozession rollten drei schwarze Jeeps ins Freie,
Kühlerfiguren vor sich hertragend wie Priester ihre Ikonen.


Gegenüber dieser Kultstätte des Kapitals, am anderen Dnjepr-Ufer,
stehen die Plattenbauten der Sowjetära. Ihr ramponiertes Grau füllt den
gesamten Horizont, ein Monument sowjetischer Brüderlichkeit, oder brüderlicher
Dürftigkeit, je nach Blickwinkel. Ich fragte mich, ob sich die Villenbewohner
mit Absicht in Sichtweite dieses sozialistischen Slums niedergelassen haben, ob
der Anblick ihnen das Gefühl gibt, auf der Siegerseite der Geschichte zu
stehen. Wieder einmal hatten in Kiew die Götter gewechselt. Jetzt sind es die
Oligarchen, die triumphierend auf den Fluss blicken, wie hundert Jahre vor
ihnen die Kommunisten, wie tausend Jahre vor ihnen die Christen. Geduldig
fließt der Dnjepr Richtung Süden. In seinem Wasser treiben jetzt keine
Holzgötzen mehr und keine Ikonen, sondern die Spiegelbilder einer bröckelnden
Utopie.


Im Schatten einer Villa entdeckte ich schließlich den Eingang der
Höhlen. Er war verschlossen. Aber ich hatte Glück. Nicht weit entfernt drängte
sich eine Menschengruppe um einen Priester. Der Priester hatte einen schwarzen
Vollbart und eine markerschütternde Bassstimme. Wie mir bald klar wurde,
lauschten seine Zuhörer dem Bass, ohne den Bart zu sehen. Manche trugen dunkle
Brillen, andere blinzelten unfokussiert in den Winterhimmel. 


»Wer gar nichts sieht«, dröhnte der Priester, »hält sich unten bitte
an die, die ein bisschen besser sehen. Und passt auf mit den Kerzen, meine
Lieben!«


Unauffällig mischte ich mich unter die Blinden. Als der Priester in
meine Richtung sah, fixierte ich ausdruckslos einen Punkt neben seinem linken
Ohr. Er lächelte wohlwollend. Dann schloss er die Kapellentür auf, verteilte
dünne, gelbe Kerzen und wies uns den Weg in die Unterwelt.


Zögernde Füße tasteten sich die Stufen hinab. Am Anfang wich ich in
der Enge des Gangs instinktiv den brennenden Kerzen aus, aber ein sechster Sinn
schien den Blinden den Weg zu weisen, sie bewegten sich in der Dunkelheit fast
sicherer als ich. Als eine alte Frau nach meinem Arm griff, schien sie eher
Gesellschaft zu suchen als Halt, ihr leises Geplapper riss nicht mehr ab.


»Sie sind nicht aus dem Heim, oder? Ist es nicht wunderbar hier?
Jeden Sonntag machen wir diese Ausflüge, letztes Mal waren wir in der
Wladimir-Kathedrale, da hat ein ganz wunderbarer Diakon mit uns gebetet,
wunderbar, ganz wunderbar…«


Sie verstummte erst, als der Priester seinen Bass durch die Gänge
rollen ließ. Er sprach über die Mongolen. Im 13. Jahrhundert hatten sie Kiew
überrannt, und im allgemeinen Chaos, das über die Stadt hereinbrach, war auch
der Eingang der Höhlen verschüttet worden. Als die Mongolen ein Jahrhundert
später wieder abzogen, war das unterirdische Kloster in Vergessenheit geraten.
Erst Ende des 19. Jahrhunderts erschien einer Kiewerin im Traum ein Regenbogen,
dessen leuchtendes Ende auf einen Hügel am südlichen Dnjepr-Ufer wies. Die Frau
folgte dem Fingerzeig und entdeckte die verschüttete Mündung eines Tunnels.


Den Archäologen, die wenig später die Höhlen betraten, bot sich ein
seltsames Bild. In den Grabnischen der Klostergänge fanden sie 96 säuberlich
beigesetzte Skelette. Weitere 35 Skelette lagen in verrenkten Posen über den
Höhlenboden verstreut. Es waren die Überreste von Mönchen, die beim Ansturm der
Mongolen lebendig in den Höhlen eingeschlossen worden waren. Sechs Jahrhunderte
waren seitdem vergangen, zu viel Zeit, um noch festzustellen, ob sie verhungert
waren oder verdurstet oder erstickt. Die Kirche kanonisierte sie als Märtyrer,
und ihre Knochen wurden neben die älteren Skelette in den Grabnischen gebettet.


Die Stimme des Priesters schwoll zum Donnergrollen, als er das Leid
der Märtyrer beschwor. Sein Bass sprang durch die Jahrhunderte: Erst waren die
Mongolen über die Höhlen hergefallen, dann die Bolschewiken. Den letzten
Klostervorsteher der Sowjetzeit hatte man 1937 erschossen, sein Vorgänger war
vier Jahre zuvor in einem Arbeitslager verhungert. Beide waren inzwischen
heilig gesprochen. Neue Märtyrerknochen füllten die Grabnischen. 


»Betet jetzt mit mir, meine Lieben«, endete der Priester. »Betet mit
mir zu den heiligen Märtyrern.« Er ließ die langgezogenen Silben des Gesangs
durch die Gänge hallen. Die Blinden stimmten ein. 


»Oh heilige Väter, hochwürdige Märtyrer und Leidensdulder der
Swerinez-Höhlen, betet für uns Sünder zu Gott, dem Allbarmherzigen…«


Singend setzte die Prozession ihren Weg durch die Gänge fort, bis
wir vor den Grabnischen ankamen. Graue Knochen lagen in den Kammern, hinter
Metallgittern, die der Priester als »rein symbolisch« abtat. »Berührt die
Reliquien, meine Lieben! Fasst sie an, es wird euch gut tun.« 


Seine Lieben taten es. Tastende Hände schoben sich durch die
Metallstreben. Entrückt lächelten die Blinden, wenn ihre Finger die Umrisse
eines Schädels, eines Schienbeins, einer gekrümmten Rippe errieten. Die alte
Frau an meiner Seite tastete suchend die Wände ab. »Wo denn, wo?« Ich nahm ihre
Hand und führte sie, erst zögernd, dann zielstrebiger, über die Wölbungen eines
Beckenknochens. Ihre toten Augen strahlten wie Kerzenflammen. »Ja…«, flüsterte
sie. »Ja…« Ihre Finger schienen etwas zu spüren, das meinen Blicken entging.
Plötzlich fühlte ich mich deplatziert und minderwertig – ein sehender Skeptiker
unter Blindgläubigen.


Ich erlebte das Wunder der orthodoxen Wiedergeburt nicht zum ersten
Mal. Überall in Russland hatte ich die vollen Kirchen gesehen und die
Heiligenbilder in den Bussen und Taxis, und oft hatte ich mich gefragt, wie all
das möglich war in einem Land, in dem siebzig Jahre lang kaum eine Kirche
geöffnet gewesen war. Halb Russland schien blind nach einem Glauben zu greifen,
von dem wenig Sichtbares übrig war – wenig außer Knochen.
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