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Zum Buch

Mit Zeit der Wale setzt Ingeborg Arvola ihre gefeierte Eismeer-Trilogie fort und erzählt die Geschichte der unbeugsamen Brita Caisa weiter. Norwegische Eismeerküste, 1863: Nach Ende ihrer Haftstrafe, zu der sie wegen ihres Verhältnisses mit dem verheirateten Mikko verurteilt wurde, kommt Brita bei Bekannten unter. Als endlich auch Mikko entlassen wird, hofft sie auf ein gemeinsames Zuhause und eine sichere Zukunft für ihre drei Kinder. Ihr Leben ist geprägt von der harten Arbeit rund um den Fischfang, der wohltuenden Hitze der Sauna und der tiefen Verbindung zur Natur. Ein eindringlicher Roman voller rauer Schönheit mit faszinierenden zeitgeschichtlichen Einblicken in die Lebensweise an der norwegischen Eismeerküste.

Zur Autorin

Ingeborg Arvola, geboren 1974, wuchs im hohen Norden Norwegens auf und hat bereits mehrere Romane für Kinder und Erwachsene geschrieben. Ihren internationalen Durchbruch erlebte sie 2022 mit dem Roman Der Aufbruch, dem ersten Buch in der historischen Eismeer-Trilogie. Der Roman, der von der Geschichte ihrer Familie inspiriert ist, wurde sofort ein Bestseller, erhielt den renommierten Brage-Literaturpreis und erscheint in zwölf Ländern.
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Personenverzeichnis

Personenverzeichnis und Namensvarianten

Brita Caisa Seipajærvi / Priita

Askan-Mikko / Mikkel Aska

Aleksi, Alexander Seipajærvi, Brita Caisas älterer Sohn


Heikki, Henrik Seipajærvi, ihr jüngerer Sohn


Marja / Britha Maria Aska, Brita Caisas und Mikkos gemeinsame Tochter


Gretha Lisa Aska, Mikkel Askas Ehefrau


Jussi Aska, Mikkel Askas Neffe


Okki Pekka Köngäs, der Zauberer aus dem Wald, 

Brita Caisas Großvater


Pehr Pudas, Brita Caisas älterer Bruder


Markka, seine Frau


Marja, Bramme, Petteri, Susso und Mikko-lille, ihre Kinder


Simpa, Simon Marjavaara, Brita Caisas mittlerer Bruder


Skolte-Jakko, Jakob Romanovitsj Lietoff

Zedder Ivanovitsj Makaroff

Oinas-Pehr aus der Oinas-Siida

Magga, seine Frau, die Brita Caisa in Der Aufbruch von den Toten zurückholt, bevor Magga sich schließlich das Leben nimmt 


In Vadsø / Vesisaari

Witwe Tiberg in Tiperinpää

Bäcker-Tuomas, Tuomas Johannsen

Lauritz Brodtkorb, Kaufmann und russischer Vizekonsul, auch genannt Prokkohvi

Höök und Aron Puranen, laestadianische Prediger


Vilka, Kreeta, Aino, Snø-Elsa, Lisa, die Mädchen auf dem Dachboden von Bäcker-Tuomas


Emanuel Abelson, ein Norweger auf der Durchreise


Enkel-Perra, Pehr Pottaja und Kne-Grete, seine Frau


Die Methi-Brüder, der jüngere und der ältere

Matti Poikela, Johanna

In Pykeijä

Tante Elsi, Elsa Salmi

Kalle Salmi, Salmi-Kalle, Salmenkalle, Salmen-Kalle, ihr Mann


Nitta Israelsdatter

Oluf, ihr Mann


Oloffi / Klein-Oloffi, ihr gemeinsamer Sohn


Nils-Nils mit der Lippe

Elefine Norjalainen Pleym

Nicolay Pleym, ihr Mann


Marianne, ihre Tochter, verlobt mit Petteri-Thomas, dem Sohn von Petteri-Gunnari


Juha Viheriä, ein junger laestadianischer Prediger


Abraham Marjavaara, Marjavaara-Abbo

Svend Foyn

Maria mit den Zöpfen, Heikkis Freundin


Lars Esbensen, Kaufmann im Lassigård


Aho-Lasse, Lars Larsen Apa-Aho

Enke-Nelly, seine Ehefrau


Aho-Kalle, Lars’ Sohn


Carin, Enke-Nellys Tochter


Søndags-Persen, Per Johan Persen

In Neiden

Die Kexilaiset an der Flussmündung

Matti Mokkola mit Familie, neue Eigentümer von Mikkos ehemaligem Hof auf Sandneset


Oluf Aikio, entfernt verwandt mit Brita Caisa


Silmä-Rita / Brita Maria Karikoski, seine Ehefrau


Drei Pflegekinder

Mikkel Orrajærvi Senior / der alte Orrajærvi

Brittastina Orrajærvi, seine Frau


Anka Orrajærvi, seine älteste Tochter


Mikkel Orrajærvi Junior, der junge Orrajærvi, sein Sohn


Magga Orrajærvi, seine jüngste Tochter


Riesto-Mikki und seine vielen Brüder, von denen einige einen zweifelhaften Ruf genießen

Pappin-Paulan, Paul Ekdahl, im ersten Band in die Wildnis geflohen


Erkki, sein Sohn


Susanne, seine Tochter, verheiratet mit Enbusk


Rijku Opponen / Ruske-Rijku

Bigga und Malla, seine Töchter


Pekka, sein Sohn


Plukke-Hilja Kantola, Logiergast


Wonka-Sammi, Samuel Samuelspoika Wonka, Logiergast


Skojja, Skoltsamin, Ehefrau von Ivan


Mikkolon-Mikke, Mikkel Mikkola, Brita Caisas jüngster Bruder, verwitwet


Hellena, Mikkolon-Mikkes ebenfalls frisch verwitwete Reisegefährtin und spätere Ehefrau


Gustava, Mikkolon-Mikkes Tochter


Juhani, sein Sohn


Mikkel Jakobsen Labahå, Reisender


Jussi Enbusk

Susso, seine Frau






»Nur wilde Winde fegen über diese kahlen Klippen, ziehen und zerren an der Stadt und ihren Bewohnern. Von Nordosten her spritzt schaumgekrönte Brandung bis an die Wände der Hütten, spült über ihre Fenster, trägt Holz, Fässer und mancherlei Gefäße an Land, reißt aber auch hier eine Treppe, dort einen Kahn mit fort, wirft ein Haus um oder schleudert ein Boot in berstenden Planken gegen den Fels. Und in dunklen Herbst- und Winternächten lodert das finster vor sich hin rollende Meer wie Feuer.«

Samuli Paulaharju (1928), 

Die Menschen der Finnmark








Haupttext



1863 ist das zweistöckige neue Gefängnis von Vesisaari fertig. Der Erste, der dort wegen Trunkenheit und Unruhestiftung einsitzt, ist ein Mann namens Kilpi-Aapo. Daher der Beiname des Gefängnisses: Kilpelä.



Im Winter 1862 ist der Bau noch im Gange, die Gefangenen sind im alten Haus untergebracht. Auch für dessen Namen hat ein Kvene Pate gestanden: Der erste Insasse Posti-Uulan-Manta aus Tervola. Ihm zum Andenken spricht der Volksmund vom Mantan-aaresti.



Vom Meer aus gesehen ist das alte Gefängnis einer der niedrigen Holzbauten links gelegen von den zweistöckigen Fischfabriken und Lagerhäusern am Anleger und auf der Landzunge. Am Ufer verstreute Felsbrocken heben sich als schwarze Tupfer von der weißen Welt ab. Oberhalb der Siedlung streckt sich schneebedecktes, hügeliges Ödland einem schwarzen Himmel entgegen. Das alte Gefängnis hat eine breite Tür und ein großes Fenster, durch das das Licht einer Öllampe ins Freie fällt. An jedem Ende der Längswand ist eine Luke mit Fensterläden zu sehen. Das Dach ist unter schwer über die Kante hängenden Schneemassen begraben. Aus den Schneewehen ragen zwei schiefe Schornsteine. Die Wand zur Straßenecke ist ganz zugeschneit, und nur die hervorstehende Traufe lässt den Rand des Gebäudes erahnen. Die vorderste Luke in der Mauer und der obere Querbalken ragen nur knapp aus dem Schnee. Am anderen Ende des Gefängnisses, wo der Wind weniger heftig bläst, türmt sich der Schnee nur hüfthoch. Die Fischannahmestelle auf der anderen Straßenseite ist für diese Saison geschlossen, dient aber als Windschutz. Rund um den Eingang, das Tor, das große Fenster und den Vorplatz ist der Schnee weggeschaufelt. An der Wand lehnt noch der schneebedeckte Spaten.







»… und jetzt sitze ich hier und Mikko am anderen Ende des Gefängnisses«, beende ich meinen Bericht. »Angeklagt waren wir wegen Ehebruchs und unzüchtigen Zusammenlebens, aber das zweite konnten sie nicht beweisen, und so ist Mikko noch einmal um das Zuchthaus herumgekommen.«

»Das wird eine feine Erinnerung, wenn du alt und grau bist«, feixt Skrå-Hilma aus der Ecke ganz außen an der Wand. »Als der Großbauer für eine Nacht mit dir alles geopfert hat.«

Ich hätte das nicht erzählen sollen, denke ich. Skrå-Hilma ist klein und lieb mit ihren ganzen Falten, sie redet viel und bringt uns andere dazu, noch mehr zu reden, als wäre die Lage nicht ernst, sie beugt sich zu mir vor und flüstert mir zu, sogar in Vesisaari habe die Sache mit Mikko und mir die Runde gemacht. Sie selbst wurde nach einem Besuch bei der Nachbarswitwe in Tiperinpää wegen Unruhestiftung verhaftet. Ihre Freundin Niska ist auch schon ziemlich betagt, hat aber noch dunkle Haare und kräftige Schultern. Sie haben beide bei einer religiösen Versammlung mit einem laestadianischen Prediger angefangen, in fremden Zungen zu sprechen. Dann setzten sie ihre Zungenrede in der Öffentlichkeit fort, liefen von Tiperinpää zur Kvenensiedlung und wieder zurück zum Friedhof, wobei sie ununterbrochen schrien und sangen, weil Gottes Atem in sie gefahren war. Johlend standen sie vor Kirche und Pfarrhaus und konnten nicht mehr aufhören.

»Zu bereuen scheinst du es nicht«, sagt Skrå-Hilma, als ich nicht antworte. »So aufrecht wie du hier im Dreck sitzt.«

»Ich bereue auch nichts«, sagt Niska. »So warm ist mir nicht mehr gewesen, seit mein Mann nicht mehr lebt. Gott sitzt mir in den Gliedern, fühl mal.« Sie streckt Skrå-Hilma den Arm hin, die ihn berührt und nickt. »Jetzt verstehe ich auch, warum Weiber und Mannsbilder vor der Tür von Witwe Tiberg Schlange stehen, wenn Höök-Jussi und der alte Aron Puranen dort reden. Ich weiß noch, dass mein Sohn mir zugerufen hat, ich soll reinkommen und mich hinlegen, als wir in der Kvenensiedlung angekommen sind, aber ich konnte nicht auf ihn hören, weder auf ihn noch auf seine Frau. Was ist schon ein Gang ins Gefängnis, wenn Gott mich begleitet?«

Niska legt sich den Arm noch einmal gegen die Wange, bevor sie den Ärmel wieder darüberstreift und mich anlächelt. Das Lächeln wächst langsam und bringt auch mich zum Lächeln. »Aber ich darf morgen gehen, Brita Caisa«, sagt sie. »Und ich war nur drei Nächte hier. Du warst schon hier, als wir gekommen sind, und hast noch mehr Tage vor dir als Finger zum Zählen.«

Ich nicke.

»Was willst du wegen dem Kind unternehmen?«, fragt Lajla, ein junges Mädchen, das auf keinen Fall so aussieht, als gehöre es an einen Ort wie diesen. Ist sie vielleicht sogar jünger als Aleksi? Oder wirkt sie nur durch den dichten blonden Schopf und den erstaunten Gesichtsausdruck so kindlich?

»Kind!«, rufen die Frauen im Chor und lehnen sich zu mir herüber.

Ich lege die Hand auf den Bauch, freue mich über die Wölbung.

»Du kannst dir eine Haarsträhne abschneiden«, sagt das Mädchen und zeigt mit Daumen und Zeigefinger, »ungefähr so breit, aus dem Nacken. Da machst du Knoten rein, packst Schnee drum herum, legst den Schneeball in deine schönste Schürze, knotest die Schürze so oft zusammen, wie du mit dem Mann zusammen warst, und versenkst sie im Meer. Dann erfriert das Kind und läuft als geschmolzener Schnee aus dir raus und ertrinkt und wird vom Wasser weggespült. Eine … Freundin von mir hat das gemacht, und es hat gewirkt.«

»Gar nichts werde ich unternehmen«, sage ich bestimmt. »Es ist ein Mädchen.«

»Es gibt andere, bessere Arten, sich zu behelfen«, sagt Niska. »Solange noch nicht zu viel Zeit vergangen ist. Du weißt von vielen solchen Auswegen, Brita Caisa, das sehe ich dir an. Ich habe einmal auf eine Axt gepinkelt, als ich bemerkt habe, dass wir unser Zehntes erwarteten, mein Mann und ich, das Zehnte in zehn Jahren, ich habe auf die Axt gepinkelt, und als ich damit Holz gespalten habe, kam das Blut.«

»Willst du den Großbauern dazu bringen, dich zu heiraten?«, flüstert Skrå-Hilma. »Wirst du eine feine Hofherrin mit Schafen und Kühen und Pferden und bestickten Blusenärmeln?«

»Er ist schon verheiratet«, sage ich widerwillig. »Aber ich behalte meine Kinder. Alle meine Kinder.«

»Kinder sind Geschenke Gottes«, sagt Skrå-Hilma mit einem Nicken. »Das Kind, das ich vor meiner Hochzeit bekommen habe, hat der Kerl zu sich genommen. Er hatte keine Söhne, nur Töchter, und ich habe den Jungen nie wiedergesehen.«

»Hat dein Bauer schon viele Kinder?«, fragt Lajla und sieht mich an, als begreife sie nicht recht, dass ich wirklich hier sitze.

Ich schüttle den Kopf. Plötzlich spüre ich die Kälte durch die zugigen Wände dringen. Das Holz ist alt, und es ist lange her, dass jemand die Ritzen zwischen den Balken abgedichtet hat. Die Zelle hat vier Pritschen, eine an jeder Wand. Sie sind breit genug, um zu zweit darauf zu liegen und sich gegenseitig zu wärmen, die Bodendielen sind schwarz von Ruß und Dreck. Ich bin mir so sicher gewesen. Was sind schon Wasser und Brot, wenn Mikko nach unserer Entlassung auf mich wartet? Was macht schon die Scham, wenn er an meiner Seite ist?

Aber ist er das? Ich muss aufstoßen, meine Kehle brennt. Als ich mir mit der Zunge über die Zähne fahre, fühlen sie sich pelzig an.

Und wenn er nach seiner Strafe nach Askalaiset zurückkehrt, nach Hause, zu Gretha Lisa?

Was hat ein Mann wie Mikkel Aska überhaupt im Gefängnis zu suchen? Skrå-Hilma hat ihn mit einem Schmunzeln um die Mundwinkel einen Großbauern genannt, aber er ist ja wirklich einer. War einer. Mit dem schönsten Hof in Neiden. Jetzt sitzt er hier irgendwo und schaut genauso einen verdreckten Boden an, vielleicht besinnt er sich noch einmal. Wenn Gretha Lisa erst draußen auf ihn wartet, mit einem frisch gebackenen Brot unter dem Arm und ausgestreckter Hand. Bittend. Entschlossen, wenn sie Tule zu ihm sagt und seine Hand nimmt … Ein Windstoß presst sich zu uns herein, und der Luftzug ist wie Gretha Lisas Finger an Mikkos Unterarm. All das Gute hat er weggeworfen, für ein paar Nächte in der Wiese mit der Magd. Die doch schon zwei vaterlose Kinder hat. Die sonst nichts weiter besitzt als die Bibel ihres Okki und die Brosche ihrer Ämmy.

Falls er und Gretha mein Mädchen haben wollen, wenn es auf der Welt ist, werden sie es bekommen, denn ich habe nichts. In meinem Bauch dreht sich das Kleine. Das beruhigt mich. Ich atme aus, ohne überhaupt bemerkt zu haben, dass ich die Luft angehalten hatte.

»Eure Worte können Schaden anrichten«, ermahne ich die Frauen. »Sprecht nicht von einem Kind, das ein Mann euch weggenommen hat, wenn jemandem im Raum dasselbe passieren könnte.«

Die Alten bekreuzigen sich, schlagen die Augen nieder. Skrå-Hilmas runzelige Oberlippe zuckt, aber es kommt kein Laut.

Ich stehe auf und ziehe vor der Tür eine Linie über den Boden und noch eine unter dem Fenster. So. Jetzt finden die Worte kein Ohr. Jetzt bleiben sie hier. Jetzt sind es nur meine Ohren, die von diesen Worten geplagt werden, nur meine Gedanken, die voller Unruhe sind. Aber das macht nichts, denn schon bald drängt der Hunger Unruhe und Gedanken beiseite, und dann ist nur noch Wille übrig.






Der Wärter, der große, bringt uns Brot, ein Stück am Morgen und eins am Abend, denn unsere Strafe lautet auf Wasser und Brot, in meinem Fall, weil ich das Bußgeld nicht bezahlen konnte. Als der Wärter sich umdreht und den Raum verlässt, stehe ich auf und folge ihm ein paar Schritte, auch Lajla ist aufgestanden, wir spüren die Wärme, die über die Schwelle sickert, vom Ofen draußen auf dem Gang, hören sein Knistern, aber dann fällt die Tür scheppernd ins Schloss, und die Geräusche und der Ofen sind verschwunden. Draußen rastet der Riegel ein, Metall auf Metall. Einen Moment lang hängen Wärme und Holzgeruch noch vor meinem Gesicht in der Luft, dann lösen sie sich auf. Ich betrachte das Brotstück in meiner Hand. Ich habe mich einmal für frei gehalten. Das Leben hat mir viel angetan, aber mich irgendwo zu halten, hat es nicht fertiggebracht, nicht bei einem Mann, an einem Ort oder in einem Schicksal, weder Pflichten noch Aufgaben konnten mich fesseln, aber hinter dieser geschlossenen Tür sitze ich genauso fest, wie sich mein Herz an Mikko geheftet hat.

»Komm und setz dich hin, Priita«, sagt Niska und zupft mich am Ärmel. »Setz dich zu mir. Ich bin immer noch warm.«

Die zwei Frauen ziehen mich zwischen sich, drücken ihre Körper von beiden Seiten an mich, und ich spüre ihre gemeinsame Wärme.

»Und dann seid ihr einfach auf der Straße herumgelaufen?«, frage ich und nehme einen Bissen von meinem Brot. »Mitten in der Nacht?«

»Ich weiß noch, dass ich immer Heilig, heilig gesungen habe«, sagt Skrå-Hilma. »Jumalan pyhyyttä.«

»Ich hatte den Gedanken, dass ich meinem Mann entgegengehe«, sagt Niska. »Meine Jungen und mein Mann waren auf einmal … sie haben mit mir geatmet. Ich weiß noch, wie Leute gesagt haben, ich soll still sein, mein Sohn und unser Nachbar vom Viinikka-Hof, psssst, haben sie alle gemacht, ja, der Bäcker, auf dessen Dachboden Lajla und die anderen Mädchen wohnen, kam aus dem Haus gelaufen und schlug mit dem Besen nach uns, Bäcker-Tuomas, mit dem Besen hat der geschlagen, wirklich wahr, aber ich wollte nicht aufhören, denn dann wären sie ja wieder verschwunden, meine Jungen und mein guter alter Mann.«

»Sind von deinen Lieben schon viele tot?«, frage ich.

»Fast alle«, sagt Niska. »Aber mein einer Sohn hat geheiratet und Kinder bekommen, so habe ich etwas Kleines, um das ich mich kümmern kann.«

»Ihr Mann ist auf See geblieben«, sagt Skrå-Hilma und nickt. »Genau wie meiner.«

Sie bekreuzigen sich.

Auch ich schlage schnell ein Kreuzzeichen, aber etwas zu spät, die anderen beiden sind schon fertig.

»Er war auf Robbenjagd und Walfang«, erzählt Skrå-Hilma weiter. »Oben in Grönland hat er Hunderte Wale erlegt, hat für jeden eine Kerbe in den Schaft seiner Harpune geschnitzt, weißt du, sonst hätte ich ihm das nie geglaubt.«

»Wale«, sage ich und blinzle.

»Riesige Brocken haben sie da gefangen«, sagt Skrå-Hilma. »Leg fünf Männer hintereinander, dann hast du einen Wal, so hat er es immer erklärt, aber es gibt noch größere, richtige Berge, die sie nicht fangen, Finnwale, Loddenwale, Blauwale. Einmal hat mein Mann versehentlich auf einen Finnwal geschossen, und die Harpune hing fest. Der Wal hat sie aus der Verankerung gerissen, und mein Mann hätte loslassen müssen, aber er hat sich festgehalten und wurde auf den Meeresgrund gezogen, und da war es so dunkel, dass es schon wieder hell war, könnt ihr euch das vorstellen? Als er wieder zu sich kam, zogen sie ihn gerade über die Reling, und von dem Kunststück bekam er die Halsbräune.«

»Die Halsbräune rafft so manchen dahin«, sagt Niska. »Ich bete für die Kinder meines Sohnes. Die Kleinen erwischt es am leichtesten.«

»Halsbräune«, wiederhole ich, und beim Gedanken an Heikki schießt mir ein Schmerz aus dem Herzen in Rippen und Schlüsselbein. Aber nein, beruhige ich mich, er hat es gut bei den Orrajærvis. Er ist zwar erst sieben, aber robust, er hat Magga zum Spielen und Brittastina, die sich um ihn kümmert. Es ist gut, dass ich ihn nicht mit nach Pykeijä genommen habe, da wäre er nur am Anleger zurückgeblieben und hätte zuschauen müssen, wie seine Mutter ins Gefängnis von Vesisaari gerudert wird.

»Das ist etwas, das sich im Hals festsetzt, sodass der nicht mehr richtig arbeitet«, sagt Skrå-Hilma und räuspert sich leicht. Und noch einmal fester.

»Ich habe den Doktor zum Bäcker sagen hören, dass es weiß ist, wie Grütze, und es breitet sich aus. Wenn man im Hals von einem Kind etwas Weißes sieht, muss man es von anderen Kindern fernhalten, manchmal hilft auch etwas Kaltes am Hals.«

»Von anderen Kindern fernhalten«, schnaubt Skrå-Hilma. »Na sicher.«

Die Frauen lehnen sich vor, suchen die Blicke der anderen und brechen in schallendes Gelächter aus.






Die Gedanken gleiten mir im Kopf herum wie das kleine Mädchen in meinem Bauch, unruhig, rastlos, auf der Jagd nach Nahrung, Mutter mit ihrer Pfeife an der Sonnenwand, sie hatte einen so geraden Hals, so schöne Mundwinkel, wenn sie sich zu einem Lächeln nach oben zogen, sobald meine Gedanken in ihre Richtung schweifen, wendet sie den Blick zu mir, siehst du mich, Mutter? Dieses eine Mal, als ich die Hand auf den Stein legte, auf den Fels oberhalb des Skoltefoss in Neiden, und die Wärme strömte, das Gefühl, wie es an meiner Hand gezogen hat, in den Fels hinein hat es gezogen, hier aber strömt nur die Kälte, von den Wänden, der Decke, vom schmutzigen Boden. Wäscht sich etwa die Natur?, sagt Skolte-Jakko in meinen Gedanken, anders als meine Mutter sieht er mich nicht an, er geht neben mir her, wie wir von Pykeijä nach Neiden gegangen sind, sag mir, ist die Natur vielleicht schmutzig? Mein Bauch gluckert, zieht sich zusammen, vielleicht das Brot, es hat modrig geschmeckt, aber ich glaube eher, es ist meine Tochter, sie dreht ihre Kreise wie ein Fisch, ein ganzer Schwarm. Ich bin ihr Meer, und sie dehnt mich aus. Ich versuche, mich zu Mikko zu denken, er ist nicht weit, am anderen Ende des Gefängnisses, nur ein paar Holzwände zwischen uns, aber in meinen Gedanken entfernt er sich von mir, ich strecke den Arm nach ihm aus, will ihm die Hand auf die Schulter legen, ihn zu mir umdrehen, damit er sieht, dass ich lächle, wenn ich ihn sehe, aber wenn ich die Hand an die Holzwand lege, ist da nur Kälte, die meinen Gedanken den Weg versperrt.

Ich drehe mich auf die andere Seite, Lajla greift nach meinem Arm und legt ihn um sich, aber ich komme nicht zur Ruhe, muss mich aufsetzen, überlasse der jungen Frau die Decken und drehe selbst stumme Kreise, Runde um Runde, Mikko, mein Mikko, ob er mich aufgegeben hat? Er hat versprochen, mich nie zu verlassen, aber es wird ihm kaum gut gehen hinter Schloss und Riegel, Gretha Lisa ist eine gute Frau, eigentlich fehlt ihnen nichts außer einem Kind, sie hat hübsche Gesichtszüge und schöne Augenbrauen, und wie lange sind sie schon verheiratet, zwanzig Jahre, und sie denkt nicht daran, ihn freizugeben. Wer braucht schon eine Schönheit aus Sodankylä, wenn er Frau und Hof hat, und bald noch eine Tochter dazu?

Ich ziehe Linien vor Tür und Fenster, die Gedanken plagen mich, nur mich, während die Kleine ihre Runden in meinem Bauch dreht, drehe ich meine Runden in der Zelle, wenn er mich nun nicht mehr haben will, wenn er zu Gretha Lisa zurückkehrt, wenn sie mir meine Tochter nehmen. Soll ich meinen Bruder Pehr um Hilfe bitten? Kann er meine Tochter zurückholen? Kann Aleksi ihm helfen? Nur wird mein Sohn mir kaum helfen wollen.

Amerika.

Ist das die Antwort?

Pehr wird nach Amerika gehen, mit der ganzen Familie, ich soll auch mit, meint er, und das kann ich, wenn Mikko … wenn Mikko. Ich lege die Hände an die Schläfen und drücke fest, spüre, dass meine Haare strohig und schmutzig sind, ich hatte sie fürs Ting absichtlich nicht gewaschen, damit sie nicht behaupten konnten, ich hätte den Mann mit meiner Schönheit verführt … Ich habe mir die Haare immer noch nicht gewaschen, ich presse mir die Hände gegen den Kopf, der von den Gedanken hin und her geworfen wird wie von heftigen Wellen in einem Unwetter. Mikko? Er antwortet nicht auf meine Gedanken, alles strömt im Kreis, rundherum, das Gehen erschöpft mich, ich lege mich an den Rand der Pritsche, will mich nicht zudecken, Lajla nicht stören, ich kreise zusammen mit meiner Tochter in meinem Bauch herum, rundherum, unruhig, flimmernd, hungrig, rundherum wie ein Fisch, wie ein Schwarm, dann wird der Schwarm zu etwas Riesigem, zu einem Wal, einer Dunkelheit so groß wie fünf Männer aneinandergereiht, und dann wird die Dunkelheit zur Kraft. Ich höre das Walherz pochen, sinke mit dem Pochen hinab an den Grund der Unruhe, und dort glitzert das sandige Bett des Neidenelva, Mikko atmet mir in den Nacken, die Bäume rauschen, ich nehme Lajlas Arme, lege sie um mich und gleite hinaus, die ganze Unruhe löst sich auf, bis es sie nicht mehr gibt, bis es nur noch den Fluss gibt, sein Wasser, und Mikko und seinen Blick, der auf meinen trifft.






Niska und Skrå-Hilma schwänzeln hinaus, als ihnen der Wärter die Tür aufmacht. Sie haben das Alter auf ihrer Seite, tätscheln dem jungen Mann scherzhaft den Arm. Niska streckt sich sogar und kneift ihm mit ihren kräftigen Fingern leicht in die Wange: »Kiitos, junger Mann, wissen Sie, ich kenne Bürgermeister Andersen persönlich, und ich werde ihm sagen, dieser junge Gefängniswärter, das ist ein feiner Bursche!«

»Hyvästi«, sagt Skrå-Hilma und winkt uns anderen, die in der Zelle zurückbleiben.

Ich hebe die Hand und sehe zu, wie die Tür zufällt.

Schon bald fehlt mir das Gespräch, das die beiden am Laufen gehalten haben. Lajla ist so jung, sie sieht immer verdutzt aus und verliert sich oft in Gedanken. Als der Abend kommt und mit ihm der letzte Bissen Brot des Tages, spüre ich die Kälte nach mir greifen. Wir hören den Wind um die Hausecken pfeifen, er drückt die Kälte zu uns herein, es weht jetzt stärker als in den ersten Tagen, aber es liegt auch an der Abwesenheit der zwei Frauen. Ihre Körper haben für Wärme gesorgt, genau wie ihr Atem.

»Kaufmann Figenschou sagt, dass sie mich Varsa-Lajla nennen«, erzählt das Mädchen, als wir nebeneinanderliegen, um uns unter den armseligen, fadenscheinigen Decken warm zu halten. Jedes Mal, wenn ich sie über mir ausbreite, entdecke ich neue Löcher und ärgere mich immer mehr. Schmutzig sind sie, dünn, verschlissen und alt. Warum gibt es hier keine Felle?, denke ich wieder, während ich versuche, die Decken um uns festzustecken, auch eigene Felle darf man nicht mitbringen, selbst wenn die Strafe auf Gefängnis bei Wasser und Brot lautet, nicht auf Gefängnis mit Erfrierungen.

»Findest du, ich sehe aus wie ein Pferd?«, fragt sie.

»Sie nennen dich Varsa, Fohlen, nicht Pferd«, sage ich.

»Aber ein Fohlen ist doch ein Pferd«, flüstert Varsa-Lajla.

»Du siehst so jung aus«, erkläre ich. »Wie ein Fohlen.«

»Ah!«, sagt Varsa-Lajla. »Dann sehe ich nicht aus wie ein Pferd?«

»Das weißt du doch genau«, sage ich und gähne.

Ich spüre sie hinter mir lächeln.

»Ja«, räumt sie nach einer Weile ein. »Das weiß ich.«

»Schön genug, um einen Fischer zum Heiraten zu finden.«

»Kuka olet puhumaan?«, murmelt Varsa-Lajla.

»Wer ich bin, so zu reden?«, frage ich zurück. »Wie meinst du das?«

»Du bist ja auch nicht verheiratet«, sagt Varsa-Lajla.

»Voi ei«, seufze ich.

Bald schläft Varsa-Lajla, eng an mich geschmiegt. Jedes Mal, wenn sie ausatmet, höre ich ihre verstopfte Nase und sehe Frostwölkchen aufsteigen. Wie kann man nur so jung und dumm sein? Wahrscheinlich hat ihr irgendein gut aussehender Fischer ein paar nette Worte gesagt, vielleicht Kandiszucker spendiert oder ein Glas. Sie hat dankbar gelächelt, als wüsste sie nicht, warum junge Männer jungen Frauen Getränke ausgeben. Vor lauter Gereiztheit schiebe ich ihren Fuß weg, als sie ihn auf meinen legt, aber da landet er an der eisigen Holzwand und bleibt dort liegen, weil sie so tief schläft. Seufzend setze ich mich auf und ziehe ihren Fuß wieder näher. Es ist ja niemandem geholfen, wenn das Mädchen krank wird. Dann verstopft ihre Nase nur noch mehr und wird so laut, dass ich sie ihr abschneiden muss, um ein Auge zuzubekommen.

Ich beiße mir auf die Lippe, versuche, die Gedanken zu vertreiben, aber es hilft nichts, ich muss aufstehen und meine Kreise drehen, wie das Mädchen in meinem Bauch seine Kreise dreht. Wenn Mikko sich von mir abwendet, was er nicht tun wird, aber wenn er es tut, gehe ich mit meinem Bruder und seiner Familie nach Amerika. Ich drehe mich um und laufe in die andere Richtung. Das Problem an diesem Plan ist nur, dass ich Mikko nicht verlassen will. Das spüre ich mit jeder Faser. Alles außer Mikko wäre falsch. Also muss ich bleiben, kreise ich weiter, ich bleibe hier, weil Mikko bleibt, und wir bleiben zusammen, und wenn das nicht geht, dann geht es trotzdem irgendwie, und wenn sich doch herausstellt, dass nichts wird, wie es eigentlich sein sollte, kann ich immer noch zu den Laestadianern gehen und mich zu meinen Sünden bekennen, mehr verlangen sie nicht. Aber kann ich das? Kann ich sagen, dass ich auch einmal jung und dumm gewesen bin, schön und verliebt in das Schöne, meine Mutter meinte, ich laufe jedem Lächeln hinterher, ich weiß es nicht, ich kann nicht daran denken, weil es keinen Grund gibt, daran zu denken, Mikko ist in meinem Blut, in meinem Atem, in meinem Herzen. Ich lege mich wieder neben Lajla, fasse mir an die Brust und denke, dass jedes Mal, wenn mein Herz schlägt, auch Mikkos Herz schlägt. Varsa-Lajla rammt mir ihre kalte Nasenspitze ins Ohr und schnauft mich in einen widerwilligen Schlaf.






Am Morgen steigen eisige Wolken aus unseren Mündern auf. Der Wärter kommt mit Wasser und Brot, bleibt aber auf der Schwelle stehen, blickt von uns zur Fensterluke, an deren Rahmen sich eine Eisschicht gebildet hat. Dann legt er uns Handschellen an, einer nach der anderen, und nimmt uns mit hinaus in den Gang zwischen den beiden Frauenzellen und der Wächterstube, die den Teil der Frauen von dem der Männer trennt. Der Ofen knistert und brummt vom morgendlichen Anheizen. Der Wärter befestigt meine Handschelle am einen Fuß des Ofens und die von Varsa-Lajla am anderen, und dann dürfen wir dasitzen und langsam unseren Bissen Brot essen, während die Tür zu unserer Zelle offen steht und die Wärme aus dem Gang hineinkriecht.

»Ein Höllensturm«, sagt der Wärter. »Bald ist der Strand voll mit gekenterten Fischerbooten.«

Ich döse in der Wärme ein, mein Kopf fällt gegen den Ofen, und als ich mich verbrenne, schrecke ich auf und ziehe den Kopf zurück, immer wieder passiert das, die Wärme tut so gut, dass mir Tränen in die Augen steigen, der Holzgeruch, das vertraute Knistern, wie der ganze Körper weich wird. Auf der anderen Seite des Ofens singt Varsa-Lajla. Als sie im Morgengrauen mit einem heftigen Ruck aus dem Schlaf hochgefahren ist, hat sie mir erzählt, dass sie für die Männer in den Wirtshäusern singt, damit sie dort bleiben darf und warm durch den Winter kommt. Deshalb ist sie aber nicht nach Ruija gekommen. Ihr Onkel wollte dorthin, flüsterte sie mit kalter Wange und feuchtem Atem an meinem Hals. Der Rest ihrer Familie ist tot oder so gut wie, und der Onkel hat sie mitgenommen, damit sie bei einem Fischer arbeiten kann, zumindest während der Saison, und noch einmal neu anfangen. Dann wollte der Fischer, dem sie zugeteilt wurde, ihr keine Arbeit mehr geben, ohne etwas dafür zurückzubekommen. Als sie es ihm gab, entstand ein Kind, und die Arbeit war weg. Sie bereut, dass sie sich keine Haarsträhne abgeschnitten und sie in einen Schneeball gepackt und in ihre Schürze geknotet und die Schürze ins Meer geworfen hat, denn das Kind ist gestorben. Es war dieser Husten. Die Halsbräune. Sechs Monate hat das Kind nur gehustet und gebrüllt. Varsa-Lajla hatte Vorbehalte gehabt, das Leben zu beenden, sie dachte, der Fischer würde sie heiraten und dass das eine gute Sache wäre. Außerdem, fügte sie hinzu, wollte sie ihre gute Schürze nicht opfern, denn sie habe nur zwei. Könnte sie noch einmal entscheiden, käme sie vielleicht zu einem anderen Schluss, denn was ist schon eine Schürze gegen einen guten Ruf?

»Jetzt bekomme ich keine Arbeit mehr«, erzählte sie, während ich versuchte, die Kälte mit Schlaf zu vertreiben. »Also muss ich mein Geld auf anderem Weg verdienen, und das fängt immer damit an, dass ich singe.«

»Vielleicht solltest du mit Niska und Skrå-Hilma zu den Treffen der Laestadianer gehen?«, sage ich und gähne, jetzt da mein Körper sich aufwärmt und mich nicht nur Probleme, sondern auch Lösungen sehen lässt.

»Meinst du?«, fragt Varsa-Lajla.

»Immer noch besser als die Wirtshäuser, oder?«

»Einer der jungen Prediger sieht gut aus«, sagt Varsa-Lajla nach einer Weile. Ich höre sie gähnen. »Einmal habe ich gesehen, wie er über die Sträucher vor der Kirche gesprungen ist, statt drum herumzugehen.«

»Da siehst du mal«, sage ich.

»Aber bei denen geht es immer nur um Sünde«, sagt Varsa-Lajla. »Die wollen alles Schlechte hören.«

»Ja«, seufze ich und schaue auf meine Finger, die von der Ofenwärme schmerzen.

»Ich habe gehört, die sollen aufgehalten werden«, sagt der Wärter, der an den Türstock zu seiner Stube gelehnt steht und uns ansieht. »Der neue Gemeindepfarrer hat wegen der Laestadianer schon mehrere Treffen mit dem Lensmann abgehalten.«

»Ist denn Gottesglaube nicht etwas Gutes?«, frage ich.

»Die locken die Leute aus der Kirche, wo der Pfarrer auf Norwegisch und Finnisch predigen will. Diese Prediger predigen nur auf Finnisch und ziehen immer mehr Menschen an. Es war nicht das erste Mal, dass Weiber Unruhe stiften und hier landen.«

»Stecken sie die Prediger dann auch ins Gefängnis?«, fragt Varsa-Lajla arglos.

»Aber nein«, sagt der Wärter. »Puranen und Höök sind gute Menschen, und gute Menschen steckt man nicht ins Gefängnis, aber der Domprobst kann ihnen das Leben schon schwer machen.«

»Und wie?«, will ich wissen.

»Indem er ihnen verbietet, sich zu versammeln«, sagt der Wärter lächelnd, dreht sich um und zieht die Tür zur Stube hinter sich zu.

Vor der Wachablösung führt uns der Wärter zurück in die Frauenzelle. Ich denke an Mikko, der in einer anderen Zelle am anderen Ende des Gebäudes sitzt. In dem Gang jenseits der Wärterstube gibt es vier Zellen, und in einer von ihnen sitzt er. Mein Mann. Mein Herz. Wenn die Kälte gekrochen kommt, stelle ich mir Mikkos Arme um mich vor, und dass er am Tag meiner Freilassung auf mich wartet, in Gedanken steht er direkt vor mir, ohne Mütze, er breitet die Arme aus, ich werfe mich hinein, und dann drehen wir uns im Kreis, ganz eng und rundherum, und ich klammere mich an ihn, und zwischen unseren Körpern wird es warm, und Mikko ist ein besonnener Mann, aber jetzt kann er nicht mehr besonnen sein, nicht mit mir, um die Ecke an der Mauer drücken wir uns aneinander, tasten, suchen mit den Fingern, helfen einander, dann hebt er mich gegen die Mauer, wir sind schnell und leise, danach grinsen wir, lachen einander ins Gesicht, eng beisammen, bevor er sich zu mir vorbeugt und die Nase an meine drückt.

»Meine Brita, wie ich dich vermisst habe«, flüstert er.

Ich schrecke hoch und schlage im Dunkeln die Augen auf.

»Du hast geträumt«, sagt Varsa-Lajla. Ich spüre, dass sie mich mustert.

Ich hebe abwehrend den Arm und drehe mich weg von ihr, noch ist Mikko in meinen Gedanken warm, mein Körper zittert vor Kälte.






Am nächsten Morgen bitte ich um warmes Wasser, um unsere Zelle zu schrubben.

»Ich will keine fremde Scheiße wegputzen«, protestiert Varsa-Lajla.

»Ich muss arbeiten«, sage ich.

»Damit du früher rauskommst?«

»Damit ich warm bleibe«, sage ich, gehe auf den Dielen auf und ab und überlege, wo ich anfangen soll.

Varsa-Lajla steigt in den Großputz mit ein, hält aber nicht lange durch.

»Es gibt noch genug Wände«, sage ich, als sie sich hinsetzt.

»Wir kriegen so wenig zu essen«, sagt sie und wirft mir einen ihrer verwunderten Blicke zu. »Ich habe keine Kraft zum Schrubben.«

Ich mache allein weiter. Tauche die Bürste in das längst abgekühlte Wasser und schrubbe von der Zimmerdecke abwärts. Dunkles Wasser rinnt auf den Boden und gefriert dort zu klumpigen Krusten. Ich mache weiter, bis zwei Wände geschrubbt sind. Die Außenwände kann ich nicht anfassen, so sehr strahlt die Kälte von ihnen ab.

Als ich mich setze, ist mein Körper warm. Ich genieße das Stück Brot, das ich mir aufgespart habe. Ich breche es in kleine Stücke, an denen ich so lange wie möglich herumkaue, bevor ich schlucke. Der Wärter kommt, holt Eimer und Bürste und lässt die Zellentür offen, die Ofenwärme hinein. Wir setzen uns direkt vor die Tür und halten die Gesichter in die warme Luft, die zaghaft über die Schwelle kriecht.

Am Abend schlüpfen wir unter die Decken. Ich muss mich von Varsa-Lajla abwenden, damit der Bauch nicht im Weg ist. Es ist seltsam, dass er es mit so wenig Nahrung schafft zu wachsen, aber er wächst. Wird schwerer. Varsa-Lajla legt die Arme um mich, atmet mir feucht in den Nacken.

»Da!«, sagt sie und umarmt mich noch etwas fester.

»Hast du es gespürt?«, frage ich.

»Dein Mädchen hat sich gedreht«, lacht sie.

»Sie ist lebendig«, sage ich und nicke zufrieden.

»Wohin gehst du, wenn du raus darfst?«, fragt Lajla.

»Nach Pykeijä«, sage ich.

»Wohnst du nicht eigentlich in Neiden?«

»Voi«, seufze ich.

»Vielleicht solltest du in Vadsø bleiben«, meint sie. »Ich schlafe in der Dachkammer im Haus des Bäckers, Tuomas Johannsen heißt der und ist aus Lyngen, das ist zwar in Norwegen, aber er und seine Frau sprechen Finnisch wie wir, und sie sind Finnen, trotz des Namens. Wir sind sechs Mädchen auf dem Dachboden, Vilka und Kreeta sind Schwestern, Aino ist schon alt, Snø-Elsa hat nur einen Arm und Lisa ist breit wie ein Schrank, aber für dich ist noch Platz, wenn du willst, wir müssen viele sein, damit es warm bleibt, und ich kann dort wieder wohnen, wenn ich die Arbeit in der Fabrik wiederkriege, die Frau von Bäcker-Tuomas hat es selbst gesagt. Und es kann gut sein, dass ich wieder Arbeit bekomme, jetzt, wo ich die Strafe abgesessen habe, und die Miete zahle ich auch immer pünktlich.«

»Mikko baut uns ein Pirtti«, sage ich und kneife die Augen zu. »In Pykeijä.«






Als ich so neben Varsa-Lajla liege, wecken meine Gedanken sie auf. Um die Holzwände leuchtet es, wie Mondlicht, das durch Schneewehen fällt, und das Licht in meinen Gedanken lässt sie mit schlafverklebten Augen blinzeln.

»Ein Pirtti«, flüstert sie.

»Ja«, sage ich ruhig. »Eine Hütte aus Holz.«

»Er baut dir wirklich ein Haus?«, flüstert Varsa-Lajla mir in den Nacken.

»So Gott will«, murmle ich.

»Aber ihr seid nicht verheiratet? Sonst wärt ihr ja nicht verurteilt worden.«

»Mikko ist in Neiden verheiratet.«

»Ein Pirtti«, wiederholt Varsa-Lajla verträumt. »Stell dir vor.«

»Ich helfe den Leuten im Haus und im Stall«, sage ich. »Hüte Kinder, beködere Leinen, nehme Fische aus.«

»Geht das denn an, das so zu machen?«, flüstert die Kleine.

Ich spüre, wie meine Lippen sich aufeinanderpressen. Es kostet Kraft, sie wieder voneinander zu lösen, aber ich tue es trotzdem.

»Es geht an«, sage ich und ziehe die kalte Luft ganz tief in den Bauch. »Alle brauchen Hilfe im Haushalt. Aber erst muss der Hof auf Sandneset verkauft werden, Mikko muss die Gerichtskosten bezahlen, und wenn alles geregelt ist, kann er von vorne anfangen. Wir werden jetzt bestraft, aber sie können uns nicht bis in alle Ewigkeit bestrafen.«

»Kennst du viele in Pykeijä?«, fragt sie weiter. »Hast du Freunde da?«

»Ich weiß nicht«, seufze ich.

»Verwandte?«

»Mein Bruder Pehr wohnt dort mit seiner Familie, aber die wollen nach Amerika.«

»Amerika«, sagt Varsa-Lajla. »Stell dir vor, du könntest mit!«

»Mein älterer Sohn Aleksi wird bald konfirmiert«, erzähle ich weiter.

»Wie alt ist er?«

»Du siehst jünger aus«, sage ich wahrheitsgemäß. »Wie alt bist du denn?«

»Weiß ich nicht«, sagt Varsa-Lajla. »Ich kann nicht lesen, aber ich glaube, in meinen Papieren steht 1841.«

»Du bist unmöglich über zwanzig«, sage ich.

»Meinst du?«

»Vielleicht ist die Eins eine Sieben«, sage ich. »Dann wärst du 1847 geboren und solltest auch konfirmiert werden.«

»Hast du den neuen Pastor mal gesehen?«, fragt Varsa-Lajla. »Sein Gesicht ist ganz rund und prall, weil er so voll mit dem Wort Gottes ist.«

»Vollgestopft mit dem Wort Gottes«, sage ich und lasse mir jedes Wort auf der Zunge zergehen.

»Ja, vollgestopft«, kichert das Mädchen und lässt die Hände auf der Suche nach den Bewegungen meiner Tochter über meinen Bauch kreisen. Eigentlich wäre es mir lieber, dass sie aufhört, aber ich lasse sie. Da ist keine böse Absicht in Varsa-Lajla, ich brauche meinem Mädchen die Güte, die ihm entgegengebracht wird, nicht vorenthalten.

»Kennst du Norweger in Pykeijä?«, fragt sie nach einer Weile.

»Die bleiben meistens unter sich.«

»Ich wäre auch lieber Norwegerin, für die ist alles leichter«, sagt Varsa-Lajla.

»Ich weiß von einer Norwegerin, die heißt Elefine Pleym«, sage ich. »Und ihr Mann hat zwar ein großes Boot, und sie haben einen ordentlichen Anleger und ein zweistöckiges Haus, aber sie hat auch Kinder verloren, genau wie du, drei Kinder in zwei Wintern. Ihre Tränen unterscheiden sich nicht von deinen.«

»Doch«, sagt Varsa-Lajla. »Meine Tränen sind ungeweint.«

»Du hast nicht um dein Kind geweint?«, frage ich überrascht.

»Nein«, sagt Varsa-Lajla. »Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal geweint habe.«

Ich schiebe ihre Hände von meinem Bauch weg.






Nachdem auch Varsa-Lajla entlassen wurde, kann ich zusehen, wie sich über die windzugewandten Wände der Frost ausbreitet. Ich schrubbe sie jetzt doch, auch wenn mir von der Arbeit die Haut an den Händen aufplatzt. Immer noch besser als Frost im Körper. Als ich mich Balken für Balken nach unten gearbeitet habe, esse ich mein Brot, aber ich schaffe es nicht mehr, es Stück für Stück zu genießen. Ich reiße Bissen mit den Zähnen ab, weil meine Finger wund sind. Ich kaue hastig mit offenem Mund, schlucke so schnell ich kann und spüre meinen Magen schmerzen, während ich mich nach mehr Essen umsehe, obwohl ich weiß, dass es nicht mehr gibt.

In der Nacht habe ich alle vier Decken aus der Zelle für mich allein, aber keinen Körper, um mich an ihm zu wärmen. Ich bekomme Angst, dass es dem Mädchen in meinem Bauch zu kalt werden könnte. Also zwinge ich meine steif gefrorenen Glieder wieder von der Pritsche hoch und laufe auf und ab, bevor ich mich erneut hinlege. Es hilft, wenn ich mir eine Decke eng um Kopf und Hals schlinge, wie ein hässliches Kopftuch, straff gebunden, unförmig und zerlumpt. Ich fahre mir langsam mit den Fingern den Hals hinauf. Die Decke sitzt so stramm, dass sie mir die Finger gegen den Hals drückt, so wärme ich mich selbst, nach und nach, eine kribbelnde Wärme, zu der ich schließlich einschlafe.

Im Traum taucht die Hütte neben den anderen Hütten in Pykeijä auf, das Fenster, nach dem ich den Hals recke. So oft bin ich hier schon entlanggelaufen, da ist das Frauengesicht. Ich beschleunige meinen Schritt, aber da stößt mir etwas ans Bein, ich sehe nach unten, und da hängt das Kind, baumelnd wie ein Kleiderbündel, blutig und gleichzeitig lebendig und tot, und als ich nach Luft schnappe, geht das Auge auf, das grüne Auge sieht sich suchend um, findet mein Gesicht, und wir sehen einander an, bis ich mit einem Ruck aus dem Schlaf hochfahre.






»Besuch für Fräulein Seipajærvi«, sagt der Wärter.

Ich erhebe mich steif, spähe Richtung Tür. Als Aleksi darin zum Vorschein kommt, stoße ich ein Geräusch aus, das klingt wie ein Bellen.

»Äiti!«, sagt Aleksi und macht ein paar Schritte auf mich zu. Er legt mir die Hände auf die Schultern, sieht mich erschrocken an. Sein Blick wandert von der Decke um meinen Kopf zu meinem Bauch, meinen Beinen und wieder zurück. Er legt die Arme um mich und drückt mich vorsichtig. Dann zieht er mich enger an sich, versucht, mich mit seiner Umarmung zu wärmen. Er wiegt uns hin und her, und ich habe Mühe, Luft zu bekommen und etwas zu sagen.

»Aleksi rakas«, schluchze ich und schaffe es nicht, meinen Atem unter Kontrolle zu halten, die nächsten Worte verkümmern zu einem Wimmern, und ich drücke mir die Hand auf den Mund.

»Onkel Pehr ist Taufpate für das Kind der Salangilaiset«, sagt Aleksi. »Es ist windstill, kein Wind, weder heute noch gestern, da sind wir mit dem Boot über den Fjord gekommen, aber wir fahren bald zurück.«

»Es ist so gut, dich zu sehen«, sage ich ausatmend.

»Mutter«, sagt Aleksi. »Ich war heute bei einer Versammlung. Aron Puranen aus Finnland hat über Sünde und Vergebung gesprochen, die Stube einer Witwe war voll mit Leuten, und wenn Gott vergeben kann, muss auch ich vergeben. Kein Fehler ist unverzeihlich, Mutter. Nach Puranen hat ein junger Mann namens Juha Viheriä gesprochen, ich habe noch nie jemanden so kraftvoll sprechen hören, danach ist er zu mir gekommen und hat mit mir geredet, hat gesagt, wir seien uns ähnlich, er würde sich in mir wiedererkennen, und als er mir die Hand auf die Brust gelegt hat, war es, als ob er eine Dunkelheit von mir genommen hätte.«

Ich nicke. »So eine Versammlung also.«

»Als hätte er eine Ofentür aufgestoßen«, erklärt Aleksi. »Ich musste dich unbedingt sehen, Mutter.«

»Kiitos«, flüstere ich und berühre sein Gesicht, die Haut, die durch Bartwuchs und Arbeit plötzlich so erwachsen wirkt.

»Komm nach Pykeijä, wenn du entlassen wirst«, sagt Aleksi und nickt mit einem Lächeln. »Ich teile meinen Schlafplatz mit dir. Wo man auch hinsieht, gibt es mehr Männer als Frauen, Mutter, da wird es leicht für dich, jemanden zum Heiraten zu finden.«

Ich streiche meinem Sohn über die Wange.

Er ist damit beschäftigt, das Futter meiner Schuhe auszutauschen. Das Seggengras in seinen ist noch fast neu, meins ganz platt getreten und dünn. Ich habe es nachts nicht zum Trocknen aus den Schuhen nehmen und lockern können, dazu war es zu kalt. Jetzt reibt Aleksi mir die Füße, als wollte er Leben in ein neugeborenes Kalb bringen, rubbelt mit energischen Bewegungen und entschlossener Miene, treibt mir wieder Wärme in die Füße, und plötzlich sind sie wieder da, rot und geschwollen, genau wie Kälber bei ihren ersten Atemzügen. Aleksi packt das Gras aus seinen Schuhen um meine Füße und steckt sie zurück in die Schuhe. Bei sich selbst ist er nicht so gründlich, stopft sich mein abgenutztes Gras notdürftig in die Schuhe und schnürt sie wieder zu.

»Du kriegst kalte Füße draußen auf dem Fjord«, sage ich.

»Ist ja nicht für lange«, entgegnet er. »Ich hatte auch Trockenfleisch dabei. Einen ganzen Beutel, aber den hat er mir abgenommen.«

»Fleisch?« Ich schaue auf Aleksis Gürtel, aber da hängt kein Beutel.

»Der Wärter hat es mir abgenommen«, wiederholt Aleksi. »Man darf Gefangenen, die bei Wasser und Brot einsitzen, nichts zu essen mitbringen.«

Ich spüre die Tränen fließen.

»Es sind ja nur noch ein paar Tage«, tröstet mich Aleksi.

»Nein«, schniefe ich. »Wenn die Strafe abgesessen ist, muss ich noch bleiben, um zu begleichen, was meine Unterbringung hier kostet, weil ich kein Geld habe, um das zu bezahlen.«

»Vielleicht kann ich für dich bezahlen.«

»Hast du so viel Geld?«, frage ich.

»Ich habe etwas«, sagt Aleksi zögernd.

»Genug, um auch für Mikko zu bezahlen?«

Aleksi weicht einen Schritt zurück. »Hör auf, von diesem Mann zu sprechen, Mutter.«

Ich wische mir die Tränen ab, und ich wische mir über die Lippen, die sich feucht anfühlen von der Spucke, die meine Mundhöhle überflutet hat, als Aleksi das Fleisch erwähnt hat.

»Der ist nichts weiter als ein verheirateter Kerl, der herumhurt und Frauen schwängert, die sich vielleicht nicht trauen, Nein zu sagen.«

»Aleksi«, entgegne ich. »Mein Sohn.«

»Nein«, unterbricht er mich entschieden. »Ganz gleich, was du sagen willst, du wirst meine Meinung nicht ändern.«

»Ich werde nie aufhören, von Mikko zu sprechen«, sage ich leise.

Aleksi öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Er sieht mich an. Wendet den Blick ab.

»Nie?«

»Nie.«

Aleksi macht einen Schritt auf mich zu. Dann weicht er zurück, geht rückwärts zur Tür und dreht sich auf der Schwelle um.

»Du kannst deine Sünden bereuen, Mutter, aber damit weitermachen kannst du nicht.«






In meinen Gedanken ist der Hunger zum Leben erwacht. Ich denke an Sauerrahm, an Preiselbeeren und Fischrogen. Ich denke an Schneehühner, an Federn und knackende Knochen. Ich denke an Fischköpfe und Fischaugen, die anschwellen und platzen. Ich denke an all die gesalzene Renke in Rijkus Fass. An das frisch gebackene Leipä meiner Mutter. Ich denke daran, wie ich einmal die Finger in einen Topf mit Sirup gesteckt und mir den Ärmel bekleckert habe und danach den Ärmel aussaugen musste, so gut hat der Sirup geschmeckt, ich denke an frisches Fleisch und Trockenfleisch, an Fleischfetzen, an die letzten Fasern ganz nah am Knochen, die die Hunde bekommen, wenn man Hunde hat, ich denke an gekochte Kartoffeln und Kartoffelbrei, und als ich an Brotkäse denke und daran, wie er manchmal zwischen den Zähnen knirscht, breche ich in Tränen aus, und mein Schluchzen klingt erschreckend laut, weil ich ganz allein in einem verschlossenen Raum sitze, den ich nicht aufwärmen kann. Ich sehe Aleksi auf der Türschwelle vor mir, wie sich die Brauen über seine Augen senken und sein Gesicht sich verfinstert.

Das Mädchen in meinem Bauch wird niemals satt werden. Sie spürt den Hunger, tagein, tagaus, sie wird alles an sich raffen, gaunerhaft gierig, aber vielleicht auch nicht, rufe ich mich energisch zur Ordnung, vielleicht macht es sie auch nur hungrig auf das Leben, vielleicht treibt es sie weiter, wo so viele andere auf halber Strecke Halt machen.






Eines Morgens wache ich erst vom Knarren der Zellentür auf.

Ich habe die ganze Nacht tief geschlafen. Ich richte mich im Bett auf und verstehe nicht, warum, meine Augen sind noch schwer, werde ich etwa krank? Gleichzeitig fühle ich mich bereit für einen neuen Tag. Arme und Beine spielen zusammen, ich schwinge die Füße über die Bettkante. Nicht einmal der Hunger macht mir Sorgen.

»Haben wir Tauwetter?«, frage ich den Wärter, der eben mit Wasser und Brot hereinkommt.

»Das ist der Schnee«, antwortet er und klopft gegen eine der Außenwände. »Liegt bis zum Dach.«

Den ganzen Tag und den nächsten pfeift draußen der Wind, aber das Geräusch wird vom sich immer weiter auftürmenden Schnee gedämpft. Nachts schlafe ich durch, ohne vor Kälte zu zittern.

»Die letzte Frühstückslieferung«, sagt der Wärter an meinem dritten ausgeruhten Morgen.

»Darf ich heute gehen?«

Er nickt.

»Essen Sie«, sagt er. »Wenn Sie fertig sind, hole ich Sie zum Protokoll.«

Ich esse ein letztes Mal und setze mich ein letztes Mal auf den Eimer in der Ecke. Als der Wärter wiederkommt, bin ich so weit. Ich folge ihm in die Stube und blicke auf die Tür zum Männertrakt.

»Kommt Askan-Mikko auch heute frei?«

»Darum braucht das Fräulein Seipajærvi sich nicht zu kümmern.«

»Kann ich ihn besuchen?«

»Sie kommen hier raus, freuen Sie sich.«

»Ich habe auch Besuch bekommen«, wende ich ein.

Der Wärter holt ein großes Buch und blättert behutsam durch die Seiten.

»Aber nicht von einem anderen Insassen«, sagt er, ohne mich anzusehen.

Ich schlucke.

Während er meinen Namen schreibt, nähere ich mich der Tür zum Männertrakt. Ich strecke die Hand nach der Klinke aus, streiche über das Metall.

»Brita Caisa Seipajærvi«, ertönt seine Stimme in meinem Rücken. »Unterschreiben Sie hier.«

Ich kehre zu Tisch und Buch zurück. Ich setze mich auf den Stuhl, und als ich mich nach vorne lehnen will, merke ich, dass mein Bauch im Weg ist. Ich drehe mich etwas zur Seite, stütze die Hand ab und schreibe meinen Namen in Buchstaben, die zu unleserlichen Tintenflecken geraten.

Der Wärter zieht das Buch zu sich, dreht es um und lässt die Tinte trocknen. Dann schlägt er es zu und tritt an einen Schrank. Er holt meine Sachen hervor, die in einem von vielen Körben aus Birkenrinde liegen. Er zieht den Korb aus dem Regal und stellt ihn vor mir auf den Tisch.

»Eine Kopfbedeckung aus Rentierfell, ein paar Fäustlinge aus Rentierfell, ein Messer mit Scheide und Gürtel«, zählt er auf. »Und ein Pelzmantel.«

»Das ist nicht meine Mütze«, sage ich. »Meine hatte lange Ohrenklappen, ein rotes Band am Saum, und sie war doppelt gefüttert. Die hier geht auch bis über die Wangen, hat aber nur eine Schnur unterm Kinn.«

»Behaupten Sie«, sagt der Wärter und sieht mich an.

»Ich werde es ja wissen, immerhin habe ich sie genäht«, entgegne ich entschieden.

»Warum das Fräulein Seipajærvi mit einer fremden Mütze ins Gefängnis gekommen ist, kann ich nicht sagen, aber das ist die, die bei Ihrer Ankunft hier abgegeben wurde.«

Ich nehme sie entgegen.

Es war eine schöne Mütze, die mir da abhandengekommen ist. Vielleicht gehört sie jetzt der Frau des Wärters. Vielleicht wurde sie gegen irgendetwas eingetauscht. Zurückbekommen werde ich sie nicht, und Mikko werde ich auch nicht besuchen dürfen. Abgesehen davon, dass die neue Kopfbedeckung nicht mehr so viel abdeckt, ist sie auch noch dünner, verschlissen und hat außerdem einen wulstigen, unebenen Saum. Ich setze sie trotzdem auf, dann schnalle ich mir das Messer um und streife die Handschuhe über.

»Wenn das Fräulein das nächste Mal zu Besuch kommt, sehen wir uns vielleicht schon im neuen Gebäude«, sagt der Wärter zum Abschied.

»Ich komme nicht wieder«, sage ich und muss an Pappin-Paulan denken und daran, was er über die Wildnis und die Obrigkeit gesagt hat.

»Im Frühling soll das Gefängnis fertig sein«, sagt er.






Um mich herum liegt Vesisaari versteckt unter Schneewehen und Schneetreiben. Direkt vor mir ist der Schnee leicht und luftig, auch wenn er mir bis zu den Knien reicht. Die Verwehungen türmen sich zu beiden Seiten auf. Ich schaue nach links, spähe nach einem Fenster zum Männertrakt, aber es ist unmöglich, etwas zu erkennen. Ich habe gehofft, ich könnte mit Mikko sprechen, und wenn es nur wenige Worte sind, eine Berührung, ein Blick, ein kleines Andenken, aber ich darf ihn nicht besuchen, und das Fenster kann ich auch nicht erreichen. Ich stapfe durch den Schnee auf die Geschäfte zu. Mein Mädchen spürt den Wind und hüpft herum. Mein Bauch zieht mich nach vorne, ich fürchte jeden Moment das Gleichgewicht zu verlieren, aber ich wate weiter, versuche meine Schritte zu setzen, wo der Schnee nicht so hoch liegt, blinzle nach vorne, erkenne aber nichts wieder, keine Ahnung, wo ich damals auf dem Markt das Messer für Heikki gekauft habe, vor mir ist die Welt verschwunden, es bleibt nur das Knirschen des Schnees.

Nein.

Ich halte abrupt inne.

Ich kann nicht einfach gehen. Ich drehe mich um und halte Ausschau nach meinen Fußspuren. Unebene Vertiefungen im vorbeifegenden Schnee. Ich blinzle Richtung Gefängnis, kann es aber nicht mehr finden, auch wenn ich noch nicht weit gekommen bin. Ich folge meinen eigenen Spuren zurück, muss mich gegen den Wind stemmen, der mir von links entgegenschlägt, es geht schon, ich sehe zwar nichts, aber es sind ja nur ein paar Schritte, ich folge den Spuren, und da ist schon die Tür des Gefängnisses. Ich taste mich nach rechts an der Wand entlang, der Schnee wird sofort unüberwindbar, bildet eine brusthohe Wehe. Ich drücke mich weiter, fege den Schnee fort, schaufle mit beiden Armen, bahne meinen Füßen einen Weg, grabe eine Öffnung unter dem Fenster, bis zu den Schultern in der Schneewehe, aber windgeschützt. Der Schnee dringt mir überall in die Kleider, aber die Anstrengung hält mich warm. Nur mein Gesicht ist eiskalt.

»Mikko!«, rufe ich durch den geschlossenen Fensterladen. »Askan-Mikko, bist du da? Kuuletko minua?«

Keine Antwort.

Ich strecke mich, lehne mich in die Schneewehe, bohre eine Grube für den Arm, und da erreiche ich knapp den Fensterladen und kann mit der flachen behandschuhten Hand gegen das Holz schlagen.

»Askan-Mikko, hörst du mich? Oletko siellä?«

Ich höre ein gedämpftes »Brita Caisa?«, aber das ist nicht Mikkos Stimme.
...
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