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        Über das Buch
 
        Vor Kurzem ist die Mutter einer jungen Dichterin an Brustkrebs gestorben. Nun bringt sie die Asche ihrer Mutter von Moskau zurück in ihre Heimatstadt Ust-Ilimsk in Sibirien, um sie dort zu bestatten. Der lange Weg des Abschiednehmens ist für die junge Frau Anlass, über ihr kompliziertes Verhältnis zur Mutter nachzudenken, über gegenseitige Verletzungen und Missverständnisse, über die Frauen in der Familie, darüber, was sie geprägt hat, über die eigene Identität, Sexualität und weibliches Schreiben.  
 
        „Sobald ich dieses Buch zu Ende schreibe, schließt sich in mir eine Wunde. Eine Wunde, die ich lange nicht behandeln wollte, eine Wunde, die lange ein Teil meines Bewusstseins, meines künstlerischen Schaffens war.“
 
        Über Oxana Wassjakina
 
        Oxana Wassjakina, 1989 in Ust-Ilimsk an der Angara (Sibirien) geboren, ist Autorin, Kuratorin und feministische Aktivistin. Seit etwa zehn Jahren lebt sie in Moskau, wo sie das Gorki-Literatur-Institut besucht hat. Bisher hat sie vor allem Gedichte veröffentlicht. »Die Wunde« ist ihr erster Roman. Er wurde für wichtige russische Literaturpreise nominiert und mit dem NOS Literary Prize 2021 ausgezeichnet.  
 
        Maria Rajer, 1987 in Ust-Kamenogorsk (Kasachstan) geboren, studierte Slawistik und Germanistik an der Staatlichen Universität St. Petersburg und der Humboldt Universität zu Berlin. Seit 2013 arbeitet sie als freie Übersetzerin aus dem Russischen. Zu den von ihr übersetzten Autor:innen gehören Mascha Alechina, Dmitri Gluchowski, Wassili Grossman und Andrej Platonow. 
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          »Wer nicht ans Sterben denkt, der stirbt auch schneller.«
 
          Inna Lisnjanskaja
 
          »Der Anfang ist die Abwesenheit, der alles entspringt, 
auch das lyrische Erleben.« 
 
          Schamschad Abdullajew, Dichtung und Tod
 
          »With your milk, Mother, I swallowed ice.«
 
          Luce Irigaray. And the One Doesn’t Stir without the Other
 
          »Damit eine Frau versuchen kann, der Leere inmitten des Sinns zu trotzen, der sich herstellt und wieder auflöst mittels all seiner Bindungen und all seiner Objekte …« 
 
          Julia Kristeva, Schwarze Sonne. Depression und Melancholie
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        Ljubow Michailowna sagte, Mama hätte einen schlechten, schweren Atem gehabt. Das hätte sie vom Priester erfahren. So einen Atem hätten Sterbende. Das Licht war gut, und es war windstill. Das Licht war wie im August, golden. 
 
        Ljubow Michailownas Hand ruhte auf der Rückenlehne des Sofas, etwas aufgedunsen, gräulich. Merkwürdig, dachte ich, als wüsste man ohne die Billigung eines Popen nicht, dass ein Mensch stirbt, selbst wenn es offensichtlich ist. 
 
        Ljubow Michailowna hatte ein ruhiges Gesicht. Sie glaubte an Gott, und ihr Krebs war verschwunden. Wahrscheinlich dachte sie, ihr Krebs sei verschwunden, weil sie an Gott glaubte. Außerdem zeichnete sich auf ihrem Gesicht Überlegenheit ab. Als hätte sie einen unsichtbaren Pokal des Lebens auf dem Schoß, den sie im Zweikampf mit meiner Mutter gewonnen hatte. 
 
        Andrej sagte, morgen früh würde mich Michail Sergejewitsch anrufen. Andrej hätte dessen Schwiegervater schon das Benzingeld gegeben, damit er mich morgen zum Abholen der Asche fuhr. Das hätte ich auch allein hinbekommen, aber hier ist Anteilnahme wichtig. Anteilnahme und Fürsorge. Das Licht war sehr gut, warm. Auch die Nudelsuppe war gut gelungen. Alles war gut gelungen, wie ich es versprochen hatte. Aufmerksamkeit ist wichtig. 
 
        Am Ende der Trauerfeier sagte der Mann von Mamas Nachbarin zu Andrej, er solle nicht traurig sein. Er solle ihn anrufen, wenn er zum Angeln fahren möchte. Andrej sagte, er würde anrufen. Ich weiß, dass er es nicht tun wird, aber hier ist es wichtig, Anteilnahme und Fürsorge anzunehmen. 
 
        Ljubow Michailowna sagte, ich möge ihr Beileid annehmen. Ich nahm es an. Sie hatte meiner Mutter einen Monat lang Weihwasser zu trinken gegeben: drei Esslöffel und ein Gebet am Morgen, drei Esslöffel und ein Gebet am Abend. Sie sagte, Mama sei nach dem Besuch des Popen aufgeblüht und auf die Beine gekommen. Ljubow Michailowna sagte, Mama habe gelacht und Suppe gekocht. 
 
        Mama hatte gesagt, der Pope hätte ihr irgendeinen Scheiß auf den Kopf gelegt, sie aufgefordert, Buße zu tun, und selbst irgendein Gebet gemurmelt. Mama hatte gesagt, sie hätte nichts verstanden. Aber Ljubow Michailowna gegenüber hätte sie nie zugegeben, dass der orthodoxe Glaube gegen die Krankheit nicht besonders hilft. Vor allem, wenn du nicht an Gott glaubst. 
 
        In meiner Kindheit sagten die Leute, es sei gut, wenn es bei einer Beerdigung regnet. Zum einen sei der Regen ein gutes Omen vor dem letzten Weg, zum anderen weine die Natur. Die Natur nehme Anteil, spende Beileid. Als wir Vater beerdigt haben, fiel ein leichter Nieselregen. Aber im Februar regnet es nicht, statt des Regens hatten wir gutes Licht. In diesem Licht war alles purpurn und vollendet wie ein Apfel. 
 
        Alle saßen auf dem Sofa, auf dem Mama im Sterben gelegen hatte. Und dann standen alle mit einem Mal auf und gingen. Andrej und ich räumten den Tisch ab, spülten das Geschirr. Andrej sagte, man dürfe bei einer Trauerfeier nichts, das auf dem Tisch gestanden hatte, wegwerfen und nur mit Löffeln essen. Er sagte, er werde abwaschen, schaltete den Fernseher in der Küche ein und machte sich an den Abwasch. Ich brachte ihm die leeren Teller. Bis zum Abend blieb noch viel Zeit. 
 
        Andrej fragte, ob das Krematorium auch nachts arbeite. Keine Ahnung, antwortete ich, aber wir seien um 16.30 Uhr dran gewesen, das hieße, der Körper sei bereits verbrannt. Andrej sagte, das sei widerwärtig, lebendige Menschen zu verbrennen. Ich sagte nichts, ich dachte nur, dass sie nicht lebendig, sondern tot war. Ich setzte mich auf das Sofa und sah fern. Dann legte ich mich hin und schlief mit einer bitteren Erleichterung ein. In der Nacht träumte ich von Dunkelheit. 
 
        Andrej sagte, dieser Schwiegervater sei ziemlich speziell, sagte, ich solle ihn nicht beachten. Andrej sagte, er habe ihm dreihundert Rubel fürs Benzin gegeben, damit er mich zum Krematorium des Zentralfriedhofs fährt. 
 
        Es ist eine harte Gegend hier. Überall Steppe, nur dort, wo Wasser aus der Erde tritt: Pflanzen und Feuchtigkeit – die Einheimischen nennen diese Orte Poima. Vater hatte fünfhundert Kilometer von hier gelebt, in Astrachan, dort liegen Fähren vor Anker, um vom Wolgadelta zu weiter Fahrt aufzubrechen. Die Fährmänner genießen hohes Ansehen in der Provinz, ohne sie sähe es finster aus. Früher hatten die Fährmänner jemanden, der das Geld für die Überfahrt kassierte. Heute gibt es laut Vater ein elektronisches Bezahlsystem und auf jeder Fähre eine Kamera. Und einen Kontrolleur. Ein Fährmann sagte, er habe für die Überfahrt von Toten niemals Geld genommen. Wenn jemand einen Toten transportiere, sei es ohnehin schon teuer genug, und ein Toter könne nicht für sich bezahlen. So nimmt man Anteil an dem Unglück anderer Menschen. 
 
        Aber dann wurden Kameras aufgestellt, jetzt gibt es keine Schwarzfahrer mehr auf den Fähren. Nicht einmal tote. Ein Fährmann hat mal ein Auto mit einem Toten umsonst mitgenommen und musste dreitausend Rubel Strafe zahlen. 
 
        Michail Sergejewitsch rief um 9.50 Uhr an und sagte, ich solle rauskommen. Ich nahm den pinken Synthetikbeutel und ging hinunter. Ringsum war alles grau. Auch das Licht war grau wie Wolle, und der Wind wütend wie ein hungriges Tier. Ringsum war alles wie im Februar. Es war ja auch Februar. 
 
        Michail Sergejewitsch holte mich am Hauseingang ab. Ohne zu reden, gingen wir durch die Innenhöfe. 
 
        Der Schwiegervater sagte auch nichts, nickte nur auf meine Begrüßung. Man wies mir den Rücksitz zu. Und wartete. Schweigend saßen wir da und warteten, bis eine Frau in rotem Daunenmantel mit einer Henkeltasche aus Lackleder kam. Sie grüßte und setzte sich neben mich. Der Schwiegervater ließ den Motor an, wir fuhren los. 
 
        Die Frau sagte, das Wetter sei schlecht. Der Schwiegervater und Michail Sergejewitsch stimmten ihr zu. Wir fuhren am Supermarkt Pjatjorotschka und den Garagen vorbei und kamen in ein tristes Industriegebiet. Dort setzten wir die Frau ab. 
 
        Mit mir sprach niemand. Der Schwiegervater regte sich über einen Gasinstallateur auf, sagte, die Leitungen neu zu verlegen sei auch so schon teuer genug und der Installateur verlange einen Tausender extra. Der Schwiegervater sagte, er habe dem Installateur gesagt, er solle sich verpissen, und die kommunale Wohnungsverwaltung angerufen, um sich über ihn zu beschweren. Mama hatte zwei Wochen auf den Gasinstallateur gewartet, einen Monat vor ihrem Tod hatte sie einen neuen Gasherd gekauft, aber wir kochten die Suppe auf dem alten, denn der Installateur kam und kam nicht. Mama hatte mich gebeten, noch mal bei der Firma anzurufen, dort sagte man mir, der Installateur könne erst in einer Woche kommen. In einer Woche brachten wir Mama ins Hospiz. Fünf Tage später lag sie im Sterben, das Gas war jetzt egal. Der nagelneue Herd stand in der Küche, eingehüllt in Zellophan wie eine Braut. 
 
        Der Schwiegervater sagte, die westliche Propaganda werde immer dreister. Was machen die da in ihrem Westen, fragte er. Tanzen in Glitzerunterhosen, diese Schwuchteln, und was, wenn Krieg ausbricht? Was machen die, wenn Krieg ist? Sexualunterricht sei Unzucht, sagte der Schwiegervater. Kindergartenkinder sollten besser lernen, wie man eine Kalaschnikow hält. Er würde seinem Enkel höchstpersönlich beibringen, wie man ein Maschinengewehr zerlegt und wieder zusammenbaut, damit der wisse, wie das geht. So macht man das, während diese Amiwichser mit drei Jahren gar nichts halten können außer Kondome. Aber unsere russischen Kinder kennen das Gewehr von klein auf. Wenn Krieg ausbricht, zieht jeder los, das Vaterland verteidigen. Jung und alt – jeder zieht los, das Vaterland verteidigen. Ficken kann jeder, dafür braucht es kein Hirn. Aber die Heimat lieben – das ist Arbeit. 
 
        Der Schwiegervater sagte, er habe über Skype mit einem Freund in Deutschland telefoniert. Der habe mit dem Dritten Weltkrieg gedroht. Der Deutsche sagte, sie hätten Atomwaffen, und der Schwiegervater darauf, komm her, aber vergiss den Speck nicht, ich steck dir deine Atomwaffen in den Arsch. Ich schwieg. Der Schwiegervater sagte, die Schwuchteln würden nur rumficken und deren Weiber seien alles Schlampen, die von Schwanz zu Schwanz springen wie auf einem Karussell. Ich bekam keine Luft. 
 
        Ich bekam keine Luft. Draußen lag die graue Steppe – dieselbe Farbe hatte Mamas Haar gehabt. Als ich ihren Kopf streichelte, hatte ich gesehen, dass der halbe Kopf ergraut war. Und das Haar lockig. Mama hatte gesagt, die ersten Haare, die nach der Chemo gewachsen seien, seien ganz kraus gewesen wie bei einem Neger. Mama hatte gesagt, Großmutter habe sich nach ihrer ersten Chemo, als sie die Haare hatte wachsen lassen, vor Lachen geschüttelt, sie sei jetzt eine Negerin, habe sie gesagt. 
 
        Schwuchteln, Schlampen, sagte der Schwiegervater. Ich sagte, entschuldigen Sie, könnten Sie ein bisschen den Mund halten. Und er hielt den Mund. 
 
        Menschen reden viel. Das bin ich gewohnt. Aber wir waren unterwegs, um die Asche meiner Mutter abzuholen, bei dieser Fahrt sollte eigentlich andächtiges Schweigen herrschen. Ich sollte auf dem Rücksitz leise weinen und der Schwiegervater gar nichts sagen. Es könnte ein leises Gespräch geben, das Radio laufen oder so, aber keinen politischen Bullshit über Schwuchteln und Schlampen. 
 
        Der Schwiegervater wusste nicht, dass ich lesbisch bin. Ich wollte sagen, Sie wissen gar nichts über homosexuelle Menschen. Woher kommt Ihre Fixierung auf anale Penetration? Warum wollen Sie ein mit Speck geschmiertes Maschinengewehr in die Analöffnung dieses Deutschen stecken, wollte ich fragen. Aber ich ließ es bleiben. Kondome schaden niemandem, im Gegenteil, sie helfen Leben zu erhalten. Und ein Maschinengewehr? Das ist nur dazu gut, um Menschen zu töten. 
 
        Ich bekam keine Luft wegen der Heizung und dem stinkenden Duftbaum. Wie traurig, dachte ich. Und sagte nichts. 
 
        Ich bat sie, auf dem Parkplatz vor dem Friedhof zu warten. Ich passierte den Friedhofszaun und steckte mir eine Zigarette an. Auf dem Friedhof waren lauter grelle Kunstblumen. Ich sah mich um, der Verwaltungsteil wirkte wie eine verglaste Markthalle in der Provinz. Ich ging durch die erstbeste Tür. Dort sagte man mir, die Bearbeitung der Dokumente sei in der Abteilung nebenan. An der Nachbartür war eine lange Schlange, ich setzte mich zum Warten hin. Eine ältere Frau sprach mit einem jungen Mann. Sie diskutierten, welchen Platz sie für den Großvater kaufen sollten. Auf dem Zentralfriedhof sei es teuer, aber sie müssten ihn zur Mutter legen, darum habe er gebeten. Aber auf dem Zentralfriedhof sei es sehr teuer. Man könne ihn auch in der Provinz beerdigen, neben dem Schwager. Aber dann wäre er beleidigt, würde nachts kommen und rumschreien. Sein Leben lang habe er alle angebrüllt und gebe auch jetzt keine Ruhe. Die Frau sagte, neulich sei er bei ihr gewesen und habe sie angebrüllt. So ein aufmüpfiger Großvater. 
 
        Ich ging durch die Nachbartür. In einer kleinen Halle stand eine Glasvitrine, auf deren Regalen Urnen waren; ich erkannte Mamas. Grau mit einem kleinen schwarzen Perlenblümchen auf dem Deckel. Was für ein geschmackloses Blümchen, dachte ich, wie bei einem billigen Slip. Andrej hatte vorgeschlagen, dass wir diese Urne nehmen, ich hatte eine handbemalte in grellem Rot ausgesucht. Mit Blumen wie bei einem Chochloma-Teller. Aber Andrej hatte die graue vorgeschlagen; Mama mochte keine grellen Farben. Die Urne war grau wie die Flanke eines Flussfisches oder die Haube eines neunundneunziger Lada, wie ihn mein Vater 1997 gehabt hatte. Die graue Urne war nur halb so teuer, aber ich wollte eine teure kaufen. Ich kaufte alles möglichst teuer: eine schöne Seidendecke mit eingestanzten Blumen und den teuersten Sarg für die Einäscherung. Der Sarg erinnerte an perlmutterne Kosmetiktuben. Mama mochte schöne Sachen, ihr Sarg sollte schön sein. 
 
        Mamas Urne stand neben einer roten, so einer, wie ich sie ursprünglich hatte kaufen wollen. Wir konnten sie ja auch verwechseln und die Asche eines fremden Menschen mitnehmen. Wer konnte mir denn beweisen, dass in Mamas Urne ihre Asche war? Niemand. Die Einäscherung hatte ohne uns stattgefunden. Sie hätten einfach irgendwelche Asche da reinkippen und Mamas Körper ins Massengrab werfen können, um Energie zu sparen. Aber das wäre illegal. Andererseits, wen kümmern heute schon Gesetze? Niemand. Blieb nur zu hoffen, dass die Bestattungsangestellten anständig waren. 
 
        Man kann eine Urne nicht einfach so mitnehmen. Ohne eine Urnenbescheinigung darf man sie nicht bestatten oder im Flugzeug transportieren. Aber die Vitrine stand offen, man konnte jede Urne einfach klauen. Doch was soll man mit der Asche eines fremden Menschen? 
 
        Ich ging wieder dorthin zurück, wo die Frau und ihr Sohn einen Platz für den herumbrüllenden Großvater kaufen wollten. Der Flur war leer, ich klopfte an die Tür. Eine Frau sagte, ich solle reinkommen. Sie saß an einem Schreibtisch, eingehüllt in ein Schultertuch aus Hundewolle. Sie sagte, sie habe im Zugwind gesessen und jetzt Rückenschmerzen, deswegen komme sie nicht mehr an das Regal mit den nötigen Akten. Ich riet ihr, Nimessil zu kaufen. Sie fragte, wohin ich die Asche bringen wolle, in ihrer Akte stünde, ich bräuchte einen Leichenpass. Ich sagte, ich hätte vor, die Asche in unsere Heimat nach Sibirien zu bringen. Die Frau fragte, wo genau ich die Asche bestatten wolle. In Ust-Ilimsk, antwortete ich. Dann sagte sie, ich solle eine Bescheinigung nach Wolgograd schicken, dass die Asche bestattet worden sei. Ich versprach, es zu tun, wissend, dass ich es nicht tun würde. Auch die Frau schien das zu wissen, aber sie musste mich trotzdem darauf hinweisen, ihnen eine Bescheinigung zu schicken. Damit übertrug sie quasi die Verantwortung auf mich, und ich nahm sie quasi an. Die Frau sah auf meinen Pass, dann zu mir hoch, und sagte, sie sehe keine Ähnlichkeit. Danach gab sie mir alle Unterlagen und bat mich, ihr zu folgen. Ich folgte ihr. 
 
        Vor dem Hinausgehen zog sie keine Jacke an. Ich sagte, sie solle doch die Jacke anziehen, sonst verkühle sie ihren Rücken noch mehr, ich hätte Zeit und könne warten. Die Frau winkte ab und ging, nur in einer Synthetikbluse und mit dem Hundewolltuch um die Schultern, hinaus in den Zugwind. Wir nahmen die Nachbartür. Dort öffnete sie die Vitrine und forderte mich auf, die Urne mit Mamas Asche zu nehmen. Ich nahm die Urne, lächelte sie an, als hätte sie mir einen Laib Brot oder einen Beerenkuchen überreicht. Zum Abschied sagte ich noch, sie solle gesund werden. Die Frau sagte, das werde sie unbedingt, und mahnte mich, nicht mehr wiederzukommen. 
 
        Die Urne war wie ein großes kaltes Ei. Darin befand sich eine eingeschweißte Kapsel mit der Asche. Ich strich über die Kapsel, an meiner Handfläche blieb grauer Staub zurück. Wessen Asche war das? Mamas oder die eines fremden Menschen? Ich leckte meinen Finger ab. Die Asche war nicht wie Staub, sie war grobkörniger und fester. Wie Schieferpulver oder Schießpulver. Auf dem Urnenboden entdeckte ich einen Papierfetzen mit Mamas Nachnamen und Initialen. Das Papier war auch voller Asche. Wessen Asche war das? Mamas oder die eines Fremden? 
 
        Ich machte die Urne wieder zu und ließ sie in meinen pinken Synthetikbeutel sinken. Im Netz hatte ich gelesen, eine Urne mit Asche wiege nicht mehr als fünf Kilo. Diese wog weniger. Aber darin waren doch die Asche des Körpers, die Asche der Kleidung und der Decken, die Asche des teuren cremefarbenen Sargs, die Asche der Blumen, die Asche der Mullbinden, mit denen Mamas Arme und Beine zusammengebunden waren, die Asche der Chrysanthemen und der Rosen. Vielleicht auch noch die Asche des Plastikstraußes, obwohl ich das Bestattungsteam gebeten hatte, ihn vor der Einäscherung wegzulegen. Sie hatten gesagt, sie würden es tun, aber konnte ich ihnen glauben? Was, wenn diese grauenhaften weißen Plastikblumen da drin waren? War Mamas Asche da drin? Wo war ihre Asche? War das ihre Asche oder die Asche eines fremden Menschen? 
 
        Ich rauchte eine Zigarette und stieg ins Auto.
 
        Der Schwiegervater sagte nichts. Michail Sergejewitsch fragte, ohne sich umzudrehen, ob ich sie hätte. Ich sagte, ja, jetzt müsse ich zur Leichenhalle. 
 
        Der Schwiegervater ließ den Motor an, und wir fuhren los. Unser Rückweg führte durch die graue Steppe. Es lief das Radio, es schaukelte der Duftbaum. 
 
        Reisen mag ich am liebsten. Ich schaue gern aus dem Fenster, durch meinen Blick werde ich gleichsam selbst zur Reise. Einmal habe ich in der kasachischen Steppe Kamele gesehen. Sie standen ruhig auf der Weide, fraßen das niedrige Gras, das im Sand wuchs. 
 
        Als Mama und ich einmal von Sibirien nach Astrachan fuhren, hatte sie gesagt, wir wären gleich kurz vor Astrachan, da würde ich Kamele sehen. Ich sah die Steppe, aber keine Kamele. Fast eine ganze Woche waren wir in einem braunen Liegewagen unterwegs. Wir müssen irgendetwas gegessen haben, wahrscheinlich Instantnudeln, gekochte Eier und Pasteten, die wir an Bahnhöfen kauften. Ich war zehn. Es war unerträglich heiß. Und unsere Abteilnachbarin schnarchte sehr laut auf der oberen Liege. Wir unterdrückten unser Lachen, und wie in Ekstase brachte dieses Lachen Mama und mich einander näher. Als wäre sonst niemand in dem Abteil, nur wir beide, die lachten. Denn bei uns in Sibirien war es schon Morgen, aber hier im Süden tiefste Nacht. 
 
        Nicht weit von den Städten im Süden hielt der Zug für eine Viertelstunde. Mama ging zu einem Kiosk, um Eis zu holen. Irgendwann setzte sich der Zug langsam wieder in Bewegung, aber Mama war noch nicht zurück. Die stickige Abteilluft und Panik drückten meinen Kopf zusammen. Ich schaute auf den davonkriechenden Bahnhof, auf die graublauen Verkaufsstände mit den Backwaren, die Masten, das weiße Bahnhofsgebäude – sie entglitten mir, verschwanden aus dem Fenster, der Zug hatte sich vom Bahnhof entfernt. Die Frau von der Liege gegenüber fragte, wo meine Mutter sei, ich sagte, Eis holen. Sie brach in Gelächter aus. Mama hatte es nicht geschafft, Eis zu kaufen und rechtzeitig zurückzukommen. Es waren noch zwei Tage Fahrt. Ich saß auf meiner Liege und fühlte meinen Körper nicht. Ich hatte Angst. Macht nichts, sagte die Frau, du wirst doch abgeholt, und was zu essen geben wir dir schon, wenn es sein muss. Habt ihr viel Gepäck dabei?, fragte sie. Ich konnte nicht antworten. Meine Mama war irgendwo auf dem Bahnhof zurückgeblieben, mit ihrem Portemonnaie und einer Schachtel dünner Winstons. Der Zug wurde immer schneller. Es war früher Morgen. Ich fuhr allein nach Astrachan. 
 
        Aber Mama kam zurück, sie hatte am Bahnhof kein Eis gefunden und war zu einem Kiosk gerannt, der weiter weg stand, und als sie dort gerade das Rückgeld bekam, sah sie, wie sich der Zug in Bewegung setzte. Sie sprang in den letzten Wagen. Die Zugbegleiterin wollte sie zunächst nicht reinlassen, aber Mama konnte sie überreden, indem sie erklärte, ihre Tochter sei in Wagen drei. 
 
        Ich erinnere mich nicht an Mamas Gesicht, als sie in unser Abteil hineingestürzt kam. Ich erinnere mich nur an ihre hysterische Stimme. Und das Eis im Becher. 
 
        Warum schreibe ich, dass ich mich nicht an ihr Gesicht erinnere? Wahrscheinlich, um meine Geschichte interessanter zu machen. Eigentlich ist mir, während ich diesen Text schreibe, wieder eingefallen, wie ihr Gesicht in dem Moment aussah. Es war versteinert, die Kiefer fest zusammengepresst, gelblich im Licht der aufgehenden Sonne und von der schlechten Luft im Liegewagen, mit dem wir schon mehrere Tage unterwegs waren. In dem Gesicht sah ich Augen, glänzend, unruhig. In den Augen lagen Angst und Schrecken. Ihr hartes Gesicht mit den leicht angehobenen Lidern und den schmalen Lippen sehe ich noch heute vor mir. Es ist, als käme es mir immer näher, aber es bleibt fern. Unaufhörlich kommt es näher. Und das Eis schmilzt und läuft am porösen, hautfarbenen Waffelbecher herab. 
 
        Wir fuhren durch die graue Steppe. Der pinke Beutel mit Mamas Asche stand auf meinem Schoß. Ich wusste nicht, ob man eine Urne auf den Boden zwischen die Füße stellen durfte. Man muss doch mit den sterblichen Überresten eines Menschen respektvoll umgehen. Aber sie auf dem Schoß zu halten war unbequem. Also spreizte ich die Beine und platzierte die Urne dazwischen. 
 
        Als der Schwiegervater neben dem Kreiskrankenhaus in der Uliza Semljatschki parkte, bat ich Michail Sergejewitsch, die Urne kurz zu halten. Er nahm sie vorsichtig in seine Hände. 
 
        Jetzt träume ich davon, wie ich unaufhörlich an den Kühlzellen der Leichenhalle vorbeigehe, wissend, dass in einer davon Mamas Körper liegt. Der nackte, gefrorene Körper in einem festen schwarzen Sack. Als ich zum ersten Mal an diesen Kühlzellen entlanglief, um den Totenschein bei der Pathologin abzuholen, war mir nicht klar, dass in diesen safeartigen Schränken die Körper aufbewahrt werden. Ich war die Treppe hinaufgestiegen, und die Pathologin hatte mich empfangen. Sie hatte mich nach Mamas Schulbildung, Geburtsjahr und Todesursache gefragt: mittlere Reife, 1970, sie hatte Krebs. Die Pathologin sah mich aufmerksam an, als wollte sie feststellen, ob ich wirklich die Tochter meiner Mutter war. Als sie offenbar eine Ähnlichkeit in meinem Gesicht entdeckte, führte sie mich ins Büro und händigte mir den Totenschein aus. Dann rief sie irgendwo an, nannte Mamas und meinen Nachnamen, legte auf und sagte, ich solle draußen warten. Sie sagte nicht, worauf. 
 
        Der Wind war böse. Ein sehr heftiger Wind. Ich stand auf der Treppe der Leichenhalle und hatte, um es etwas wärmer zu haben, die Tür einen Spalt weit offen gelassen, durch den der Geruch von Leichen und Formalin hinausdrang. Ich wusste nicht, worauf ich wartete. Man hatte mich angewiesen zu warten, also wartete ich. Ein großer Mann mit Glatze steckte den Kopf in den Flur und rief laut, wegen mir würde es ziehen. Ich fragte, ob ich drinnen warten dürfe. Er sagte, dazu hätte ich kein Recht. Ich solle draußen warten. Ich schloss die Tür. 
 
        Ich rauchte und betrachtete den heruntergekommenen Innenhof der Leichenhalle. Bei dem Wind wirkte er schmutzig und furchteinflößend. Der demolierte Mülleimer aus Beton für Zigarettenstummel, der zerfledderte Maschendrahtzaun, die bröckelnden Treppenstufen. Ich wusste nicht, wie lange ich noch warten sollte. Es kam eine SMS von Andrej, er fragte, was los sei. Ich schrieb ihm, ich wisse nicht, was los sei, ich warte einfach. Man hat mir gesagt, ich soll warten. Also warte ich. 
 
        Husten hatte sie gequält, ihr Atem war pfeifend gewesen. Nachdem ich die Asche abgeholt hatte, sprach ich mit der Pathologin. Eine junge Frau, etwa fünfundzwanzig, mit blondiertem Haar, künstlichen Wimpern und tätowierten Augenbrauen. Sie war sehr klein. Ich fragte sie, woran meine Mutter gestorben sei. Die Pathologin hielt sich Zeigefinger und Daumen mit künstlichen Gelnägeln vors Gesicht und zeigte, wie groß die Metastasen in der Lunge gewesen waren. Dann führte sie die Finger etwas enger zusammen und zeigte, wie groß die Metastasen im Rückenmark und in der Lendenwirbelsäule gewesen waren. Ich fragte, in welchem Zustand Mamas Geschlechtsorgane gewesen seien, und sie antwortete, Mamas Gebärmutter und Eierstöcke seien wie bei einer jungen Frau gewesen. 
 
        Die Pathologin sagte, Mama sei an einem Hirnödem gestorben. Wenn die Leber aufhöre zu arbeiten, sammle sich zunächst Flüssigkeit in der Lunge, dann gehe sie ins Herz, und dann höre das Hirn auf zu arbeiten. Danach sei Schluss. Sie sei einige Tage künstlich beatmet worden und bewusstlos gewesen. Sie habe nicht gelitten, die Ärzte hätten ihr Schmerzmittel gespritzt. 
 
        Das gesamte letzte Jahr war Warten. Als bei Mama nach der Chemo und der Strahlentherapie kleine Metastasen in der Leber gefunden wurden, begann ich zu warten. Alle begannen, still zu warten. Nur warteten alle auf ein Wunder. Ich nicht. 
 
        Ein Jahr auf den Tod zu warten ist nicht das Gleiche, wie ein Jahr auf etwas anderes zu warten. Ein Jahr auf den Tod zu warten ist, wie gleichzeitig auf ein Unglück und eine Erleichterung zu warten. Ein Jahr auf den Tod zu warten ist lang und zermürbend. Ein Jahr auf den Tod zu warten ist nicht das Gleiche, wie ein Jahr auf einen Umzug oder das Erscheinen eines Buchs zu warten. Man könnte meinen, jetzt bestünde jede Minute die Möglichkeit für ein Wunder und zuvor nicht erkanntes Glück. Aber so ist es nicht. Es ist eine schwere Zeit der vorzeitigen Trauer. Später wartete ich noch zwei Wochen, als Mama nicht mehr aufstehen konnte. Diese zwei Wochen waren eine lange Zeit des Unheils. Eine unendliche Zeit der Stille. 
 
        Während Mama im Sterben lag, lebte ich genau eine Woche in ihrer Wohnung. Ich ging einkaufen und brachte ihr Blumen und Geschenke. Jedes Mal, wenn ich im Hausflur die Treppe hinaufging, dachte ich, sie wäre in der Zwischenzeit gestorben. Aber sie lebte noch. Mit ihren nicht sehenden Augen schaute sie fern und schwieg. 
 
        Was ging in ihrem Kopf vor, als sie in der Zeit vor ihrem Tod fernsah? Ich versuchte, es zu erraten, und ich fragte sie danach. Aber sie sagte es mir bis zuletzt nicht. Nachts schliefen wir Kopf an Fuß auf der Couch. Ich schlief nicht, ich lauschte ihrem Atem. Ich lauschte, wie sie starb. 
 
        Am Eingang der Leichenhalle fuhr ein Krankenwagen vor. Zwei finster dreinblickende Männer stiegen aus und zogen, ohne mich anzusehen, blaue Gummihandschuhe an. Erst im Vorbeigehen fragten sie mich nach meinem Namen. Ich fragte, ob ich mitkommen solle, sie sagten, sie würden mich holen. 
 
        Aus Filmen kennt man, dass nur Menschen eine Identifizierung vornehmen, deren Angehörige bei einem Autounfall oder mitten auf der Straße an einem Herzanfall verstorben sind. Ich wusste nicht, dass eine Identifizierung auch notwendig ist, wenn jemand im Krankenhaus oder zu Hause stirbt. Jetzt weiß ich, dass diese Prozedur für die Bestatter ist. Sie haben Angst, die falsche Person in den Sarg zu legen. Sie müssen sich absichern. 
 
        Einer der Männer mit den blauen Handschuhen steckte den Kopf durch die Tür und rief mich. Ich warf die nicht aufgerauchte Zigarette weg und ging hinein. In der Halle befand sich auf einer hohen Bahre neben dem safeartigen Schrank ein Berg aus dichtem schwarzem Kunststoff. Ich trat zurück. Ich wollte und konnte nicht näher treten. Ich hatte Angst. Ich blieb in einiger Entfernung stehen und wartete. Der Mann mit den blauen Handschuhen legte Mamas Körper bis zur Hüfte frei. Ihr Kopf war von mir abgewandt, ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Aber ich erkannte sie am langen Unterarm, der über die brustlose Brust gelegt worden war. Ihre Farbe war wie die einer alten überreifen Zitrone. Ich erkannte ihr Ohr und den kantigen Kieferknochen. Ich habe den gleichen Kiefer, das gleiche Ohr, die gleiche Nase. Ich erkannte ihre Haare, die ergraut waren bis zu der Farbe von verfilzter Wolle. 
 
        Aber bei so einer Identifizierung wird absolute Genauigkeit verlangt. Der Mann mit den blauen Handschuhen hob Mamas Kopf an. Er nahm ihn, als wäre er eine feste Wassermelone, und drehte ihn mit dem Gesicht zu mir. Der Kunststoff raschelte laut. Ich sah Mamas Gesicht. Es war ruhig. 
 
        Ich sagte, ja, das ist Mama. Daraufhin packte der Mann mit den blauen Handschuhen ihren Körper wieder ein, und der andere Mann mit den blauen Handschuhen bat mich, zu einem abgenutzten Tisch zu kommen und eine Bescheinigung zu unterschreiben. Sie war auf graues Kopierpapier gedruckt. Der Kugelschreiber war schlicht, mit einem durchsichtigen Gehäuse und einer blauen angekauten Kappe – solche Kugelschreiber hatte Mama für mich zum Schuljahresanfang auf dem Markt gekauft. Ich unterschrieb die Bescheinigung und ging hinaus in den Wind. 
 
        Die Pathologin war freundlich. Sie führte mich in ihr Büro und schloss vorsichtig die Tür. Sie beschrieb Mamas Leichnam, als wäre sie eine Pionierin, die man aufgefordert hatte, die Hauptstädte Kongos und Chinas auf einer Schulkarte zu zeigen. Danke, sagte ich. Gern geschehen, erwiderte sie. Ich ging wieder an den Kühlzellen und einer Reihe von Bahren vorbei; auf einer von ihnen hatte vorgestern Mamas Körper gelegen. Und jetzt war Mamas Körper anonyme Asche in einer verschweißten Kapsel. Er hatte keine Metastasen mehr, keine raue Narbe von der abgenommenen Brust bis zur Achselhöhle. Keine spitze Nase und keine schönen Hände. Und auch keinen Kiefer. 
 
        Ich ging zum Betonmülleimer und schaute auf das Krankenhaus, das vor mir lag. Da war kein Wind. Und keine Luft. Einer der Männer mit den blauen Handschuhen stand an der Eingangstreppe und rauchte. Ich grüßte ihn nicht, er würde sich ja sowieso nicht an mich erinnern. Er stand da und rauchte. Als in seiner Hosentasche ein Handy klingelte, entsorgte er die Zigarette, drückte den Anruf weg und ging an mir vorbei in die Leichenhalle. 
 
        Ich blieb noch kurz stehen. Ich wollte mir diesen Ort merken. Ich wollte mir diesen Ort merken, so, wie man sich eine schöne Landschaft einprägt, obwohl er abstoßend war. Aber er war wichtig. Und wie alle wichtigen Orte prägte er sich mir nicht ein. 
 
        Ich setzte mich ins Auto und nahm die Urne auf den Schoß. Nun musste ich zur Rentenversicherung. Dorthin brachte man mich durch die Steppe. 
 
        Ob wir die dreihundert Rubel wohl schon verfahren haben, fragte ich mich.
 
        Wenn ich an ihren Körper denke, sehe ich die Steppe vor mir, die Steppe oder Brachland. Vor meinem geistigen Auge erscheint Brachland, wie dort in Sibirien, wo wir einst wohnten. Das graue Brachland unweit der Post, mit verbranntem Gras und aus dem Boden ragenden Betonsplittern und Eisenstäben. 
 
        Warum ist das so? Wenn ich an Mamas Körper denke, zieht es in mir drin. Das Gefühl erinnert an Trauer. 
 
        Wenn ich vor dem Einschlafen meinen Bauch streichle, erinnere ich mich an Mama. An ihr Profil und ihre Stimme. Diese Erinnerung ruft das Gefühl eines bitteren Verlusts in mir hervor. Als hätte Mamas Gegenwart in dieser Welt mit irgendeinem Fehler oder Ungeschick zusammengehangen. Mich selbst empfinde ich als Zufall. Aber das bin ich ja auch. Und auch sie war es in dieser Welt. 
 
        Die Steppe ist der entblößte Körper der Erde.
 
        Aber die Steppe ist nicht zufällig, und ich bin nicht zufällig. Und Mama war nicht zufällig. 
 
        Wenn ich vor dem Einschlafen im Dunkeln liege, schaue ich immerzu in dieses Dunkel und gehe im Kopf wieder und wieder die Bilder aus dem Trauersaal durch. Da waren billige schwere Stühle, Vorhänge an den Fenstern und dumme Plastikmusik. In der Raummitte hob sich der zart butterfarbene Sarg mit Mamas Körper ab. Ich sehe sie an, sehe sie so an, als könnte sich etwas ändern. Nein, sie wird nicht zum Leben erwachen, nicht den Mund bewegen. Aber etwas muss sich ändern. Das Bild in meinem Kopf muss sich verwandeln, in etwas Neues oder wenigstens in Leere. Aber die Leere kommt nicht, so wie auch keine Ruhe kommt. 
 
        Ich sah ein Stückchen von dem blauen Krankenhauskittel unter ihrem Kleid. Der Kragen schaute an ihrem gewölbten Brustkorb hervor. Jemand hatte ihren Körper mit seinen Händen angezogen, ihre Haare gewaschen, sie dezent geschminkt und in den Sarg gelegt. Ich konnte sie nicht anfassen. 
 
        Ich streckte nur die Handrückseite nach ihr aus, so als wollte ich ihr Fieber messen. Ich berührte ihre Schläfe, die Schläfe, die ich zum Abschied geküsst hatte. Sie war kalt wie Stein, die oberen Gewebeschichten waren schon getaut, deswegen fühlte ich keine lebendige Elastizität, nur noch die nachgiebige, eiskalte Haut der Schläfe. Langsam nahm ich die Hand wieder weg. Jetzt frage ich mich immerzu: Wenn ich ihren Körper, ihre Hand, ihr Gesicht, ihr Bein länger berührt hätte, würde mein Gedächtnis anders funktionieren? Vielleicht hätte ich den Prozess in meinem Kopf beschleunigt, sie in Leere zu verwandeln, wenn ich sie länger, ohne Scheu, berührt und mit meiner Hand ihre Kälte und ihr Totsein angenommen hätte? Höchstwahrscheinlich nicht. Mein Gedächtnis hätte das körperliche Erleben der Nähe des toten Mutterkörpers bewahrt. 
 
        Nichts kann sie in Leere verwandeln. Unverändert liegt sie in ihrem schimmernden Sarg in mir. Als wäre sie ein unabdingbares und notwendiges Organ. Offenbar ist es auch so. Sie ist meine unabdingbare Wunde. 
 
        Eine Wunde, nicht, weil sie nicht am Leben geblieben ist, sondern weil es sie überhaupt gab. 
 
        Im Sarg, in der zarten schneeweißen Seide war sie mein vollendeter Schmerz. Wunderschön und prachtvoll wie eine Puppe. Hätte ich eine Blume für mein Kleid zusammengestellt, hätte ich ein raues schwarzes Inneres und glänzende gelbe und weiße Blütenblätter gewählt, die im Zwielicht leuchten. 
 
        Ich dankte dem Schwiegervater und sagte, den Rest würde ich allein erledigen. Der Schwiegervater nickte, ich stieg aus dem Auto. 
 
        Die Frau bei der Rentenversicherung sagte mir, ich müsse zu einem anderen Schalter. Ich hatte ohne Umschweife gesagt, meine Mutter sei gestorben und ich wolle ihr Geld holen. Die Mitarbeiterin hatte mich angesehen, mir ein angerissenes Zettelchen gegeben, auf das eine Nummer gekritzelt war, und gesagt, ich solle warten, bis meine Nummer aufleuchtet. 
 
        Ich saß vor der Tafel, hielt die Urne wie ein kostbares Ei und streichelte sie. Sie war kalt, in ihr war die Asche eines Menschen. 
 
        Neben mir saß ein Mann in Lederjacke. Er hatte ein zerknautschtes Gesicht, nicht weil er verkatert oder müde gewesen wäre, es war einfach sein Gesicht. Die Jacke knarzte die ganze Zeit an der Rückenlehne des Plastikstuhls. Er sah mal auf seinen Nummernzettel, mal auf ein Tastenhandy. Aber seine Nummer leuchtete nicht auf, genauso wenig wie meine. 
 
        Ich wollte nicht mehr warten, ich klopfte einfach und trat in das Büro. Dort saßen zwei Frauen und plauderten, als lebten sie in einer permanenten Mittagspause. Sie gaben mir einen weiteren Zettel und sagten, ich solle zur Post gehen und dort fünftausendzweihundertachtzig Rubel und dreiundachtzig Kopeken abholen. Ich dachte, wie seltsam es doch war. Ein Mensch hatte gelebt und sein Leben lang gearbeitet, und wenn er starb, bekam er ein paar schäbige Rubel. Selbst der Sarg hatte mehr gekostet. Eine der Frauen sah mich mitfühlend an und schlug vor, Mamas Namen »durch die Datenbank zu jagen«, um zu sehen, ob sie noch woanders Ersparnisse hatte. Was für Ersparnisse, fragte ich, Mama hätte immer von der Hand in den Mund gelebt. Aber die Frau sagte, ich würde Mama unterschätzen, sie hätte hundertsiebzigtausend in einem privaten Rentenfonds angespart, und als rechtmäßige Erbin könnte ich sie bekommen. 
 
        Andrej sagte, sie hätten nie groß Geld gehabt, aber ungefähr zweimal im Jahr hätte Mama ihm gesagt, er solle sich anziehen, sie würden auf den Markt fahren. Dort kauften sie dann einen neuen Fernseher oder einen Kleiderschrank. Vor ihrem Tod hatte sich Mama noch einen neuen Gasherd angeschafft. 
 
        Seltsam, dachte ich. Sie hat das Geld gespart und vor allen geheim gehalten.
 
        Ich musste daran denken, wie sie mich eine Woche vor ihrem Tod gebeten hatte, ihre Rente abzuheben und das Geld in den Schrank zwischen die Bettlaken zu legen. Genauso hatte es meine Großmutter, ihre Mutter, gemacht. An meinem Geburtstag und anderen Feiertagen ging sie immer mit mir ins Schlafzimmer, bat mich, die Tür zu schließen, und öffnete den Schrank. Dort wühlte sie eine Weile herum und gab mir dann dreihundert oder fünfhundert Rubel. Der Betrag hing von der Bedeutsamkeit des Feiertages ab. An meinem Geburtstag gab es fünfhundert, an Neujahr dreihundert Rubel. Dafür konnte ich mir kaufen, was ich wollte. Aber ich musste mit dem Gekauften zu ihr kommen und ihr zeigen, dass ich das Geld nicht verschwendet hatte. Merkwürdigerweise erinnere ich mich an keinen einzigen gekauften Gegenstand, aber sehr gut an Großmutters enttäuschten Blick. Offenbar kaufte ich nicht das, was meine älteren Verwandten von mir erwarteten. 
 
        Mama bewahrte das Geld in einem Stapel gebügelter Bettwäsche auf. Als ich ihr die siebzehntausend brachte, konnte sie nicht mehr aufstehen und sie selbst verstecken. Sie sagte, ich solle vierzehntausend dort verstauen und mir dreitausend nehmen, um mir etwas zum Andenken an sie zu kaufen. Ich tat so, als würde ich sie nehmen. Mama sagte, jetzt wisse ich, wo das Geld liegt. Nur für den Fall. 
 
        Mit dem Fall meint man den Tod. Niemand nennt den Tod Tod. Man spricht von »dem Fall«, vom »uns verlassen« und vielen anderen Dingen, die im alltäglichen Gebrauch etwas anderes als den Tod bedeuten. Mama konnte nicht sterben, es konnte nur der Fall eintreten … 
 
        Andrej fuhr mit mir aufs Land, um mir ihren Hund zu zeigen. Einen riesigen dummen Wolfshund, den Mama und er sich für den Gemüsegarten zugelegt hatten. Wir fuhren mit seinem beigefarbigen Niwa, und mir war übel. Er redete über alles Mögliche: die heruntergewirtschaftete Sowchose, die Kühe, die sein Vater früher gehabt hatte, darüber, wie die Katzen dem Hund das Futter wegfraßen, aber keine Mäuse fingen. 
 
        Ich wollte wissen, ob ihm klar sei, dass Mama starb. Andrej sagte, er sei kein kleines Kind und ihm sei alles klar. Da fragte ich mich, wenn alle um mich keine Kinder waren, warum sie dann den Tod den Fall nannten. Ich fragte, was wir tun würden, wenn sie tot ist. Andrej sagte, er wisse es nicht. Ich sagte, ich wolle sie in die Heimat bringen, nach Sibirien. Er sagte, das sei Mamas und meine Sache, er halte sich da raus. 
 
        Der Fall tritt einmal im Leben ein. Ich schälte die Kartoffeln für den Hering und saß dabei auf dem Boden neben Mamas Sofa. Ich sagte zu Mama, wir täten niemandem einen Gefallen, wenn wir nicht darüber redeten. Dann lass uns reden, sagte sie. Ich sagte, ich könne sie nach Sibirien bringen. Das sei sehr teuer, sagte Mama. Ich sagte, niemand würde den Körper transportieren, aber ich könne sie einäschern lassen und nach Sibirien bringen. Dann begrab mich neben Oma, sagte sie, nicht neben Swetka, mit der hab ich mich vor ihrem Tod gestritten. Und in dem Kostüm, das im Schrank hängt, dem beigen. Ich sagte, ich könne sie nicht in dem Kostüm einäschern lassen, das habe Synthetikanteile. Dann in dem knielangen schwarzen Kleid, sagte sie. Genug geredet, sagte Mama, schäl die Kartoffeln und ich sehe fern. Gut, sagte ich. 
 
        Mit meiner Tante, Mamas Cousine, war es einfacher. Sie beerdigt jedes Jahr Angehörige, und zwar nicht nur einen. Ich schrieb ihr eine Mail, dass Mama im Sterben liegen und keine zwei Wochen mehr durchhalten würde, es stünde sehr schlecht um sie. Ich bat die Tante, zur Stadtverwaltung zu gehen und eine Erlaubnis für die Bestattung der Asche zu holen. In Ordnung, schrieb sie. 
 
        Ich verpackte die Urne in einen Pappkarton und nähte ihn in schwarzen Stoff ein. Ich war unzufrieden mit meiner Arbeit: Der Karton war schief geworden, und aus dem Stoff schauten überall Fäden heraus. Als ich klein war, hatte man mich in eine Handarbeits‑AG geschickt. Dort versuchte die strenge Ljudmila Dmitrijewna mir beizubringen, wie man häkelt, im Kreuzstich stickt und näht. Sie ermahnte mich, alles ordentlich zu machen, so wie es sich für Frauen gehört. Auch Mama ermahnte mich immer, alles ordentlich zu machen. Aber es gelang mir nie, etwas ordentlich zu machen. Mama schimpfte oft mit mir, ich würde nach dem Geschirr spülen die Löffel und Gabeln nicht ordentlich abtrocknen. Einmal wollte Großmutter Anna mir beibringen, wie man Gabeln abtrocknet. Sie faltete den Rand eines gestärkten Handtuchs zu einem spitzen Dreieck und zeigte mir, wie man Gabel für Gabel nimmt und sie mit diesem Dreieck zwischen den Zinken abtrocknet. Ich fragte sie, ob sie wirklich jede einzelne Gabel so abtrockne. Jede einzelne, erwiderte Großmutter Anna. Mich überkam eine beängstigende Schwermut. 
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