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      Über das Buch

      Drei Brüder und ein Mord.

      Die drei Brüder Karamasow könnten unterschiedlicher nicht sein, einzig der tiefe Konflikt mit ihrem moralisch verkommenen Vater, Fjodor Karamasow, eint sie. Dmitri, der Älteste, macht kein Geheimnis daraus, dass er den Vater abgrundtief hasst, weil dieser ihm sein Erbteil vorenthält und zudem um dieselbe Frau buhlt wie er. Doch als der Vater brutal ermordet wird, hat jeder der Brüder ein Motiv. Das Gerichtsurteil trifft zwar den Falschen, vor dem inneren Richter jedoch begegnet jeder der Brüder den Verstrickungen seiner ganz persönlichen Schuld.

      Dostojewskis letzter großer Roman – ein Meisterwerk der russischen Literatur.

      »Der großartigste Roman, der je geschrieben wurde.« Sigmund Freud.

      »Dostojewskis Romankunst ist nicht katalogisierbar, sondern wild wie keine andere des 19. Jahrhunderts.« FAZ

      Über Fjodor Dostojewski

      Fjodor Dostojewski (1821–1881) wurde in Moskau als Sohn eines Militärarztes und einer Kaufmannstochter geboren. Er studierte an der Petersburger Ingenieurschule und widmete sich seit 1845 ganz dem Schreiben. 1849 wurde er als Mitglied eines frühsozialistischen Zirkels verhaftet und zum Tode verurteilt. Unmittelbar vor der Erschießung wandelte man das Urteil in vier Jahre Zwangsarbeit mit anschließendem Militärdienst als Gemeiner in Sibirien um. 1859 kehrte Dostojewski nach Petersburg zurück, wo er sich als Schriftsteller und verstärkt auch als Publizist neu positionierte.

      Wichtigste Werke: »Arme Leute« (1845), »Der Doppelgänger« (1846), »Erniedrigte und Beleidigte« (1861), »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« (1862), »Schuld und Sühne« (1866), »Der Spieler« (1866), »Der Idiot« (1868), »Die Dämonen« (1872), »Der Jüngling« (1875), »Die Brüder Karamasow« (1880).

      Michael Wegner (geboren 1930 in Kaunas, Litauen), war bis 1991 Professor für russische Literaturgeschichte an der Friedrich-Schiller-Universität in Jena. Er ist der Herausgeber der Gogol-Ausgabe und der renommierten Dostojewski-Ausgabe des Aufbau-Verlags und Autor von Veröffentlichungen zur Geschichte und Theorie des Romans und zu deutsch-russischen Kulturbeziehungen.
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        Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Wenn das Weizenkorn nicht in die Erde fällt und erstirbt, so bleibt es für sich allein; wenn es aber erstirbt, bringt es reiche Frucht.
 
        Johannes 12, 24
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      Bemerkung des Autors

      Da ich beginne, das Leben meines Helden, Alexej Fjodorowitsch Karamasows, zu beschreiben, spüre ich eine gewisse Verlegenheit. Denn ich nenne zwar Alexej Fjodorowitsch meinen Helden, weiß aber selbst, daß er keineswegs ein bedeutender Mensch ist, und darum sehe ich unausweichliche Fragen voraus, die etwa lauten: Was macht denn Ihren Alexej Fjodorowitsch so beachtenswert, daß Sie ihn zum Helden gewählt haben? Was hat er Besonderes vollbracht? Wem und wodurch ist er bekannt? Warum soll ich, der Leser, Zeit aufwenden, um mich mit Fakten seines Lebens zu befassen?

      Die letzte Frage ist die heikelste; denn auf sie kann ich nur erwidern: »Vielleicht gibt Ihnen der Roman die Antwort.« Was aber, wenn man den Roman liest und keine Antwort aus ihm vernimmt, wenn man nicht bestätigt findet, daß mein Alexej Fjodorowitsch bemerkenswert sei? Ich spreche so, weil ich das schmerzlich voraussehe. Für mich ist er bemerkenswert, aber ich zweifle entschieden daran, daß ich es dem Leser werde beweisen können. Es geht doch darum, daß er wohl ein tätiger, wirkender Mensch ist, sich aber als ein solcher nicht mit Bestimmtheit und Klarheit zu erkennen gegeben hat. Übrigens wäre es eine wunderliche Sache, in einer Zeit wie der unseren von den Menschen Klarheit zu verlangen. Eines ist gewiß recht sicher: Wir haben es mit einem wunderlichen Menschen zu tun, mit einem Sonderling sogar. Doch Wunderlichkeit und Sonderbarkeit schaden eher, als daß sie ein Recht auf Beachtung gäben, besonders wenn alle danach streben, die Einzelerscheinungen zusammenzufassen und einen gemeinsamen Sinn, sei er, wie er sei, in der allgemeinen Sinnlosigkeit zu finden. Ein Sonderling wiederum stellt fast immer einen Einzelfall dar, eine Erscheinung ganz für sich. Ist es nicht so?

      Ja, wenn Sie dieser letzten These nicht zustimmen, wenn Sie antworten: »Es ist nicht so« oder »es ist nicht immer so«, dann werde ich wohl doch, was die Bedeutung meines Helden, also Alexej Fjodorowitsch, betrifft, Mut fassen. Denn nicht nur, daß ein Sonderling keineswegs immer einen Einzelfall darstellt, eine Erscheinung ganz für sich, nein, dann und wann macht wohl er, der Sonderling, sogar Hirn und Herz des Ganzen aus, während die übrigen Menschen seiner Epoche allesamt für eine Weile sozusagen von ihm losgerissen worden sind, wie von einem kräftigen Windstoß.

      Ich würde mich übrigens nicht in diese höchst uninteressanten und wirren Erklärungen einlassen und lieber kurzerhand, ohne Vorwort, beginnen; denn gefällt das Buch, wird man es ohnehin lesen; aber das Schlimme ist, daß ich nur die eine Lebensbeschreibung vorzulegen habe, sie jedoch in zwei Romanen geben will. Der Hauptroman ist der zweite; er behandelt das Wirken meines Helden schon in unserer Zeit, jawohl, in unseren Tagen, im gegenwärtigen Augenblick. Hingegen liegt die Handlung des ersten Romans dreizehn Jahre zurück, und es ist beinahe gar kein Roman, sondern bloß ein Augenblick aus der frühen Jugend meines Helden. Ohne diesen ersten Roman auszukommen ist mir unmöglich, weil manches im zweiten Roman unverständlich bliebe. So aber wird die Schwierigkeit, von der am Anfang die Rede gewesen ist, noch größer; denn wenn schon ich, das heißt der Lebensbeschreiber selbst, finde, daß vielleicht ein einziger Roman für solch einen bescheidenen und wenig ausgeprägten Helden zuviel sei, wie kann ich da mit zweien aufwarten, und womit sollte ich dann solche Anmaßung, die es auf meiner Seite doch wäre, rechtfertigen?

      Da ich bei aller Mühe keine Lösung dieses Problems finde, will ich es nun ohne jede Lösung beiseite lassen. Natürlich hat der scharfsichtige Leser längst erraten, daß ich von Anfang an eben hierzu neigte, und verärgert über mich, fragt er sich nur, warum ich fruchtlose Worte häufe und kostbare Zeit verschwende. Darauf werde ich jetzt genaue Antwort geben: Fruchtlose Worte und kostbare Zeit habe ich aufgewendet erstens aus Höflichkeit, zweitens aus Berechnung – immerhin kann ich später sagen, daß ich rechtzeitig gewarnt habe. Übrigens finde ich es sogar gut, daß mein Roman ganz von selbst in zwei Geschichten zerfällt, »bei wesentlicher Einheit des Ganzen«; denn nachdem der Leser die erste Geschichte kennengelernt hat, mag er selbst bestimmen, ob es sich für ihn lohnt, die zweite in die Hand zu nehmen. Natürlich ist keiner gebunden; man kann das Buch nach den ersten beiden Seiten der ersten Geschichte weglegen und nie mehr aufschlagen. Es gibt aber Leser mit so ausgesprochenem Feingefühl, daß sie das Buch auf jeden Fall bis zum Schluß lesen, um beim vorurteilsfreien Urteilen nur ja nicht fehlzugehen: zu ihnen gehören beispielsweise alle russischen Kritiker. Gegenüber solchen Lesern also ist mir jetzt immerhin leichter ums Herz – bei all ihrer Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit gebe ich ihnen doch einen höchst legitimen Anlaß, die Geschichte schon mit der ersten Episode des Romans abzutun. Damit bin ich am Ende des Vorworts. Ich gebe bereitwillig zu, daß es überflüssig ist; aber einmal geschrieben, möge es denn bleiben.

      Und jetzt zur Sache.

      
      

      Erster Teil

      
      

      Erstes Buch 
Die Geschichte einer Familie

      1 
Fjodor Pawlowitsch Karamasow

      Alexej Fjodorowitsch Karamasow war der dritte Sohn des in unserem Kreis ansässigen Gutsbesitzers Fjodor Pawlowitsch Karamasow, dessen Name damals in aller Munde war (und noch heute bei uns zuweilen genannt wird), weil sein Leben auf so tragische und geheimnisvolle Weise endete, was vor genau dreizehn Jahren geschah und worüber ich, wenn es an der Reihe ist, berichten werde. Einstweilen will ich über diesen »Gutsbesitzer« (wie man ihn bei uns nannte, obwohl er in seinem ganzen Leben fast nie auf seinem Gut gelebt hatte) nur soviel sagen: Er verkörperte einen merkwürdigen, dabei ziemlich häufig vorkommenden Typ, den Typ des nicht einfach nur lottrigen und ausschweifenden, sondern stumpfsinnig lottrigen und ausschweifenden Menschen, und zählte wiederum zu jenen Stumpfsinnigen, die es verstehen, ihre Besitzangelegenheiten – und offenbar nur sie – aufs beste wahrzunehmen. Fjodor Pawlowitsch zum Beispiel hatte fast mit nichts angefangen, unter den Gutsbesitzern war er ein ganz kleiner gewesen, er hatte, hierhin und dahin laufend, von fremden Tischen sich genährt, um ein rechtes Krippenreiterdasein sich bemüht; dagegen besaß er, als der Tod ihn ereilte, allein an Geld, wie sich zeigte, beinahe hunderttausend Rubel. Dennoch hatte er sein Leben lang nicht aufgehört, einer der stumpfsinnigsten Querköpfe in unserem ganzen Kreis zu sein. Ich wiederhole: Nicht von Dummheit ist die Rede; die meisten dieser Querköpfe sind ziemlich schlau und verschlagen; nein, es ist wirklich Stumpfheit, und zwar eine von besonderer Art, von nationaler Eigentümlichkeit.

      Zweimal war er verheiratet gewesen, und er hatte drei Söhne: den ältesten, Dmitri Fjodorowitsch, von der ersten Frau, die anderen beiden, Iwan und Alexej, von der zweiten. Die erste Frau Fjodor Pawlowitschs stammte aus dem ziemlich reichen und angesehenen Adelsgeschlecht der Miussows, die gleichfalls Gutsbesitzer in unserem Kreis waren. Wie es geschehen konnte, daß ein Mädchen mit beträchtlicher Mitgift, zudem eine Schönheit und, mehr noch, eines jener selbstbewußten, gescheiten Wesen, die wir bei der heutigen jungen Generation keineswegs selten finden, die es aber hier und da auch früher schon gegeben hat – daß also dieses Mädchen solch einen schäbigen »Kümmerling«, wie alle ihn damals nannten, heiratete, werde ich nicht weiter zu erklären versuchen. Kannte ich doch eine – noch zur »romantischen« Generation von dazumal zählende – unverheiratete Dame, die nach etlichen Jahren geheimnisvoller Liebe zu einem Herrn, den sie übrigens jederzeit in aller Ruhe hätte heiraten können, am Ende sich selber unüberwindliche Hindernisse ausdachte und sich in einer stürmischen Nacht von einem felsigen Hochufer in einen ziemlich tiefen und rasch strömenden Fluß stürzte, wo sie den Tod fand, dessen Ursache buchstäblich ihre eigenen Launen waren; sie starb so, einzig um der Shakespeareschen Ophelia zu gleichen; ja, wäre dieser Felsen, auf den sie seit langem ihre Aufmerksamkeit gerichtet und den sie liebgewonnen hatte, nicht so malerisch gewesen, hätte vielmehr statt seiner der Fluß an dieser Stelle ein prosaisches flaches Ufer gehabt, so wäre der Selbstmord womöglich ganz unterblieben. Dies ist wirklich geschehen, eine Tatsache, und es gilt zu bedenken, daß unser russisches Leben in den letzten zwei, drei Generationen von solchen oder ganz gleichartigen Tatsachen nicht wenige aufzuweisen hat. Ähnlich verhielt es sich mit dem Schritt, zu dem Adelaida Iwanowna Miussowa sich entschloß; zweifellos war es Widerhall fremden Sinnens, war eben auch »gefangnen Geistes Wallung«. Vielleicht trieb es sie, weibliche Selbständigkeit zu beweisen, etwas zu unternehmen gegen die Verhältnisse der Gesellschaft, gegen den Despotismus von Sippe und Familie, und die gefügige Phantasie mochte sie, sei es auch nur für einen Augenblick, davon überzeugt haben, daß Fjodor Pawlowitsch ungeachtet seiner Krippenreiterrolle immerhin einer der durch große Kühnheit und ätzenden Spott sich auszeichnenden Männer jener Epoche des Übergangs sei – des Übergangs zu jeglichem Besseren; dabei war er ein boshafter Possenreißer, nichts weiter. Das Pikante an der Sache bestand zudem darin, daß sie mittels Entführung vor sich ging – ein Umstand, der für Adelaida Iwanowna hohen Reiz besaß. Fjodor Pawlowitsch wiederum zeigte zu allen Streichen solcher Art schon angesichts seiner sozialen Stellung damals geradezu die größte Bereitschaft, wünschte er doch sehnlich, sich eine Karriere zu sichern, ganz gleich wodurch; und sich in eine gute Familie einzuschleichen und Mitgift zu vereinnahmen lockte ihn sehr. Was nun beiderseitige Liebe betraf, so war sie offenbar überhaupt nicht vorhanden, weder bei der Braut noch bei ihm, ungeachtet sogar der Schönheit Adelaida Iwanownas. So daß dieser Fall vielleicht den einzigen seiner Art im Leben Fjodor Pawlowitschs ausmachte, der bis zu seinem Ende ein Lüstling gewesen ist: Wenn nur ein Weiberrock – irgendeiner – ihn reizte, so besann er sich keinen Augenblick und heftete sich zudringlich an ihn. Indessen also machte allein diese Frau, was die sinnliche Seite betraf, auf ihn gar keinen besonderen Eindruck.

      Adelaida Iwanowna gelangte sofort nach der Entführung, beinahe augenblicks, zu der Einsicht, daß sie ihren Mann nur verachtete, weiter nichts. Was aus der Eheschließung folgte, zeichnete sich darum außerordentlich rasch ab. Obgleich sich die Familie erstaunlich schnell mit dem Geschehenen abfand und der Entflohenen die Mitgift zukommen ließ, begann zwischen den Eheleuten ein denkbar unordentliches Leben, und es gab ständig Szenen. Wie erzählt wurde, bewies die junge Frau dabei unvergleichlich mehr Edelmut und Würde als Fjodor Pawlowitsch, der, wie man heute weiß, ihr sämtliches bares Geld, nicht weniger als fünfundzwanzigtausend, gleich mit einem Male, kaum daß es in ihren Händen war, an sich riß, so daß die schönen Tausender von dieser Zeit an für sie gänzlich verloren, wie vom Wasser verschluckt waren. Was das Dörfchen und das recht ansehnliche Haus in der Stadt betraf, die gleichfalls zur Mitgift gehörten, so verwendete er viel Zeit und die größte Mühe darauf, sie durch ein geeignetes Rechtsgeschäft auf seinen Namen überschreiben zu lassen, und wahrscheinlich hätte er das allein schon sozusagen dank der Verachtung und der Abscheu erreicht, die seine Gattin für ihn hegte und die er jede Minute mit seinen schamlosen Erpressungen und Betteleien aufs neue hervorrief, auch allein schon dank ihrer seelischen Ermattung: nur daß er Ruhe gäbe. Doch zum Glück mischte sich Adelaida Iwanownas Familie ein und setzte der Räuberei Grenzen. Zuverlässig weiß man, daß es zwischen den Eheleuten häufig zu Schlägereien kam, aber es wird überliefert, daß nicht Fjodor Pawlowitsch schlug, sondern daß dies Adelaida Iwanowna tat, eine hitzige, mutige, ungeduldige brünette Dame von erstaunlicher Körperkraft. Am Ende lief sie fort aus dem Haus, fort von Fjodor Pawlowitsch, ging davon mit einem Lehrer, einem, der bloß Seminarbildung hatte und der in Bettelarmut sein Dasein fristete; in Fjodor Pawlowitschs Händen ließ sie den dreijährigen Mitja zurück. Schleunigst richtete Fjodor Pawlowitsch im Hause einen ganzen Harem ein und veranstaltete wüsteste Trinkgelage; in den Pausen aber bereiste er beinahe das ganze Gouvernement und beklagte sich tränenreich bei allen und jedem darüber, daß ihn Adelaida Iwanowna verlassen habe, wobei er so im einzelnen über sein Eheleben berichtete, wie es ihm, dem Gatten, die Scham hätte verbieten sollen. Und die Hauptsache: Offensichtlich machte es ihm Freude, es schmeichelte ihm sogar, vor allen Leuten seine lächerliche Rolle des gekränkten Gatten zu spielen, ja noch ausschmückend und ins einzelne gehend die Art seiner Kränkung zu beschreiben.

      »Man könnte meinen, Fjodor Pawlowitsch, Sie hätten einen hohen Rang erhalten, so zufrieden sehen Sie aus, bei all Ihrem Kummer«, bemerkten ihm gegenüber die Spötter. Manch einer fügte gar hinzu, Fjodor Pawlowitsch genieße es, in aufgefrischter Possenreißerrolle erscheinen zu können, und um größerer Erheiterung willen tue er so, als bemerkte er nicht die Lächerlichkeit seiner Lage. Übrigens, wer weiß, vielleicht handelte er da auch naiv. Schließlich entdeckte er Spuren seiner Entflohenen. Es zeigte sich, daß die Ärmste in Petersburg war; dorthin war sie mit ihrem Lehrerchen gezogen, und dort stürzte sie sich in unbegrenzte Emanzipation. Fjodor Pawlowitsch wurde ohne Verzug sehr geschäftig und rüstete sich zur Reise nach Petersburg; wozu, das wußte er natürlich selbst nicht. Mag sein, er wäre wirklich gefahren; doch da er diesen Entschluß gefaßt hatte, fühlte er sich in besonderem Maße berechtigt, zur Aufmunterung, vor dem weiten Weg, sich wieder einmal der uferlosesten Zecherei hinzugeben. In diesen Tagen nun erhielt die Familie seiner Frau die Nachricht, daß sie in Petersburg gestorben sei. Ganz plötzlich sei sie gestorben, in einer Mansarde – an Typhus, wollten die einen wissen, während andere Gerüchte besagten, sie sei einfach verhungert. Fjodor Pawlowitsch war betrunken, als er die Nachricht vom Tod seiner Frau erhielt; es heißt, er sei dann auf die Straße gerannt und habe, vor Freude die Hände zum Himmel streckend, geschrien: »Herr, nun lassest du deinen Diener …«; andere behaupteten, er habe geschluchzt wie ein kleines Kind, habe so geweint, daß es den Augenzeugen zu Herzen gegangen sei, bei aller Abscheu, die sie sonst für ihn empfanden. Sehr leicht kann sowohl das eine als auch das andere geschehen sein, das heißt, er kann sich über seine Befreiung gefreut und seiner Befreierin nachgeweint haben – alles zugleich. Meistens sind die Menschen, selbst die Schufte, viel naiver und einfältiger, als wir von ihnen annehmen. Wir selber sind’s ja auch.

      2 
Den ersten Sohn abgeschoben

      Es ist natürlich leicht vorstellbar, was für ein Erzieher und Vater so ein Mensch sein konnte. Was ihn als Vater betraf, so geschah genau das, was geschehen mußte, das heißt, er kümmerte sich nicht im mindesten um sein Kind, das er mit Adelaida Iwanowna gezeugt hatte, und nicht aus bösem Willen ihm gegenüber handelte er so, auch nicht, weil ihn da etwa Gefühle des gekränkten Ehemanns beherrscht hätten, nein, er hatte das Kind einfach vergessen, völlig vergessen. Während er allen mit seinen Tränen und Klagen lästig fiel und sein Haus in eine Lasterhöhle verwandelte, nahm der treue Diener dieses Hauses, Grigori, den dreijährigen Knaben Mitja in seine Obhut; ohne seine Sorge wäre wohl zu dieser Zeit niemand dagewesen, der dem Kind das Hemd gewechselt hätte. Es kam hinzu, daß die Verwandten, die der Knabe mütterlicherseits hatte, ihn anfangs auch vergessen zu haben schienen. Sein Großvater, also Herr Miussow selbst, Adelaida Iwanownas Vater, lebte nicht mehr; zu kränklich geworden war Miussows Frau, Mitjas Großmutter, die als Witwe nach Moskau gezogen war; Adelaida Iwanownas Schwestern wiederum hatten allesamt geheiratet, und so mußte Mitja fast ein ganzes Jahr beim Diener Grigori bleiben und bei ihm im Gesindehaus wohnen. Übrigens, wenn sein lieber Papa sich seiner auch erinnert hätte (in der Tat konnte ihm die Existenz des Kindes nicht völlig entfallen sein), so hätte er selbst ihn wieder ins Gesindehaus geschickt, denn der Knabe hätte bei den Orgien im Hause gestört. Nun geschah es aber, daß aus Paris der Vetter der verstorbenen Adelaida Iwanowna zurückkehrte, Pjotr Alexandrowitsch Miussow, ein Mann, der später wieder über viele Jahre hin im Ausland lebte, doch zu der Zeit, von der hier die Rede ist, noch sehr jung war – eine ungewöhnliche Erscheinung unter den Miussows: gebildet, aufgeklärt, viele Städte und Länder kennend, zudem sein Leben lang ein Europäer, dann im höheren Alter ein Liberaler der vierziger und fünfziger Jahre. Sein Werdegang brachte ihn mit etlichen der am entschiedensten liberalen Männer seiner Epoche in Berührung, in Rußland und anderswo; er kannte Proudhon und Bakunin persönlich, und besonders gern dachte er, schon am Ende seiner Wanderjahre, an die drei Tage der Pariser Februarrevolution von achtundvierzig zurück; wenn er von ihnen erzählte, klang es, als habe er selbst auf den Barrikaden gestanden und an ihr teilgenommen. Es war eine der leuchtendsten Erinnerungen aus seiner Jugend. Er hatte ein Vermögen, das ihn unabhängig machte: nach dem Maß von damals ungefähr tausend Seelen. Sein vortreffliches Gut befand sich gleich am Rande unseres Städtchens und grenzte an die Ländereien unseres berühmten Klosters, gegen das Pjotr Alexandrowitsch, nachdem er das Gut geerbt hatte, noch als ganz junger Mann, sofort einen endlosen Prozeß zu führen begann; in ihm ging es um das Recht auf Fischfang im Fluß oder auf Holzeinschlag im Wald, genau weiß ich es nicht; einen Prozeß gegen die »Kleriker« anzustrengen, hielt er jedenfalls geradezu für seine Pflicht als Bürger und als aufgeklärter Mensch. Nachdem er über Adelaida Iwanowna, an die er sich natürlich erinnerte und die ihm irgendwann sogar aufgefallen war, alles gehört, nachdem er von der Existenz ihres Sohnes Mitja erfahren hatte, nahm er sich, trotz seiner jugendlichen Entrüstung und der Verachtung für Fjodor Pawlowitsch, der Sache sofort an. Bei dieser Gelegenheit wurde er mit Fjodor Pawlowitsch überhaupt erst persönlich bekannt. Er erklärte ihm rundheraus, daß er die Erziehung des Knaben in seine Hände zu nehmen wünsche. Später erzählte er, um einen charakteristischen Zug zu bezeichnen, ausführlich, wie Fjodor Pawlowitsch, als er den Gast von Mitja sprechen hörte, eine Zeitlang so ausgesehen habe, als begreife er überhaupt nicht, um welches Kind es sich da handle, und wie es für Fjodor Pawlowitsch anscheinend sogar verwunderlich gewesen sei, daß er irgendwo im Hause einen kleinen Sohn hatte. Mochte Pjotr Alexandrowitsch da auch übertreiben, so mußte in seinem Bericht doch ein Körnchen Wahrheit stecken. Aber tatsächlich schauspielerte Fjodor Pawlowitsch gern, sein Leben lang liebte er es, seinem Gesprächspartner plötzlich eine Rolle vorzuspielen, mit der dieser nicht gerechnet hatte, und, was die Hauptsache ist, er tat es zuweilen ohne jede Notwendigkeit, sogar zum eigenen Schaden, wie zum Beispiel im vorliegenden Falle. Dieser Zug ist übrigens außerordentlich vielen Menschen eigen, auch sehr klugen, keineswegs nur dem Typ Fjodor Pawlowitschs. Pjotr Alexandrowitsch besorgte seine Sache mit großem Eifer und wurde sogar (gemeinsam mit Fjodor Pawlowitsch) zum Vormund des Kindes bestellt, weil die Mutter immerhin noch einen kleinen Besitz hinterlassen hatte: das Haus und das Gut. Mitja zog nun wirklich zu diesem Vetter seiner Mutter, aber da der nicht selbst Familie hatte und nach dem Ordnen und Sichern seiner Einkünfte von den ihm gehörenden Gütern unverzüglich zurück nach Paris eilte, um lange dort zu bleiben, gab er den Knaben in die Obhut einer Moskauer Dame, einer Kusine seiner Mutter. So fügte es sich, daß auch er, von neuem in Paris heimisch, an das Kind nicht mehr dachte, vor allem dann nicht mehr, als eben jene Februarrevolution ausbrach, die seine Phantasie so sehr entzünden und ihm sein Leben lang gegenwärtig bleiben sollte. Die Moskauer Dame starb, und Mitja geriet zu einer ihrer verheirateten Töchter. Vermutlich hat er später noch zum vierten Male das Nest gewechselt. Darüber will ich mich jetzt nicht weiter verbreiten, zumal da es noch viel anderes über diesen Erstling Fjodor Pawlowitschs zu berichten geben wird; fürs erste beschränke ich mich darauf, über ihn die allernötigsten Mitteilungen zu geben, ohne die ich den Roman gar nicht beginnen kann.

      Vor allem ist zu bemerken, daß dieser Dmitri Fjodorowitsch von den drei Söhnen Fjodor Pawlowitschs der einzige war, der in der Überzeugung aufwuchs, er besitze immerhin einiges Vermögen und werde nach Erreichen der Volljährigkeit unabhängig sein. In seiner Kindheit und Jugendzeit lief vieles ohne Sinn und Ordnung – das Gymnasium schloß er nicht ab, er geriet auf eine Militärschule, es verschlug ihn in den Kaukasus, er diente sich hinauf, duellierte sich, wurde degradiert, diente sich wieder hinauf, lebte flott und trank und brachte ziemlich viel Geld durch. Von Fjodor Pawlowitsch freilich bekam er vor Erreichen der Volljährigkeit nichts, darum machte er einstweilen Schulden. Ihn, Fjodor Pawlowitsch, seinen Vater, lernte er überhaupt erst kennen, als er, volljährig geworden, in unsere Gegend eigens zu dem Zwecke kam, mit ihm seine Vermögensangelegenheiten zu klären. Offenbar fand er auch bei dieser Gelegenheit an seinem Vater kein Gefallen; er blieb nicht lange bei ihm, reiste rasch wieder ab, nachdem er nur eine gewisse Summe von ihm herausholen und einen gewissen Kompromiß hatte erreichen können, bei dem es um die weitere Zusendung von Einkünften aus seinem Gute ging; wieviel das Gut einbrachte und welchen Wert es hatte, das freilich (ein beachtenswertes Faktum) konnte er dabei von Fjodor Pawlowitsch eben doch nicht erfahren. Fjodor Pawlowitsch hatte in diesen Gesprächen gleich am Anfang (das gilt es festzuhalten) begriffen, daß Mitja von seinem Vermögen eine übertriebene und unrichtige Vorstellung hatte. Das befriedigte Fjodor Pawlowitsch sehr, denn er knüpfte daran seine besonderen Pläne. Es genügte ihm, zu wissen, daß der junge Mann leichtsinnig, ungestüm, seinen Leidenschaften ausgeliefert, ungeduldig, dem Weine zugetan war und daß man ihm nur immer mal einen Happen zuzuwerfen brauchte, damit er sich sogleich, wenn auch natürlich nur für kurze Zeit, zufriedengäbe. Das eben begann Fjodor Pawlowitsch auszunutzen, das heißt, er speiste Mitja mit Almosen, mit gelegentlichen kleinen Geldsendungen ab, und letztlich ergab sich daraus dies: Als Mitja, nachdem wieder vier Jahre vergangen waren, die Geduld verlor und zum zweiten Male in unserer Stadt auftauchte, nunmehr, um endgültig mit seinem Vater ins reine zu kommen, da stellte sich zu seiner größten Bestürzung plötzlich heraus, daß er buchstäblich nichts mehr besaß, daß da kaum noch etwas aufzurechnen war und daß er nach und nach bereits den ganzen Wert seines Besitzes von Fjodor Pawlowitsch sich hatte auszahlen lassen, ja, daß er selbst ihm womöglich etwas schuldete; es zeigte sich, daß er zufolge Punkt soundso und Punkt soundso jener Kompromißvereinbarung, die an dem und dem Tag eben auf seinen Wunsch getroffen worden war, gar kein Recht mehr hatte, etwas zu verlangen … und so weiter. Der junge Mann war wie vor den Kopf gestoßen, er witterte Unrecht, Betrug, geriet ganz außer sich, wurde schier verrückt. Dieser Umstand führte dann eben zu der Katastrophe, mit der sich der erste meiner beiden Romane, der einführende, befaßt oder die, besser gesagt, seine äußere Handlung ausmacht. Doch bevor ich mich diesem Roman zuwende, muß ich noch über die anderen beiden Söhne Fjodor Pawlowitschs, über Mitjas Brüder, berichten, muß erklären, warum sie hier erscheinen, woher sie gekommen sind.

      3 
Die zweite Ehe und die Kinder aus ihr

      Sehr bald nachdem Fjodor Pawlowitsch den vierjährigen Mitja abgeschoben hatte, heiratete er zum zweitenmal. Diese zweite Ehe dauerte acht Jahre. Geholt hatte er die zweite Frau, wieder eine blutjunge Person, Sofja Iwanowna, aus einem anderen Gouvernement. Dorthin war er wegen der Vergabe irgendwelcher kleiner Aufträge gereist, zusammen mit einem Schacherer. Bei all seiner Trunksucht und seinem ungezügelten Hang zur Ausschweifung unterließ es Fjodor Pawlowitsch doch niemals, auf gute Anlage seines Kapitals zu achten, und seine Geschäfte machte er immer erfolgreich, wenn auch natürlich immer auf etwas schmutzige Art. Sofja Iwanowna war, was man eine »arme Waise« nennt – ohne Eltern, ohne Familie von Kindheit an, Tochter eines Hilfsgeistlichen, aufgewachsen in dem reichen Hause ihrer Wohltäterin, Erzieherin und Peinigerin, einer hochherrschaftlichen alten Generalin, Witwe des Generals Worochow. Einzelheiten kenne ich nicht, doch immerhin ist mir zu Ohren gekommen, man habe das junge Mädchen, ein sanftes, argloses und fügsames Geschöpf, einmal von dem Strick abgenommen, den sie in ihrer Mansarde an einem Nagel befestigt hatte – so schwer fiel es ihr, die Launen und die ewigen Vorwürfe dieses alten Weibes zu ertragen, das nicht einmal boshaft zu sein schien, sondern nur vom Müßiggang zu ganz und gar unerträglichen starrköpfigen Verdrehtheiten getrieben wurde. Fjodor Pawlowitsch machte einen Heiratsantrag, man zog Erkundigungen über ihn ein und wies ihn ab, und da schlug er, wie schon im Falle der ersten Ehe, dem Waisenmädchen die Entführung vor. Es ist sehr leicht möglich, daß nicht einmal sie ihm gefolgt wäre, um keinen Preis, wenn sie rechtzeitig mehr Einzelheiten über ihn erfahren hätte. Aber es handelte sich um ein anderes Gouvernement, und was konnte ein sechzehnjähriges Mädchen schon begreifen außer: daß es besser wäre, in den Fluß zu springen, als bei der Wohltäterin zu bleiben. So tauschte die Ärmste die Wohltäterin gegen einen Wohltäter ein. Diesmal kassierte Fjodor Pawlowitsch keinen Groschen, denn die Generalin tobte vor Zorn, gab nicht nur nichts, sondern verfluchte obendrein die beiden; er aber war diesmal gar nicht auf eine Mitgift ausgewesen, sondern hatte sich gefangennehmen lassen von der ungewöhnlichen Schönheit des unschuldigen Kindes, ja, eben davon: vom Bild der Unschuld, das sie bot und das ihn, den Lüstling, der bis dahin nur lasterhaft Freude an handfester weiblicher Schönheit verspürt hatte, ins Innerste traf. »Wie Rasiermesser schnitten damals diese unschuldigen Äuglein in meine Seele«, pflegte er später zu sagen, auf seine widerliche Art kichernd. Übrigens braucht es dem ausschweifenden Menschen auch hier nur um einen neuen wollüstigen Reiz gegangen zu sein. Da Fjodor Pawlowitsch also keinerlei Entgelt vereinnahmt hatte, machte er mit seiner Gattin nicht viele Umstände; davon ausgehend, daß sie ihm sozusagen etwas »schuldig« war und daß er sie beinahe »vom Strick genommen« hatte, ferner ihre einzigartige Demut und Fügsamkeit nutzend, trat er selbst die elementarsten ehelichen Anstandsregeln mit Füßen. Vor den Augen seiner Frau wurden im Hause mit zusammengeholten üblen Weibern Orgien gefeiert. Einen bezeichnenden Zug will ich anführen: Der Diener Grigori, ein finsterer, dummer und störrischer Murrkopf, der seine frühere Herrin Adelaida Iwanowna gehaßt hatte, ergriff nun Partei für seine neue Herrin; er stellte sich schützend vor sie und stritt sich ihretwegen mit Fjodor Pawlowitsch so herum, wie es einem Diener kaum noch zukommt; es geschah sogar, daß er eine solche Orgie gewaltsam beendete, indem er das ganze versammelte liederliche Weibsvolk davonjagte. Später wurde die unglückliche, von frühester Kindheit an eingeschüchterte junge Frau von einem Nervenleiden befallen, einer Frauenkrankheit, die man am häufigsten auf dem Lande, bei den Bäuerinnen antrifft; dort sagt man dann, sie hätten die Schreisucht. Bei Sofja Iwanowna bewirkte die mit schrecklichen hysterischen Anfällen verbundene Krankheit, daß sich zeitweise sogar ihr Geist verwirrte. Dennoch gebar sie Fjodor Pawlowitsch zwei Söhne, Iwan und Alexej, den ersten im ersten Ehejahr, den zweiten drei Jahre später. Als sie starb, war der Knabe Alexej noch nicht vier, und wenn es auch seltsam klingt, so weiß ich doch, daß er fürs ganze Leben die Erinnerung an seine Mutter bewahrte, ihre Züge freilich wie im Traume sehend. Nach ihrem Tode geschah mit den beiden Knaben beinahe haargenau dasselbe, was mit dem ersten, Mitja, geschehen war: Sie wurden vom Vater völlig vernachlässigt und vergessen, fielen wiederum Grigori zu und gerieten zu ihm ins Gesindehaus. Und eben dort wurden sie von der Generalin vorgefunden, der starrköpfigen Wohltäterin und Erzieherin ihrer Mutter. Die alte Dame lebte noch und hatte in der ganzen Zeit, all die acht Jahre, die ihr zugefügte Kränkung nicht vergessen können. Wie ihr Zögling Sofja in den acht Jahren lebte, darüber hatte sich die Generalin unterderhand die genauesten Auskünfte verschafft, und da sie unterrichtet worden war, wie krank die junge Frau sei und was für abscheuliche Dinge um sie herum geschähen, hatte sie vor den bei ihr schmarotzenden Damen zwei- oder dreimal laut geäußert: »Geschieht ihr recht; das ist Gottes Strafe für ihre Undankbarkeit.«

      Genau drei Monate nach Sofja Iwanownas Tod erschien unerwartet die Generalin persönlich in unserer Stadt und begab sich geradenwegs zur Wohnung Fjodor Pawlowitschs; nicht mehr als eine halbe Stunde verbrachte sie am hiesigen Orte, aber sie besorgte vieles. Die Sache ging gegen Abend vor sich. Fjodor Pawlowitsch, den sie in den acht Jahren kein einziges Mal gesehen hatte, trat betrunken zu ihr heraus. Es wird berichtet, sie habe ihm, da sie seiner nur ansichtig wurde, ohne jede Erklärung augenblicks zwei kräftige und schallende Ohrfeigen verabreicht und seinen Kopf am Haarschopf dreimal nach unten gerissen; darauf sei sie, ohne noch ein Wort zu sprechen, geradenwegs ins Gesindehaus zu den Knaben gegangen. Da sie dort auf den ersten Blick bemerkte, daß die beiden nicht gewaschen waren und in schmutziger Wäsche steckten, bedachte sie sofort auch Grigori mit einer Ohrfeige und eröffnete ihm, daß sie die beiden Kinder mitnehme; sie holte die Knaben heraus, so wie sie waren, hüllte sie in Plaids und setzte sie in den Wagen, um sie in ihre Stadt zu bringen. Grigori nahm die Ohrfeige als ergebener Sklave hin, wurde mit keinem Worte grob, und als er die alte Dame zum Wagen begleitete, da verbeugte er sich ganz tief vor ihr und äußerte vernehmlich die Hoffnung, daß Gott ihr die »Wohltat an den Waisen« lohne. »Und trotzdem bist du ein Hammel!« rief ihm die Generalin im Wegfahren zu. Fjodor Pawlowitsch kam, nachdem er sich alles recht überlegt hatte, zu dem Schluß, dies sei doch eine gute Lösung, und als es später darum ging, daß er sich in aller Form mit der Erziehung der Kinder durch die Generalin einverstanden erklären sollte, verweigerte er seine Zustimmung in keinem einzigen Punkte. Die Geschichte von den empfangenen Ohrfeigen erzählte er dann selbst, eigens deshalb Besuche machend, in der ganzen Stadt.

      Es fügte sich, daß auch die Generalin bald darauf starb; sie hatte jedoch in ihrem Testament den Knaben je tausend Rubel vermacht – »damit sie Unterricht kriegen, und das ganze Geld soll auch unbedingt für sie aufgewandt werden, aber so, daß es bis zur Volljährigkeit reicht, denn so eine Zuwendung ist schon mehr als genug für solche Kinder, und wenn einer durchaus mehr tun will, soll der selber in die Tasche greifen« und dergleichen mehr. Ich habe das Testament nicht selbst gelesen, mir aber sagen lassen, gerade Verdrehtheiten dieser Art hätten, überaus eigensinnig ausgedrückt, dringestanden. Als Haupterbe der Alten erwies sich jedoch ein redlicher Mann, der Adelsmarschall jenes Gouvernements, Jefim Petrowitsch Polenow. Ihm brachte ein Briefwechsel mit Fjodor Pawlowitsch sofort die Erkenntnis, daß von diesem kein Geld für die Erziehung der Kinder, die doch die seinen waren, herauszuholen sei (obgleich Fjodor Pawlowitsch sich niemals rundweg weigerte, sondern in solchen Fällen immer nur auswich, sich manchmal sogar in Rührseligkeit erging); so nahm sich Jefim Petrowitsch auch menschlich der Waisen an und gewann zumal den Jüngeren lieb, Alexej; er behielt ihn sogar für lange Zeit bei sich in der Familie. Dies bitte ich den Leser von Anfang an im Auge zu behalten. Und wenn die beiden Heranwachsenden ihre Erziehung und Bildung fürs ganze Leben jemandem verdankten, so war dies Jefim Petrowitsch, ein in höchstem Maße edelmütiger und humaner Mensch, einer, wie man ihn selten findet. Er ließ das Geld, das die Generalin den Kindern vermacht hatte, unangetastet, so daß die Summe für jeden von ihnen, als sie volljährig wurden, durch die Zinsen von tausend auf zweitausend gewachsen war; die Kosten für die Erziehung bestritt Jefim Petrowitsch aus der eigenen Tasche, wobei er natürlich für jeden weit mehr als tausend ausgab. Mir geht es nicht darum, an dieser Stelle einen ausführlichen Bericht über ihre Kindheit und Jugend zu geben; ich will nur die wichtigsten Umstände nennen. Über den Älteren, Iwan, soll vorerst die Mitteilung genügen, daß er zu einem verschlossenen und recht finster blickenden Jüngling heranwuchs; er war keineswegs verschüchtert, aber schon etwa vom zehnten Lebensjahr an schien er stark zu empfinden, daß sie immerhin in einer fremden Familie aufwuchsen, abhängig von den Wohltaten anderer, daß sie einen Vater von besonderer Art hatten, einen, von dem man nicht einmal sprechen mochte, und dergleichen mehr. Dieser Knabe bekundete sehr früh, schon als kleines Kind (so wenigstens wird berichtet), eine ungewöhnliche und glänzende Fähigkeit zu lernen. Wie es kam, weiß ich nicht genau, jedenfalls nahm er, kaum dreizehnjährig, Abschied von der Familie Jefim Petrowitschs und wechselte in ein Moskauer Internatsgymnasium über, in die Obhut eines erfahrenen und zu jener Zeit berühmten Pädagogen, mit dem Jefim Petrowitsch seit der Kindheit befreundet war. Iwan pflegte später selbst zu erzählen, alles habe sich sozusagen daraus ergeben, daß Jefim Petrowitsch in seinem »Feuereifer für gute Taten« sich an der Idee begeistert habe, ein genial begabtes Kind müsse von einem genialen Erzieher gebildet werden. Übrigens waren sowohl Jefim Petrowitsch als auch der geniale Erzieher schon gestorben, als der junge Mann das Gymnasium absolvierte und die Universität bezog. Da nun Jefim Petrowitsch es versäumt hatte, die richtigen Verfügungen zu treffen, und darum die Auszahlung des von der verdrehten Generalin den Kindern hinterlassenen, ihnen also gehörenden Geldes, das wegen der Zinsen nicht mehr tausend, sondern zweitausend bei jedem ausmachte, sich wegen verschiedener bei uns ganz und gar unvermeidbarer Formalitäten und Hindernisse verzögerte, hatte der junge Mann in seinen ersten beiden Universitätsjahren viel Schweres durchzustehen; denn er war diese ganze Zeit gezwungen, sich selbst die Existenzmittel zu beschaffen und dabei zu studieren. Hier muß bemerkt werden, daß er damals nicht einmal den Versuch unternehmen mochte, sich brieflich mit seinem Vater zu verständigen – vielleicht aus Stolz, vielleicht, weil er ihn verachtete, vielleicht auch, weil die nüchterne Überlegung ihm sagte, er würde von seinem Väterchen schwerlich irgendeine ernsthafte Unterstützung erhalten. Wie dem auch sei, der junge Mann ließ keineswegs den Mut sinken, er erreichte es, Arbeit zu finden, zuerst gab er für wenige Kopeken Nachhilfestunden, später lief er in die Zeitungsredaktionen und versorgte sie mit Zehnzeilenartikelchen über kleine Geschehnisse in der Stadt – Artikelchen mit der Unterschrift »Augenzeuge«. Sie seien, heißt es, immer so fesselnd und witzig verfaßt gewesen, daß sie rasch beliebt wurden, und allein schon darin bewies der junge Mann seine ganze praktische und geistige Überlegenheit über jenen großen, ewig Not leidenden und unglücklichen Teil unserer studierenden Jugend beiderlei Geschlechts, der in den Hauptstädten üblicherweise vom Morgen bis in die Nacht den Zeitungs- und Zeitschriftenredaktionen die Türen einrennt und sich nichts Besseres auszudenken weiß, als immer und ewig dieselbe Bitte zu äußern: man möge sie Übersetzungen aus dem Französischen oder Abschriften machen lassen. Da Iwan Fjodorowitsch mit den Redaktionen einmal bekannt war, ließ er auch später die Verbindung zu ihnen niemals abreißen und fing in seinen letzten Universitätsjahren an, höchst talentvolle Besprechungen von Büchern über mancherlei Fachthemen zu veröffentlichen, so daß er sogar in literarischen Kreisen bekannt wurde. Übrigens lag es zu der Zeit, von der hier erzählt wird, noch gar nicht lange zurück, daß es ihm zufällig gelang, die besondere Aufmerksamkeit eines noch bedeutend größeren Leserkreises mit einem Male auf sich zu lenken und zu bewirken, daß plötzlich sehr viele seinen Namen kennenlernten und im Gedächtnis behielten. Das war eine recht interessante Sache. Unmittelbar nach dem Studium, beschäftigt mit den Vorbereitungen einer Auslandsreise, die er mit Hilfe seiner zweitausend Rubel unternehmen wollte, veröffentlichte Iwan Fjodorowitsch in einer der größeren Zeitungen einen merkwürdigen Artikel, der sogleich auch die Beachtung der Nichtfachleute fand, und das Auffallendste war, daß er von Dingen handelte, die ihm eigentlich ganz fremd sein mußten, denn sein Studium hatte der Naturkunde gegolten. Der Artikel war der damals allerorts die Geister bewegenden Frage der kirchlichen Gerichtsbarkeit gewidmet. Iwan Fjodorowitsch betrachtete kritisch einige zu dieser Frage schon geäußerte Meinungen und legte dann seine eigene Ansicht dar. Die Hauptsache aber waren der Ton und das großartig Überraschende der Schlußfolgerung. Bei alledem hielten etliche Kirchenleute den Autor entschieden für einen der Ihren. Und plötzlich fingen neben ihnen nicht nur die Verfechter des säkularen Standpunkts, sondern selbst die Atheisten an, ihm Beifall zu spenden. Zu guter Letzt kamen ein paar findige Leute darauf, der ganze Artikel sei nichts als dreiste Farce und Parodie. Ich erwähne die Angelegenheit besonders deshalb, weil der Artikel seinerzeit auch in unser berühmtes, am Stadtrand gelegenes Kloster gelangt war, wo man sich überhaupt für die aufgekommene Frage der kirchlichen Gerichtsbarkeit interessierte – man las ihn dort und war höchst befremdet. Da man den Namen des Autors erfahren hatte, fand man es zudem bemerkenswert, daß er aus unserer Stadt stammte und der Sohn »jenes Fjodor Pawlowitsch« war. Und eben zu dieser Zeit tauchte der Autor selbst bei uns auf.

      Warum damals Iwan Fjodorowitsch zu uns kam – ich weiß noch, gleich nach seiner Ankunft stellte ich mir selbst, geradezu besorgt, diese Frage. Der schicksalsschwere, so ungewöhnliche Folgen zeitigende Umstand, daß er in unsere Stadt reiste, blieb mir noch lange danach, beinahe immer, unerklärlich. Es war doch, im ganzen betrachtet, merkwürdig, daß ein so gebildeter, so stolzer und offenbar besonnener junger Mann plötzlich in so ein widerliches Haus einkehrte, einen Vater aufsuchte, der nie etwas von ihm hatte wissen wollen, auch nichts gewußt, nicht an ihn gedacht hatte und der zwar, versteht sich, um keinen Preis und auf keinen Fall Geld gegeben hätte, wenn er vom Sohn darum gebeten worden wäre, der aber doch sein Leben lang davor bangte, daß auch Iwan und Alexej eines Tages kämen und Geld von ihm verlangten. Und nun richtet sich der junge Mann im Haus eines solchen Vaters ein, lebt mit ihm einen Monat und noch einen, und sie kommen aufs beste miteinander aus. Letzteres verblüffte in besonderem Maße nicht nur mich, sondern auch viele andere. Der schon erwähnte Pjotr Alexandrowitsch Miussow, mit dem Fjodor Pawlowitsch entfernt, über seine erste Frau, verwandt war, hielt sich damals gerade in der Nähe auf, verbrachte, zu Besuch aus Paris, wo er sich endgültig niedergelassen hatte, einige Zeit auf seinem Gut nahe der Stadt. Ich besinne mich, er war’s, der sich am meisten wunderte; er hatte sich mit dem jungen Mann bekannt gemacht, der ihn außerordentlich interessierte und an dessen Wissen er zuweilen nicht ohne inneren Schmerz das seine maß. »Er ist stolz«, so äußerte er sich damals im Gespräch mit uns über ihn, »er wird sich immer seinen Lebensunterhalt beschaffen, auch jetzt hat er Geld fürs Ausland – was sucht er also hier? Allen leuchtet ein, daß er nicht um Geldes willen zu seinem Vater gekommen ist, denn der Vater würde ohnehin bestimmt keines geben. Trinkgelage und Ausschweifungen liebt er nicht; der Alte aber kommt ohne ihn nicht aus, so gut leben sie miteinander!« Das stimmte; der junge Mann hatte sogar spürbaren Einfluß auf den Alten; man konnte beinahe schon sagen, er füge sich dann und wann dem Sohn, wenn er auch über die Maßen und manchmal sogar verbissen eigenwillig blieb; von Zeit zu Zeit immerhin benahm er sich ein wenig anständiger.

      Erst später stellte sich heraus, daß Iwan Fjodorowitsch nicht zuletzt auf Bitten und in Angelegenheiten Dmitri Fjodorowitschs, seines älteren Bruders, gekommen war, den er bei dieser Gelegenheit, das heißt nach seiner Ankunft, überhaupt erst von Angesicht kennenlernte, mit dem er aber aus einem wichtigen Anlaß, der freilich mehr Dmitri Fjodorowitsch betraf, schon vor seiner Reise von Moskau hierher in Briefwechsel getreten war. Um welchen Anlaß es sich handelte, wird der Leser zu gegebener Zeit im einzelnen erfahren. Dennoch sah ich auch dann, als ich über diesen besonderen Umstand schon Bescheid wußte, in Iwan Fjodorowitsch eine rätselhafte Persönlichkeit, und sein Aufenthalt bei uns schien mir trotz allem unerklärlich.

      Ich füge hinzu, daß es damals so aussah, als sei Iwan Fjodorowitsch der Vermittler und Versöhner zwischen dem Vater und dem älteren Sohn, Dmitri Fjodorowitsch, der im Begriffe war, einen großen Streit zu entfachen und gegen den Vater sogar in aller Form einen Prozeß zu führen.

      Die kleine Familie, ich wiederhole es, hatte sich in jenen Wochen zum erstenmal überhaupt in voller Zahl versammelt, und einige, die zu ihr gehörten, hatten einander zum erstenmal im Leben gesehen. Einzig der jüngste Sohn, Alexej Fjodorowitsch, lebte damals schon ein ganzes Jahr in unserer Stadt, war also früher als seine Brüder zu uns gekommen. Über ihn, Alexej, in dieser meiner Vorgeschichte zu berichten, ehe ich ihn im Roman auftreten lasse, fällt mir am schwersten. Aber auch ihn werde ich vorstellen müssen, wenigstens um von vornherein in einem sehr merkwürdigen Punkte Klarheit zu schaffen, nämlich: Ich bin gezwungen, meinen künftigen Helden gleich in der ersten Szene seines Romans in der Kutte des Klosternovizen, des Dienenden Bruders, vorzustellen. Ja, ein Jahr schon hatte er damals in unserem Kloster verbracht, und es schien, als sei er entschlossen, sich fürs ganze Leben dort einzuschließen.

      4 
Der dritte Sohn, Aljoscha

      Er zählte damals nicht mehr als zwanzig Jahre (sein Bruder Iwan stand im vierundzwanzigsten und der Älteste, Dmitri, im achtundzwanzigsten Jahr). Zuallererst will ich den Leser darüber unterrichten, daß dieser junge Mann, Aljoscha, keineswegs ein Fanatiker und, zumindest nach meiner Auffassung, auch ganz und gar kein Mystiker war. Von vornherein sage ich klar meine Meinung: Er hatte sich einfach früh der Menschenliebe verschrieben, und wenn er den Weg zum Mönchsleben eingeschlagen hatte, so deshalb, weil dieses ihn damals ganz und als einziges in seinen Bann zog und er in ihm sozusagen das Ideal eines Ziels für seine Seele sah, die mit Macht aus der finsteren Falschheit dieser Welt zum Licht der Liebe drängte. Und in seinen Bann gezogen hatte ihn das Mönchsleben wiederum nur, weil er dort, so meinte er, einem ungewöhnlichen Manne begegnet war: unserem berühmten Kloster-Starez Sossima; ihm schloß er sich mit der ganzen glühenden ersten Liebe seines dürstenden Herzens an. Ich bestreite dabei keineswegs, daß er immer, eigentlich von der Wiege an, sehr sonderbar gewesen war. Übrigens habe ich schon erwähnt, daß er das Bild seiner Mutter, die er doch verloren hatte, als er noch nicht vier Jahre zählte, fürs ganze Leben in sich bewahrte; er sah ihr Gesicht, spürte ihre Liebkosungen, »genau als stünde sie lebendig vor mir«. Solche Erinnerungen können (das wissen alle) selbst in noch frühere Kindheit zurückreichen, sogar ins zweite Lebensjahr; aber sie bleiben dann fürs ganze Leben nur wie Lichttupfen, die aus dem Finsteren hervortreten, bleiben gleichsam eine Ecke, die von einem riesigen Gemälde abgerissen ist, einem sonst ganz erloschenen und verschwundenen, nur in diesem winzigen Rest noch vorhandenen Gemälde. Geradeso war es bei ihm: Er erinnerte sich an einen Abend, einen stillen Sommerabend, an ein offenes Fenster, an die flach einfallenden Strahlen der untergehenden Sonne (die flachen Sonnenstrahlen hatten sich ihm am tiefsten eingeprägt), an das Heiligenbild in der Zimmerecke, vor ihm das brennende Lämpchen und vor dem Heiligenbild mit dem Lämpchen seine Mutter; sie kniet, sie schluchzt wie außer sich, wie im Krampf, weint laut, schreit auf, hält mit beiden Armen ihn umschlungen, drückt ihn an sich, daß es ihm weh tut, und betet für ihn zur Muttergottes; dann löst sie den Ring ihrer Arme, faßt ihn mit beiden Händen und hebt ihn dem Heiligenbild entgegen, als wolle sie ihn unter den Schutz der Muttergottes stellen … und plötzlich stürzt die Kinderfrau herein und reißt ihn erschrocken von ihr los. Was für ein Bild! Aljoscha konnte auch noch das Gesicht seiner Mutter beschreiben, wie es in diesem Augenblick war: Es sei von Raserei gezeichnet gewesen, sagte er, aber wunderschön – so wenigstens habe er es im Gedächtnis. Freilich vertraute er diese Erinnerung nicht gern jemand an. In der Kindheit und der Jugend war er wenig mitteilsam, geradezu wortkarg, aber nicht aus Mißtrauen, nicht aus Schüchternheit oder finsterer Menschenscheu; es war eher etwas ganz Entgegengesetztes: eine gewisse Sorge, die er in sich trug, die nur ihn anging, andere nicht betraf, ihm aber so wichtig war, daß er ihretwegen gleichsam die anderen vergaß. Die Menschen aber liebte er; es war, als lebe er sein ganzes Leben in vollkommenem Glauben an die Menschen; dabei wurde er niemals und von keinem als Einfaltspinsel, als Naivling angesehen. Er hatte etwas an sich, was erkennen ließ (und so blieb es dann sein Leben lang), daß er nicht Richter über die Menschen sein wolle, daß er nicht willens sei zu verurteilen, daß er um keinen Preis den Stab über jemand brechen werde. Es schien sogar, als lasse er, ohne im mindesten zu verurteilen, wenn auch oft mit bittrem Schmerz, alles gelten. Mehr noch: In dieser Haltung ging er so weit, daß keiner ihn verblüffen, keiner ihn erschrecken konnte; und so war es schon in seiner frühesten Kindheit. Als er im zwanzigsten Lebensjahr zu seinem Vater kam, buchstäblich in eine Höhle schmutzigen Lasters, er, der Keusche und Reine, da entschied er sich, wenn ihm das Zusehen unerträglich wurde, einfach stumm fortzugehen; aber keinen einzigen ließ er spüren, daß er ihn verachte oder verurteile. Der Vater wiederum, der als einstiger Krippenreiter ein feines Organ für Kränkungen hatte, begegnete ihm anfangs mißtrauisch und mürrisch (»der schweigt mir zuviel; wer weiß, was der für Gedanken wälzt«); bald jedoch, nach kaum zwei Wochen, hatte er seine Haltung ganz geändert; schrecklich oft umarmte und küßte er von nun an den Sohn – er tat es mit der Rührseligkeit des Säufers und den Tränen des Rauschs, doch man spürte, er hatte ihn liebgewonnen, aufrichtig und herzlich und so, wie es einem Menschen seines Schlages natürlich im Grunde gar nicht gegeben war, jemand jemals zu lieben. Überhaupt liebten alle diesen jungen Mann, wo immer er erschien; ja, schon das Kind hatten sie geliebt. Als er ins Haus seines Wohltäters und Erziehers, Jefim Petrowitsch Polenows, gebracht worden war, nahm er in dieser Familie alle so für sich ein, daß er seinen Pflegeeltern ganz wie zum leiblichen Sohne wurde. Und unsinnig wäre es gewesen, bei einem so kleinen Kinde, wie er es war, als er ins Haus kam, etwa Berechnung, Schlauheit, Intrigantentum zu vermuten oder zu glauben, er lege es listig darauf an, sich beliebt zu machen. Die Gabe, zu bewirken, daß die anderen ihm eine besondere Zuneigung schenkten, lag sozusagen in seiner Natur, er tat nichts hinzu, erkünstelte nichts. Dasselbe zeigte sich bei ihm in der Schule; man hätte doch glauben sollen, er gehöre gerade zu den Kindern, die das Mißtrauen ihrer Kameraden auf sich ziehen, manchmal auch Spott, sogar Haß. Zum Beispiel hing er oft seinen Gedanken nach und hielt sich dann abseits. Von früher Kindheit an zog er sich gern zurück, um Bücher zu lesen. Trotzdem waren ihm bald auch seine Kameraden so zugetan, daß man ihn während seiner ganzen Schulzeit ohne Übertreibung den allgemeinen Liebling nennen konnte. Selten war er ausgelassen, selten auch nur lustig, aber alle merkten, wenn sie ihn nur ansahen, daß er darum keineswegs von mürrischem Wesen war, sondern im Gegenteil: ausgeglichen und heiter. Er hatte keine Lust, sich unter den Altersgefährten hervorzutun. Vielleicht fürchtete er gerade deshalb keinen, und bei alledem begriffen die Jungen sofort, daß er sich mit seiner Furchtlosigkeit keineswegs brüstete; er schien gar nicht zu bemerken, daß er kühn und furchtlos war. Kränkungen trug er niemals nach. Es kam vor, daß er dem, der ihn gekränkt hatte, schon eine Stunde später wieder antwortete oder daß er von sich aus mit ihm zu sprechen begann, und zwar mit so argloser und heiterer Miene, als wäre zwischen ihnen gar nichts gewesen. Es sah dann auch nicht so aus, als wäre ihm die Kränkung im Augenblick entfallen oder als raffte er sich auf, sie zu verzeihen; nein, er nahm die Sache einfach nicht als Kränkung, und davor streckten die Kameraden bedingungslos die Waffen. Eine einzige Eigenart hatte er, die in allen Klassen des Gymnasiums, schon in der untersten und selbst noch in den oberen, seine Gefährten ständig reizte, über ihn zu spötteln – aber nicht boshaft, sondern gutmütig, nur weil es sie fröhlich machte. Diese Eigenart bestand in seiner ganz naturhaften und unbezähmbaren Schamhaftigkeit und Keuschheit. Er konnte gewisse Wörter und gewisse Reden über die Frauen einfach nicht mit anhören. Diese »gewissen« Wörter und Reden lassen sich unglücklicherweise in den Schulen nicht ausrotten. Jungen, geradezu noch Kinder, rein in der Seele und im Herzen, finden sehr oft Gefallen daran, heimlich unter sich oder sogar laut über Dinge und Vorstellungen zu sprechen, über die sich mitunter selbst Soldaten nicht äußern mögen, ja, es gibt wohl manches, was auf diesem Gebiete die Soldaten gar nicht wissen und begreifen, was jedoch den noch so jungen Söhnen unserer gebildeten und feinen Gesellschaft durchaus schon bekannt ist. Um moralische Verderbnis wird es sich hier kaum handeln, auch nicht um echten, lasterhaften, aus dem Inneren kommenden Zynismus, wohl aber um äußeren, und dieser eben gilt bei ihnen nicht selten sogar als etwas Schickes, Frisches, Forsches, Nachahmenswertes. Sahen die Kameraden, daß ihr lieber Aljoschka Karamasow, sobald sie nur »davon« zu reden begannen, sich schnell die Ohren zuhielt, so umringten sie ihn manchmal in großer Zahl, rissen ihm die Hände vom Kopf und schrien ihm die schmutzigen Wörter in beide Ohren; Aljoscha aber suchte freizukommen, warf sich auf den Boden, verhüllte den Kopf, und bei alledem sprach er kein Wort, schalt keinen, ertrug stumm die Kränkung. Am Ende ließen sie ihn dann doch in Ruhe, hießen ihn auch nicht mehr »die Jungfer«, bedachten ihn eher, was dies betraf, mit einigem Mitleid. Im Unterricht war er immer einer der Besten, aber niemals kam er auf den besonderen Platz des Ersten.

      Als Jefim Petrowitsch gestorben war, blieb Aljoscha noch zwei Jahre auf dem Gouvernementsgymnasium. Die untröstliche Witwe Jefim Petrowitschs reiste bald nach seinem Tode mit ihrer ganzen einzig aus weiblichen Personen bestehenden Familie für lange Zeit nach Italien, und Aljoscha geriet in das Haus zweier Damen, entfernter Verwandter Jefim Petrowitschs, die er vorher nie gesehen hatte; welche Absprachen da über ihn getroffen worden waren, wußte er selbst nicht. Auch dies kennzeichnete ihn – und zwar in hohem Maße –, daß es ihn niemals kümmerte, wer eigentlich für seinen Unterhalt aufkam. Darin war er das genaue Gegenteil seines älteren Bruders, Iwan Fjodorowitschs, der sich in seinen ersten beiden Universitätsjahren mühselig durchschlug, indem er sich von eigener Arbeit ernährte, und der es von Kindheit an als bitter empfand, bei einem Wohltäter zu leben und fremdes Brot zu essen. Doch offenbar sah niemand Anlaß, über diesen Charakterzug Alexejs sehr streng zu urteilen, denn jeder kam, wenn er ihn auch gerade erst oberflächlich kennengelernt hatte, im Blick auf diese Dinge sogleich zu dem sicheren Schluß, daß Alexej jedenfalls zu den Jünglingen gehörte, die etwas vom russischen Gottesnarren an sich haben – mag so einem auf einmal ein ganzes Vermögen zufallen, es macht ihm nichts aus, es sofort, bei der ersten Gelegenheit, wegzugeben, ganz gleich, ob es da um ein gutes Werk geht oder ein geschickter Gauner ihn anbettelt. Überhaupt schien er den Wert des Geldes nicht zu kennen, was natürlich nicht im wörtlichen Sinne zu verstehen ist. Er bat nie um Taschengeld, aber wenn er welches bekam, wußte er entweder wochenlang nichts damit anzufangen, oder er ging schrecklich achtlos damit um, hatte es im Nu ausgegeben. Pjotr Alexandrowitsch Miussow, ein Mensch, der in Geldangelegenheiten und in allem, was bürgerliche Ehrenhaftigkeit betraf, höchst empfindlich reagierte, tat einmal – später – über Alexej, den er genau beobachtet hatte, den bedeutsamen Ausspruch: »Er ist vielleicht der einzige Mensch auf der Welt, den ihr plötzlich in den Straßen einer ihm fremden Millionenstadt allein lassen könnt, ohne Geld, und der ganz bestimmt nicht untergehen, nicht verhungern, nicht erfrieren wird, weil man ihm sogleich Speise und Trank geben, ihm sogleich Unterkunft bieten wird, und tut man’s nicht, so wird er sich selbst sogleich Unterkunft verschaffen, und das wird ihn keinerlei Mühe und keinerlei Erniedrigung kosten, und dem, der ihn aufnimmt, wird das keinerlei Last bedeuten, sondern im Gegenteil: eine Freude.«

      Sein Gymnasium besuchte er nicht bis zum Schluß; es fehlte ihm noch ein ganzes Jahr, da erklärte er überraschend seinen Damen, er werde in einer Angelegenheit, die ihm in den Sinn gekommen sei, zu seinem Vater fahren. Den Damen tat es sehr leid um ihn, sie wollten ihn nicht fortlassen. Die Fahrt kostete nicht viel, und die Damen duldeten nicht, daß er seine Uhr versetzte – die Angehörigen seines Wohltäters hatten sie ihm vor ihrer Abreise ins Ausland geschenkt –; vielmehr statteten sie ihn reich mit Mitteln aus, sogar mit neuen Kleidern und neuer Wäsche. Er jedoch gab ihnen die Hälfte des Geldes zurück und bemerkte dazu, er wolle auf jeden Fall die dritte Klasse benutzen. Dann, in unserer Stadt angelangt und vom leiblichen Vater sogleich darüber befragt, wieso er ihn mit seinem Besuch beehre, da er doch mit dem Gymnasium noch nicht fertig sei, gab Alexej keine rechte Antwort; es heißt nur, er sei ungewöhnlich in sich gekehrt gewesen. Bald stellte sich heraus, daß er das Grab seiner Mutter sehen wollte. Er versuchte damals sogar selbst, sein Kommen einzig damit zu erklären. Und doch wird dies kaum der ganze Grund gewesen sein. Am ehesten ist anzunehmen, daß er zu jener Zeit selbst nicht wußte und beim besten Willen nicht hätte erklären können, was da eigentlich mit einem Mal in seiner Seele aufgebrochen war und ihn unabweisbar auf einen neuen, unbekannten, aber ihm schon zwingend vorgezeichneten Weg drängte. Fjodor Pawlowitsch konnte ihm nicht sagen, wo er seine zweite Frau begraben hatte; denn seitdem der Sarg unter der Erde war, hatte er diesen Ort nie wieder aufgesucht, und mit den Jahren war er ihm ganz aus dem Gedächtnis geschwunden.

      Da gerade von Fjodor Pawlowitsch die Rede ist: Er hatte inzwischen längere Zeit nicht in unserer Stadt gewohnt. Drei oder vier Jahre nach dem Tode seiner zweiten Frau war er nach Südrußland gefahren und hatte bald hier, bald dort, schließlich aber mehrere Jahre in Odessa gelebt. Nach seinen eigenen Worten hatte er sich »erst mal mit etlichen Jidden, Jiddchen, Jiddenjungen und Jiddenjüngelchen« bekannt gemacht und es geschafft, »am Ende nicht nur bei den Jidden, sondern auch bei den feinen Juden« ein und aus zu gehen. Es ist anzunehmen, daß er eben in diesem Abschnitt seines Lebens in sich die besondere Fähigkeit ausbildete, Geld herauszuschlagen und Geld zu vermehren. Für immer kehrte er in unser Städtchen erst drei Jahre vor Aljoschas Auftauchen zurück. Seine früheren Bekannten fanden ihn erschreckend gealtert, obgleich er noch keineswegs zu den Alten zählte. Sein Benehmen war durchaus nicht anständiger, sondern eher dreister geworden. Zum Beispiel zeigte der einstige Possenreißer jetzt hemmungslos das Bedürfnis, andere zu Possenreißern zu machen. Mit dem Weibsvolk trieb er es jetzt nicht nur genauso wüst wie vorher, sondern auf noch widerlichere Art. Binnen kurzem hatte er im Kreis viele neue Kaschemmen eingerichtet. Es lag auf der Hand, daß sein Kapital an die hunderttausend ausmachte, allenfalls um ein geringes weniger. Viele Bewohner der Stadt und des Kreises wurden sofort zu seinen Schuldnern – versteht sich, daß er Darlehen nur gegen beste Sicherheiten gab. In der allerletzten Zeit war er dicker und schlaffer geworden, er wirkte nicht mehr so sicher und selbstbewußt, vielmehr schwankend in seinen Entscheidungen, fing das eine an und endete bei etwas ganz anderem, ließ sich gehen und betrank sich immer öfter, und wäre nicht der immer noch im Hause waltende Diener Grigori gewesen, der nun auch ziemlich gealtert war und der seinen Herrn manchmal beinahe bevormundete, so hätte Fjodor Pawlowitsch wohl manchmal in üble Situationen geraten können. Daß Aljoscha gekommen war, hatte auf ihn geradezu eine moralische Wirkung; in dem verlebten Mann schien sich etwas von dem, was längst in seiner Seele erstarrt war, neu zu regen. Während er aufmerksam Aljoschas Gesicht betrachtete, sagte er oft: »Weißt du, daß du ihr ähnlich bist, der Schreisüchtigen?« So nannte er seine verstorbene Frau, Aljoschas Mutter. Der Diener Grigori war’s, der schließlich Aljoscha das Grab der »Schreisüchtigen« zeigte. Der Alte führte ihn auf den Friedhof unserer Stadt und wies ihm dort in einem entlegenen Winkel eine billige, aber ordentliche gußeiserne Platte, auf der sogar Name, Stand, Alter und Todesjahr der Verstorbenen verzeichnet waren; auch ein Sprüchlein war darunter zu lesen, ein Vierzeiler, ein Stück jener altertümlichen Friedhofspoesie, die sich gemeinhin auf mittelständischen Gräbern findet. Erstaunlicherweise zeigte sich, daß diese Platte Grigori zu verdanken war. Er selbst hatte, auf eigene Kosten, mit ihr das Grab der armen »Schreisüchtigen« versehen, nachdem Fjodor Pawlowitsch, dem er unaufhörlich mit Mahnungen bezüglich des Grabes zugesetzt hatte, endgültig nach Odessa gegangen war, um sich kurzerhand die Gräbersache und überhaupt alle Erinnerungen vom Halse zu schaffen. Aljoscha verriet am Grabe der Mutter keine besondere Ergriffenheit. Er hörte sich nur den Bericht an, den Grigori in gesetzten Worten über die Anbringung der Grabplatte erstattete, stand eine Weile mit gesenktem Kopf und ging dann fort, ohne ein Wort gesprochen zu haben. Danach, bis zu der Zeit, von der hier die Rede ist, also vielleicht ein ganzes Jahr, betrat er den Friedhof nicht mehr. Bei Fjodor Pawlowitsch aber löste diese kleine Episode etwas aus, etwas höchst Originelles. Er nahm plötzlich tausend Rubel und trug sie in unser Kloster, damit man Seelenmessen für seine Frau lese, jedoch nicht für die zweite, nicht für Aljoschas Mutter, nicht für die »Schreisüchtige«, sondern für die erste, Adelaida Iwanowna, die ihn geprügelt hatte. Am Abend dieses Tages betrank er sich und redete vor Aljoscha unflätig über die Mönche. Er gehörte ganz und gar nicht zu den religiösen Menschen, hatte vielleicht niemals auch nur eine Fünfkopekenkerze vor ein Heiligenbild gestellt. Wunderliche Gefühle und sonderbare Gedanken brechen manchmal unvermittelt aus solchen Subjekten hervor.

      Ich habe schon erwähnt, daß er viel dicker und schlaffer geworden war. Seine Gesichtszüge zeugten zu jener Zeit unmißverständlich von der Art und dem Wesen des ganzen Lebens, das hinter ihm lag. Nicht nur, daß da schwere, fleischige Säckchen unter seinen stets frech, argwöhnisch und spöttisch blickenden kleinen Augen hingen und daß eine Unzahl tiefer Falten sein kleines, aber fettes Gesicht durchzogen; es wölbte sich auch unter dem spitzen Kinn ein gewaltiger fleischiger, beutelgleich langgezogener Kehlkopf, und das gab ihm ein widerlich lüsternes Aussehen. Hinzu kam ein breiter, sinnlicher Mund mit wulstigen Lippen, hinter denen Stummel von schwarzen, fast verfaulten Zähnen hervorblickten. Speichel spritzte ihm aus dem Mund, wenn er zu sprechen anfing. Übrigens machte er sich selber gern über sein Gesicht lustig, obgleich er offenbar mit ihm zufrieden war. Besonders wies er auf seine Nase, die nicht sehr groß, doch sehr schmal war und eine starke Krümmung hatte. »Eine echte Römernase«, pflegte er zu sagen, »nehmt den Kehlkopf dazu, und ihr habt die echte Physiognomie eines alten römischen Patriziers in der Zeit des Niedergangs.« Darauf schien er stolz zu sein.

      Ziemlich bald nachdem Aljoscha das Grab der Mutter gefunden hatte, teilte er plötzlich seinem Vater mit, er wolle ins Kloster eintreten, und die Mönche seien bereit, ihn als Dienenden Bruder aufzunehmen. Dies sei, sagte er, sein lebhaftester Wunsch, und er wolle nun von ihm, dem Vater, die feierliche Erklärung seines Einverständnisses erbitten. Der Alte wußte schon, daß auf seinen »stillen Jungen« der Starez Sossima, der in einer Einsiedelei beim Kloster ein frommes Mönchsleben führte, großen Eindruck gemacht hatte.

      »Dieser Starez ist unter den Mönchen dort natürlich der anständigste«, erwiderte er, nachdem er Aljoscha angehört hatte – stumm und nachdenklich, jedoch fast ohne Verwunderung über dessen Bitte. »Hm, also dahin zieht’s dich, mein stiller Junge!« Er war halb betrunken und zeigte plötzlich sein breites, vom Rausch verschleiertes und dennoch säuferschlaues, verschlagenes Lächeln. »Hab ich doch geahnt, daß es bei dir auf so was hinausläuft, kannst du dir das vorstellen? Grad dorthin hast du immer geschielt. Na, meinetwegen, du hast ja deine hübschen zweitausend, da bringst du was mit, und ich, mein Engel, ich laß dich schon nicht im Stich, auch dort werd ich jetzt das Nötige für dich geben, wenn sie was verlangen. Und verlangen sie nichts – wozu aufdrängen, nicht? Mit dem Geldausgeben hältst du’s ja wie ein Kanarienvogel: zwei Körnchen in der Woche … Hm. Weißt du, da gibt’s ein Kloster, zu dem gehört ’ne kleine Vorstadt, und dort wohnen – das wissen schon alle – überhaupt nur ›Klosterweiber‹; so heißen die bei den Leuten – Stücker dreißig, glaub ich … Ich war mal dort, und weißt du, ’s ist interessant, klar, in gewisser Weise, eben mal was anderes. Blöde Sache nur: nichts als Russinnen, schrecklich, noch keine einzige Französin, und die könnten sie doch haben, Geld ist haufenweise da. Na, wenn die’s spitzkriegen, kommen sie. Hier dagegen: nichts, keine Klosterweiber, und das bei Stücker zweihundert Mönchen. Die bleiben anständig. Fasten. Muß ich zugeben … Hm. Also zu den Mönchen willst du? Tut mir leid, Aljoscha, wenn du weggehst, wahrhaftig, glaub mir’s, ich hab dich ins Herz geschlossen … Wiederum kommt mir’s zupaß: wirst für uns Sünder beten; von unsern Sünden hier ist ein allzu großer Berg zusammengekommen. Ich hab immer drüber nachgedacht: Wer wird eigentlich mal für mich beten? Gibt’s so einen auf der Welt? Du lieber Junge, vielleicht glaubst du’s nicht, aber ich bin, was so was betrifft, entsetzlich dumm. Entsetzlich. Siehst du, und wie dumm ich auch bin, ich denk doch immer dran, immer dran, das heißt, versteht sich, dann und wann, nicht ganz immer. Ist doch ausgeschlossen, denk ich, daß es die Teufel verpassen könnten, mich mit ihren Haken runterzuholen, wenn ich tot bin. Und da frag ich mich: Haken? Woher haben die so was? Woraus sind die? Aus Eisen? Wo werden die geschmiedet? Die haben dort wohl eine Fabrik? Die Mönche im Kloster, die meinen doch sicher, daß, zum Beispiel, über der Hölle eine Art Zimmerdecke ist. Und ich, ich kann an die Hölle bloß glauben, wenn keine Decke drüber ist; macht sich feiner, aufgeklärter, will mal sagen: lutherisch. Im Grunde aber – ist’s nicht egal, ob mit Decke oder ohne? Ah, so kommen wir drauf, was hinter der verdammten Frage steckt! Also: Gibt’s keine Decke, kann’s auch keine Haken geben. Gibt’s keine Haken – demnach: nichts, weg mit allem! –, will’s einem auch wieder nicht in den Kopf. Denn wer holt mich dann mit Haken runter; denn wenn sie nicht mal mich runterholen, was dann? Wo bleibt dann die Gerechtigkeit? Il faudrait les inventer, diese Haken, extra für mich, für mich allein, denn – wenn du wüßtest, Aljoscha, was ich für ein Schweinehund bin!«

      »Dort gibt es keine Haken«, sagte Aljoscha leise und ernst, mit großen Augen auf den Vater blickend.

      »Gewiß, gewiß, nur die Schatten von Haken. Ich weiß, ich weiß. So hat ein Franzose die Hölle beschrieben: ›J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse.‹ Und du, mein Schatz, woher weißt du, daß es keine Haken gibt? Bist du erst ’ne Weile bei den Mönchen, wirst du anders singen. Na ja, geh nur hin, such die Wahrheit, und dann komm her und erzähl; es wandert sich wohl leichter ins Jenseits, wenn man genau weiß, wie’s dort aussieht. Tut dir auch besser, bei den Mönchen zu sein als bei mir, dem alten Bock mit den jungen Weibsbildern … wiederum, von dir prallt doch alles ab wie von einem Engel. Bestimmt prallt dann auch dort von dir alles ab, und weil ich grad darauf baue, kriegst du von mir die Erlaubnis. Hast schließlich Grips im Kopf. Du wirst lichterloh brennen und dann verlöschen, wirst dich auskurieren und zurückkommen. Und ich will auf dich warten; ich spür’s ja, du bist der einzige Mensch auf der Welt, der nicht den Stab über mich gebrochen hat; du bist mein lieber Junge, das spür ich doch – wie sollt ich das nicht spüren!«

      Nun schluchzte er gar. Er war sentimental. Er war tückisch und sentimental.

      5 
Die Starzen

      Vielleicht glaubt mancher Leser, mein junger Mann sei eine kränkliche, ekstatische, kümmerliche Natur, ein blasser Träumer, ein kraft- und saftloses Menschlein gewesen. Im Gegenteil: Aljoscha war zu jener Zeit ein stattlicher Jüngling von neunzehn Jahren – mit roten Wangen, mit hellem Blick, von blühender Gesundheit. Er war damals sogar sehr hübsch – mit seiner schlanken, mittelgroßen Gestalt, seinem dunkelblonden Haar, mit dem ebenmäßigen, wenn auch ein wenig länglichen Oval des Gesichts, mit den leuchtenden dunkelgrauen, weit auseinanderstehenden Augen; er wirkte in hohem Grade nachdenklich und gelassen. Vielleicht wendet man ein, rote Wangen könnten sich durchaus mit Fanatismus und Mystizismus vertragen; mir aber scheint, Aljoscha war Realist, und zwar mehr als irgend jemand sonst. Oh, natürlich, im Kloster glaubte er durchaus an Wunder; aber ich meine, Wunder bringen einen Realisten nie in Verlegenheit. Nicht die Wunder drängen den Realisten zum Glauben. Der wahre Realist wird, sofern er nicht gläubig ist, stets die Kraft und die Fähigkeit in sich finden, dem Wunder nicht zu glauben, und ersteht das Wunder vor ihm als unabweisbare Tatsache, so wird er eher seinen Sinnen mißtrauen, als daß er die Tatsache gelten ließe. Läßt er sie dennoch gelten, so als etwas Natürliches, das nur die Besonderheit hat, ihm bisher unbekannt gewesen zu sein. Im Realisten wird der Glaube nicht aus dem Wunder geboren, sondern das Wunder aus dem Glauben. Ist der Realist einmal zum Glauben gelangt, so muß er, eben seinem Realismus folgend, auch das Wunder gelten lassen. Der Apostel Thomas sagte, solange er nicht sehe, könne er nicht glauben, und als er gesehen hatte, sprach er: »Mein Herr und mein Gott!« War’s das Wunder, das ihn glauben machte? Viel wahrscheinlicher ist, daß er einzig deshalb zu glauben begann, weil er glauben wollte, und vielleicht war er im tiefsten Innern schon in dem Augenblick voll Glaubens, als er erklärte: »Solange ich’s nicht sehe, kann ich’s nicht glauben.«

      Man wird vielleicht sagen, Aljoscha sei unintelligent gewesen – er habe ja das Gymnasium nicht abgeschlossen … und dergleichen. Daß er das Gymnasium nicht abschloß, trifft zu, aber zu behaupten, er sei unintelligent, dumm gewesen, wäre in höchstem Maße ungerecht. Ich wiederhole einfach, was ich oben schon bemerkt habe: Er schlug diesen Weg allein deshalb ein, weil er ihn damals ganz in seinen Bann zog und er in ihm mit einem Schlage das Ideal eines Zieles für seine Seele sah, die mit Macht aus der Finsternis zum Licht drängte. Zudem war er in gewisser Weise schon ein junger Mann unserer jetzigen Zeit, das heißt ein seiner Natur nach anständiger, ehrlicher Mensch, der Wahrheit verlangt, Wahrheit sucht und an sie glaubt, der eben, weil er an die Wahrheit glaubt, auch mit der ganzen Kraft seiner Seele unverzüglich an ihr teilzuhaben verlangt, der zur baldigen großen Tat strebt und der unbedingt bereit ist, um dieser Tat willen alles zu opfern, und sei es das Leben. Nur begreifen diese Jünglinge unglücklicherweise nicht, daß die Hingabe des Lebens in vielen solchen Fällen womöglich das leichteste aller Opfer bedeutet, während ein anderes Opfer, nämlich daß sie von ihrem Leben, ihrer überschäumenden Jugend fünf, sechs Jahre hingäben für schweres, mühevolles Lernen, für die Wissenschaft, sei es auch einzig zu dem Zwecke, in sich selbst die Kräfte zu verzehnfachen, mit denen sie dann jener Wahrheit dienen und im Sinne jener Taten wirken würden, die ihnen am Herzen liegen und die zu vollbringen ihr Ziel ist – während also ein solches Opfer, wie man auf Schritt und Tritt sieht, die Kräfte vieler von ihnen übersteigt. Aljoscha hatte nur den entgegengesetzten Weg gewählt; aber derselbe Drang zu baldiger Tat beseelte ihn. Als er, nach ernstem Überlegen, zu dem überwältigenden Schluß gekommen war, daß es die Unsterblichkeit und Gott gebe, sagte er natürlich sofort zu sich selbst: »Ich will für die Unsterblichkeit leben, und Halbheit und Kompromiß weise ich von mir.« Genauso wäre er, falls er entschieden hätte, daß es Unsterblichkeit und Gott nicht gebe, sofort unter die Atheisten und Sozialisten gegangen (denn Sozialismus, das ist nicht nur die Arbeiterfrage oder die Frage des sogenannten vierten Standes, sondern in der Hauptsache die Frage des Atheismus, die Frage der modernen Inkarnation des Atheismus, die Frage des Babylonischen Turms, den man ohne Gott baut – nicht um von der Erde den Himmel zu erreichen, sondern um den Himmel auf die Erde herabzuholen). Aljoscha hielt es für sonderbar, ja unmöglich, weiter wie bisher zu leben. Es steht geschrieben: »Gib alles hin, und folge mir nach, wenn du vollkommen sein willst.« Aljoscha sagte sich: Ich kann nicht, wenn ich alles hingeben will, zwei Rubel geben; ich kann nicht, wenn ich ihm nachfolgen will, nur zur Messe gehen. – Vielleicht lebte seit der Kindheit in seinem Gedächtnis das Bild des Klosters nahe unserer Stadt – seine Mutter mochte ihn zur Messe dorthin mitgenommen haben. Vielleicht taten da ihre Wirkung auch die flach einfallenden Strahlen der untergehenden Sonne und hinter ihnen das Heiligenbild, dem die »schreisüchtige« Mutter ihn entgegengehoben hatte. Der nachdenkliche Jüngling war womöglich nur deshalb zu uns gekommen, weil er erfahren wollte, ob es hier um alles gehe oder auch hier nur um zwei Rubel, und … im Kloster begegnete ihm dieser Starez … Das war, wie ich schon erwähnt habe, der Starez Sossima; aber hier werde ich ein paar Worte auch darüber sagen müssen, was die »Starzen« in unseren Klöstern eigentlich sind, und leider fühle ich mich in diesem Punkte nicht kompetent und wissend genug. Dennoch will ich versuchen, es knapp und etwas vereinfachend zu erklären. Zuerst dies: Kundige und kompetente Menschen versichern, die Starzen und das Starzentum seien bei uns, in unseren russischen Klöstern, erst in jüngster Vergangenheit, vor nicht einmal hundert Jahren, aufgetaucht, während es sie im ganzen orthodoxen Morgenland, besonders auf dem Sinai und auf dem Berge Athos, schon weit über tausend Jahre gebe. Sie versichern, das Starzentum habe auch bei uns in Rußland in ältesten Zeiten existiert, oder es sei unbedingt anzunehmen, daß es existiert habe; doch infolge der traurigen Geschicke Rußlands, des Tatareneinfalls, der Wirren, des Abreißens der früheren Beziehungen zum Morgenland nach dem Fall von Konstantinopel sei diese Einrichtung in Vergessenheit geraten, und von Starzen habe man dann nichts mehr gehört. Wiedererstanden ist das Starzentum bei uns am Ende des vergangenen Jahrhunderts mit einem der großen Glaubenshelden (als solcher gilt er): Paissi Welitschkowski, und mit seinen Schülern, aber bis heute, also über fast hundert Jahre hin, hat es noch keineswegs in viele Klöster Eingang gefunden; manchmal wurde es sogar, als eine in Rußland unerhörte Neuerung, beinahe verfolgt. Auf russischem Boden gedieh es besonders in einer berühmten Einsiedelei, der Koselskaja Optina. Wann und durch wen es auch in dem Kloster nahe unserer Stadt eingeführt worden ist, weiß ich nicht, doch nun waren hier schon drei Starzen einander gefolgt, der Starez Sossima war der dritte in dieser Reihe, er war matt und krank, sein Ende schien nicht mehr fern, und keiner konnte sagen, wer an seinen Platz zu treten geeignet wäre. Für unser Kloster hing viel davon ab, denn bis dahin hatte es durch nichts Berühmtheit erlangt – es besaß nicht die Gebeine heiliger Gottesknechte, besaß keine Ikonen, die Wundertätigkeit bewiesen hatten, nicht einmal mit unserer Geschichte verbundene ruhmvolle Überlieferungen; keine historischen Taten und keine Verdienste ums Vaterland werden ihm zugeschrieben. Daß es aufblühte und daß sein Ruhm sich über Rußland verbreitete, verdankte es den Starzen; in gewaltiger Zahl, über Tausende von Werst, aus dem ganzen Lande fanden die Gläubigen sich hier ein, um die Starzen zu sehen und zu hören. Was also ist ein Starez? Das ist einer, der deine Seele und deinen Willen in seine Seele und in seinen Willen aufnimmt. Hast du dir einen Starez erwählt, so verzichtest du auf deinen Willen, du gibst ihn in seine Hände, damit du künftig in allem gehorchst und in allem dich selbst verleugnest.

      Wer sich solchem Ziele weiht, nimmt diese Prüfung, nimmt diese furchtbar strenge Schule des Lebens freiwillig auf sich, in der Hoffnung, nach langer Prüfung den Sieg über sich selbst, die Gewalt über sich selbst in solchem Grade zu erringen, daß er endlich durch lebenslangen Gehorsam gerade die vollkommene Freiheit erlange, das heißt die Freiheit von sich selbst, und daß er dem Los derer entgehe, die ihr Leben verleben, in sich aber sich selbst nicht finden. Das Starzentum ist keine theoretische Erfindung; es ist im Morgenland aus nun schon tausendjähriger Praxis entstanden. Die Pflichten gegenüber dem Starez sind etwas anderes als der gewöhnliche »Gehorsam«, den es auch in unseren russischen Klöstern immer gegeben hat. Hier gilt, daß alle, die zur Glaubenstat streben, immer und ständig dem Starez beichten und daß das Band zwischen dem, der gebunden hat, und denen, die gebunden sind, niemals zerreißt. So wird etwa berichtet, daß einmal, in den ältesten Zeiten des Christentums, ein solcher Dienender Bruder eine Pflicht, die ihm von seinem Starez auferlegt worden war, nicht erfüllte und daß er fortging von ihm, fort aus seinem Kloster, und in ein anderes Land kam, von Syrien nach Ägypten. Nach einer langen Zeit, in der er große Glaubenstaten vollbrachte, wurde ihm schließlich die Folter und der Märtyrertod für den Glauben zuteil. Als nun die Kirche, ihn schon für einen Heiligen erachtend, seinen Leib bestatten wollte, da geschah es, daß beim Ruf des Diakons: »Es gehe hinaus, wer noch Lehrling des Glaubens ist!« der Sarg mit dem Leib des Märtyrers vom Boden gerissen und aus dem Gotteshaus geschleudert wurde, und das dreimal nacheinander. Schließlich erfuhr man, daß dieser heilige Dulder die Gehorsamspflicht verletzt hatte und von seinem Starez fortgegangen war; ohne daß der Starez ihn losspräche, würde ihm keine Vergebung zuteil, ungeachtet all seiner großen Taten für den Glauben. Als aber der herbeigerufene Starez ihn von der Gehorsamspflicht losgesprochen hatte, konnte endlich auch der Leib bestattet werden. Natürlich ist das alles nur eine uralte Legende, doch da ist auch eine Geschichte aus jüngster Zeit: Einer unserer heutigen Mönche führte sein frommes Leben auf dem Berge Athos, und plötzlich befahl ihm der Starez, den Athos zu verlassen, den er als Heiligtum, als stillen Zufluchtsort im tiefsten Herzen liebgewonnen hatte; er sollte zuerst nach Jerusalem ziehen, dort an den heiligen Stätten beten, und dann sollte er nach Rußland zurückkehren, nach dem Norden, nach Sibirien, gehen: »Dort ist dein Platz, nicht hier.« Fassungslos und vom Kummer niedergedrückt, begab sich der Mönch nach Konstantinopel zum Ökumenischen Patriarchen und flehte ihn an, er möge ihn von der Gehorsamspflicht lossprechen, und da antwortete ihm der Patriarch, daß nicht nur er, dessen geistliches Gebot doch über den ganzen Erdkreis reiche, außerstande sei, ihn loszusprechen, sondern daß es auf Erden keine Macht gebe, auch keine geben könne, die ihn von der Gehorsamspflicht, wie sie ihm nun einmal von dem Starez auferlegt worden sei, befreien könne, außer der Macht jenes Starez, der sie auferlegt hat. Solcherart ist das Starzentum mit einer Macht verbunden, die in bestimmten Fällen grenzenlos und unfaßbar ist. Deshalb wurde in vielen Klöstern bei uns das Starzentum anfangs beinahe mit Verfolgung bedacht. Indessen schenkte das Volk den Starzen sogleich hohe Verehrung. Zu den Starzen unseres Klosters zum Beispiel kamen sowohl die einfachsten als auch die vornehmsten Leute, um vor ihnen niederzusinken, ihnen ihre Zweifel, ihre Sünden, ihre Leiden zu bekennen, sie um Rat und Lehre zu bitten. Da die Gegner der Starzen dies sahen, erhoben sie großes Geschrei und Beschuldigungen, unter anderem auch die, hier werde das Sakrament der Beichte selbstherrlich und leichtfertig entwürdigt; dabei geschieht dieses Besondere, daß der Dienende Bruder oder eine weltliche Person immerfort die Bewegungen seiner Seele dem Starez offenbart, keineswegs als Sakrament. Letztlich jedoch behauptete sich das Starzentum und schlug allmählich in den russischen Klöstern Wurzeln. Freilich, dieses erprobte und schon tausend Jahre alte Werkzeug, das dazu dient, den Menschen moralisch umzuschaffen, ihn von der Knechtschaft zur Freiheit zu führen, ihn moralisch zu vervollkommnen – es kann sich wohl auch als zweischneidig erweisen, so daß es manchen vielleicht gerade nicht zur Demut und zur endgültigen Selbstüberwindung führt, sondern im Gegenteil: zum schlimmsten satanischen Stolz, das heißt zu Ketten statt zur Freiheit.

      Der Starez Sossima war ungefähr fünfundsechzig, er stammte aus einer Gutsbesitzerfamilie; als sehr junger Mann war er Soldat gewesen und hatte als Leutnant oder Oberleutnant im Kaukasus gedient. Zweifellos war es eine besondere Eigenschaft seiner Seele, die Aljoscha in ihren Bann zog. Aljoscha wohnte mit in der Zelle des Starez, der ihn sehr liebgewonnen hatte und in seiner Nähe haben wollte. Es ist zu beachten, daß Aljoscha, obgleich er im Kloster wohnte, noch durch nichts gebunden war; er konnte ganze Tage lang fortgehen, wohin er wollte, und wenn er seine Kutte trug, so tat er es freiwillig, um sich von niemand im Kloster zu unterscheiden. Aber natürlich gefiel es ihm auch selber. Vielleicht wirkten die Autorität und der Ruhm, die ständig diesen Starez umgaben, stark auf Aljoschas jugendliches Vorstellungsvermögen. Über den Starez Sossima hieß es allgemein: Da er so viele Jahre lang alle angehört habe, die in dem Drange, ihm ihr Herz auszuschütten und seinen Rat und sein heilendes Wort zu vernehmen, zu ihm gekommen waren, sei viel, sehr viel von dem, was ihm in Qual und Reue enthüllt wurde, in seine Seele eingegangen, und das wiederum habe letztlich seinen Blick so außerordentlich geschärft, daß er aus der Miene eines zu ihm gekommenen Unbekannten sogleich schließen konnte, was diesen Menschen zu ihm geführt hatte, was er brauchte und sogar welcherart Last auf seinem Gewissen lag, dergestalt daß er den Ankömmling, noch ehe dieser ein Wort gesprochen hatte, mit solchem Wissen um sein Geheimnis in Staunen versetzte, verwirrte und manchmal geradezu erschreckte. Doch fast immer konnte Aljoscha bemerken, daß viele, beinahe alle, die sich zum erstenmal einfanden, um allein mit dem Starez zu sprechen, in Angst und Sorge eintraten und beinahe in jedem Falle heiter und froh, statt des finstersten Gesichtes nunmehr ein glückliches zeigend, von ihm gingen. Es verwunderte Aljoscha auch außerordentlich, daß der Starez keineswegs streng war, vielmehr den Menschen geradezu frohgemut begegnete. Die Mönche erzählten von ihm, je sündiger einer sei, desto mehr nehme der Starez an ihm Anteil, den Sündigsten gewinne er am liebsten. Unter den Mönchen gab es, auch als das Leben des Starez sich schon dem Ende zuneigte, Feinde und Neider, aber ihrer wurden schon weniger, und sie blieben stumm, obgleich zu ihnen ein paar Personen gehörten, die im Kloster Berühmtheit genossen und Gewicht hatten, wie zum Beispiel einer der ältesten Mönche, ein großer Schweiger und strenger Faster. Trotzdem stand die gewaltige Mehrheit auf der Seite des Starez Sossima, und sehr viele von ihnen liebten ihn sogar von ganzem Herzen, heiß und aufrichtig; manche hingen ihm geradezu fanatisch an. Und ebendiese sagten geradeheraus, wenn auch natürlich nicht ganz laut, er sei ein Heiliger, daran brauche man nicht zu zweifeln, und da sie sein Hinscheiden nahe glaubten, erwarteten sie sogar, es würden dann gleich Wunder geschehen, mit denen der Heimgegangene schon in nächster Zukunft dem Kloster großen Ruhm brächte. Daran, daß es dem Starez gegeben sei, Wunder zu tun, glaubte vorbehaltlos auch Aljoscha, ebenso wie er vorbehaltlos an die Geschichte von jenem Sarg glaubte, der aus der Kirche geschleudert wurde. Er sah, daß von denen, die mit kranken Kindern oder erwachsenen Verwandten gekommen waren und den Starez angefleht hatten, er möge ihnen die Hand auflegen und über ihnen ein Gebet sprechen – daß von ihnen viele bald darauf, manche schon am nächsten Tag, sich abermals einfanden, vor dem Starez niederknieten und ihm für die Heilung ihrer Kranken dankten. Ob diese tatsächlich geheilt waren oder ihr Zustand sich nur auf natürliche Weise gebessert hatte – darum ging es für Aljoscha gar nicht, denn er glaubte schon ganz an die geistige Kraft seines Lehrers, und dessen Ruhm empfand Aljoscha gleichsam als eigenen Triumph. Besonders erbebte sein Herz und machte es ihn selig, wenn der Starez hinaustrat zu der Menge der draußen vor der Einsiedelei wartenden Wallfahrer aus dem einfachen Volk, die, eigens um den Starez zu sehen und sich von ihm segnen zu lassen, aus ganz Rußland zusammengeströmt waren. Sie knieten vor ihm nieder, weinten, küßten ihm die Füße, küßten den Boden, auf dem er stand, riefen klagende und verzückte Worte; Frauen streckten ihm ihre Kinder entgegen; Kranke, »Schreisüchtige« wurden zu ihm geführt. Der Starez redete mit ihnen, sprach über ihnen ein kurzes Gebet, gab ihnen den Segen und ließ sie gehen. In der letzten Zeit fühlte er sich nach Anfällen seiner Krankheit zuweilen so matt, daß er kaum imstande war, seine Zelle zu verlassen, und die Wallfahrer warteten manchmal im Kloster mehrere Tage darauf, daß er heraustrete. Für Aljoscha war es überhaupt keine Frage, wofür sie ihn so liebten, wofür sie sich vor ihm niederwarfen und vor Rührung weinten, wenn sie nur sein Gesicht erblickten. Oh, er begriff sehr gut, daß es für die demütige, durch Mühe und Kummer, vor allem aber durch fortwährende Ungerechtigkeit und fortwährende Sünde – die eigene wie die der ganzen Welt – zermarterte Seele des einfachen Russen kein stärkeres Bedürfnis, keinen wirksameren Trost gibt, als ein Heiligtum oder einen Heiligen aufzufinden und anzubeten: »Wenn auch wir in Sünde, Unrecht und Versuchung leben, so gibt es doch auf der Welt da und dort einen Heiligen und Höheren, so wohnt doch bei ihm die Wahrheit und Gerechtigkeit, so weiß doch er von ihr; das heißt, sie verschwindet nicht von der Erde, und darum wird sie eines Tages auch zu uns kommen und die Herrschaft über die ganze Erde antreten, wie es verheißen ist.« Aljoscha wußte, daß gerade so das Volk fühlte, daß es sogar solche Überlegungen anstellte; Aljoscha sah das, begriff das, aber daß gerade der Starez Sossima in der Tat dieser Heilige, dieser Bewahrer der Wahrheit und Gerechtigkeit sei, wie er es in den Augen des Volkes war, daran zweifelte Aljoscha genausowenig wie diese heulenden Bauern und ihre kranken Weiber, die dem Starez ihre Kinder entgegenstreckten. Die Überzeugung, der Starez werde nach seinem Hinscheiden dem Kloster unerhörten Ruhm bringen, herrschte in Aljoschas Seele vielleicht noch stärker als bei sonst jemand im Kloster. Überhaupt war eine reine, starke Begeisterung in seinem Herzen aufgeflammt, die in der ganzen letzten Zeit immer brennender von ihm Besitz ergriff. Er ließ sich nicht im mindesten davon beirren, daß dieser Starez immerhin als einzelner Mensch vor ihm stand. Ganz gleich, er ist ein Heiliger, in seinem Herzen liegt das Geheimnis der Erneuerung für alle, diese Macht, die schließlich bewirken wird, daß Wahrheit und Gerechtigkeit auf Erden herrscht; dann werden alle heilig sein, alle einander lieben, es wird keine Reichen und keine Armen geben, keine, die sich über andere erheben, und keine, die erniedrigt werden, alle werden sein wie Gotteskinder, und anbrechen wird das wahre Reich Christi. Das war Aljoschas Herzenstraum.

      Offenbar beschäftigte die Ankunft der beiden Brüder, die ihm bis dahin im Grunde ganz unbekannt geblieben waren, seine Gedanken außerordentlich. Mit dem Bruder Dmitri Fjodorowitsch wurde er, obgleich dieser später kam, rascher und enger vertraut als mit Iwan Fjodorowitsch, dem anderen Bruder, mit dem Aljoscha auch die Mutter gemeinsam hatte. Er brannte darauf, auch den Bruder Iwan besser kennenzulernen; doch obgleich der schon zwei Monate hier wohnte und sie sich ziemlich oft gesehen hatten, waren sie einander noch gar nicht nähergekommen. Aljoscha, selbst schweigsam, wartete gleichsam auf etwas, hielt sich irgendwie schamhaft zurück, und der Bruder Iwan, der, wie Aljoscha wohl bemerkte, anfangs zuweilen lange und forschende Blicke auf ihn gerichtet hatte, dachte, so schien es, bald überhaupt nicht mehr an ihn. Es verwirrte Aljoscha, als er dies bemerkte. Er schrieb die Gleichgültigkeit des Bruders dem Unterschied zu, der hinsichtlich des Alters und besonders der Bildung zwischen ihnen bestand. Aber Aljoschas Gedanken gingen weiter: Daß Iwan so geringes Interesse an ihm bekundete, hatte vielleicht noch eine ganz andere Ursache, von der Aljoscha nicht das mindeste wußte. Er hatte immer den Eindruck, Iwan sei ganz in Anspruch genommen von etwas Wichtigem, das in seinem Innern vor sich ging, er verfolge ein Ziel, vielleicht ein sehr schwer erreichbares, und darum gehe es ihm nicht um Aljoscha, und das eben sei der einzige Grund, weswegen er zerstreut auf Aljoscha blickte. Auch diesen Gedanken verfolgte Aljoscha: Ob nicht eine gewisse Verachtung des gelehrten Atheisten für ihn, den beschränkten angehenden Mönch, dahinterstecke? Er wußte genau, daß sein Bruder Atheist war. Solche Verachtung, wenn es sie überhaupt gab, hatte für ihn nichts Kränkendes, dennoch wartete er mit einem Bangen, mit einer Unruhe, die ihm selbst unbegreiflich war, darauf, daß der Bruder ihm näherkommen wolle. Dmitri Fjodorowitsch äußerte sich über den Bruder Iwan mit allergrößter Achtung, mit einer Art Begeisterung. Von ihm erfuhr Aljoscha dann auch alle Einzelheiten jener wichtigen Sache, die in der letzten Zeit die beiden älteren Brüder ganz erstaunlich eng zusammengeführt hatte. Daß Dmitri so hingerissen vom Bruder Iwan sprach, hatte für Aljoscha um so größere Bedeutung, als Dmitri im Vergleich mit Iwan ein geradezu gänzlich ungebildeter Mensch war und die beiden, nebeneinandergestellt, offenbar so krasse Gegensätze ausmachten, sowohl in der Persönlichkeit als auch im Charakter, daß man sich womöglich eine größere Unähnlichkeit zwischen zwei Menschen gar nicht denken könnte.

      In diese Zeit nun fiel eine Begegnung, genauer gesagt: eine verabredete Zusammenkunft aller Glieder dieser unharmonischen Familie in der Zelle des Starez – ein Ereignis, das Aljoscha sehr beschäftigte und mitnahm. Der Anlaß der Zusammenkunft war im Grunde sehr fragwürdig. Die Uneinigkeit nämlich, die zwischen Dmitri Fjodorowitsch und seinem Vater, Fjodor Pawlowitsch, hinsichtlich des Erbes und der Vermögensverhältnisse bestand, hatte sich offenbar aufs äußerste zugespitzt. Die Beziehungen waren unerträglich geworden. Anscheinend hatte Fjodor Pawlowitsch als erster und offenbar im Scherz den Gedanken geäußert, alle sollten sich in der Zelle des Starez Sossima treffen und ihn zwar nicht gerade um Vermittlung bitten, aber doch in seiner Gegenwart eine anständige Übereinkunft suchen, wobei Rang und Antlitz des Starez etwas Beschwichtigendes und Versöhnendes beitragen könnten. Dmitri Fjodorowitsch, der niemals bei dem Starez gewesen war, ihn nicht einmal gesehen hatte, glaubte natürlich, man wolle ihn mit dem Starez gleichsam einschüchtern; aber da er wegen etlicher besonders böser Ausfälle, die er sich in der letzten Zeit im Streit mit dem Vater erlaubt hatte, insgeheim mit sich selbst haderte, nahm er die Herausforderung an. Es muß bemerkt werden, daß er nicht, wie Iwan Fjodorowitsch, im Hause des Vaters wohnte, sondern für sich, am anderen Ende der Stadt. Ferner ergab sich, daß Pjotr Alexandrowitsch Miussow, der sich damals in unserer Stadt aufhielt, Fjodor Pawlowitschs Idee lebhaft aufgriff. Er, der Liberale der vierziger und fünfziger Jahre, der Freidenker und Atheist, nahm an dieser Sache, vielleicht aus Langerweile, vielleicht auch, weil es ihm gewiß Spaß bringen würde, eifrigen Anteil. Er hatte plötzlich große Lust, einen Blick in das Kloster und auf den »Heiligen« zu werfen. Da sein uralter Zwist mit dem Kloster noch andauerte, da sein Rechtsstreit um die gemeinsamen Flurgrenzen, um irgendwelche Waldnutzungs- und Fischfangrechte und manches andere sich noch immer hinzog, nutzte er rasch auch diese Dinge als Vorwand und erklärte, er wolle selbst gern im Gespräch mit dem Vater Abt einen Weg suchen, ihren Streit gütlich zu beenden. Einen Besucher mit so guten Absichten konnte man natürlich im Kloster aufmerksamer und zuvorkommender empfangen als einen bloß Neugierigen. Da solche Überlegungen eine Rolle spielten, konnte auch innerhalb des Klosters ein gewisser Einfluß auf den kranken Starez ausgeübt werden, der in der letzten Zeit fast überhaupt nicht mehr die Zelle verlassen hatte und seiner Krankheit wegen sogar den gewohnten Besuchern absagen ließ. Schließlich erklärte sich der Starez einverstanden, und ein Tag wurde bestimmt. Er bemerkte nur lächelnd gegenüber Aljoscha: »Wer hat mich zum Richter oder Erbteiler über sie gesetzt?«

      Aljoscha war, seit er von der bevorstehenden Zusammenkunft wußte, voll Unruhe und Sorge. Wenn einer von diesen Streithähnen das Familientreffen ernst zu nehmen imstande war, so zweifellos einzig Bruder Dmitri; die übrigen jedoch würden aus bloßem Vorwitz kommen, aus Gründen, die für den Starez kränkend sein mochten – so sah es Aljoscha. Bruder Iwan und Miussow würden sich womöglich aus nacktester Neugier einfinden, und seinen Vater lockte vielleicht die Gelegenheit, Narrenspossen zu treiben, zu schauspielern. Oh, wenn Aljoscha auch schwieg, so kannte er seinen Vater doch schon gründlich genug. Ich wiederhole, dieser Junge war keineswegs so einfältig, wie alle meinten. Mit Bangen sah er dem bezeichneten Tag entgegen. Ganz gewiß lag ihm im Innersten sehr viel daran, daß dieser Familienzwist irgendwie beendet werde. Dennoch galt seine Hauptsorge dem Starez; er zitterte um ihn, um sein Ansehen, fürchtete, daß man ihn kränke, fürchtete besonders den vornehmen, feinen Spott Miussows und die hochmütigen Andeutungen des gelehrten Iwan: so sah er die Dinge voraus. Er wollte es sogar wagen, den Starez zu warnen, wollte ihm etwas über die Personen sagen, die da kommen konnten, aber er bedachte sich und blieb stumm. Freilich ließ er über einen Bekannten am Tage vor der Zusammenkunft seinem Bruder Dmitri mitteilen, er habe ihn sehr lieb und erwarte von ihm, daß er, Dmitri, sein Versprechen halte. Dmitri dachte lange nach, denn er konnte sich ganz und gar nicht erinnern, was er versprochen haben sollte, und antwortete in einem Briefe nur, er werde sich »angesichts der Niedertracht« mit aller Kraft beherrschen, und obwohl er vor dem Starez und seinem Bruder Iwan die höchste Achtung habe, sei er überzeugt, daß man ihm dort entweder eine Falle bereite oder eine unwürdige Komödie aufführen werde. »Dennoch werde ich eher meine Zunge verschlucken, als daß ich es an Achtung vor dem heiligen Manne fehlen ließe, den Du so verehrst«, hieß es am Schluß von Dmitris Briefchen. Aljoscha wurde von ihm nicht sehr ermutigt.

      
      

      Zweites Buch 
Eine ungehörige Zusammenkunft

      1 
Die Ankunft im Kloster

      Das war ein wunderschöner, warmer, klarer Tag Ende August. Die Zusammenkunft mit dem Starez sollte gleich nach der späten Messe, ungefähr halb zwölf, stattfinden. Unsere Klosterbesucher stellten sich freilich nicht zur Messe ein, sondern erschienen genau zu deren Ende. In zwei Kutschen fuhren sie vor; in der ersten, einer eleganten, mit zwei teuren Pferden bespannten Kalesche, saßen Pjotr Alexandrowitsch Miussow und ein entfernter Verwandter von ihm, ein sehr junger, etwa zwanzigjähriger Mann: Pjotr Fomitsch Kalganow. Dieser junge Verwandte war im Begriff, die Universität zu beziehen, und Miussow, bei dem er derzeit wohnte, wandte viel Mühe darauf, ihn mit sich ins Ausland zu locken, nach Zürich oder nach Jena, damit er dort sein Studium absolviere. Der junge Mann hatte sich noch nicht entschieden. Er war nachdenklich und schien zerstreut. Er hatte ein angenehmes Gesicht, war von kräftiger Statur und ziemlich hoch gewachsen. Sein Blick wurde manchmal seltsam starr – gleich allen sehr zerstreuten Menschen schaute er einen zuweilen unbeweglich an, lange und mit großen Augen, und bemerkte einen bei alledem überhaupt nicht. Er war schweigsam und ein wenig unbeholfen, nur dann und wann überkam ihn – übrigens ausschließlich, wenn er mit jemand allein war – ein schrecklicher Rededrang, dann sprudelte er die Worte hervor und lachte ständig über weiß Gott was. Aber seine Lebhaftigkeit erlosch genauso schnell und unvermittelt, wie sie schnell und unvermittelt hervorgebrochen war. Er kleidete sich stets gut, sogar teuer und fein – er hatte schon ein Vermögen, das ihn einigermaßen unabhängig machte, und erwartete noch ein viel größeres. Aljoscha und er waren Freunde.

      Eine arg klapprige, knarrende, aber geräumige Mietskutsche, gezogen von zwei alten Apfelschimmeln, die hinter Miussows Gefährt weit zurückgeblieben waren, brachte Fjodor Pawlowitsch und seinen Sohn Iwan Fjodorowitsch. Dmitri Fjodorowitsch war am Tage vorher über die Zeit des Treffens unterrichtet worden, aber er verspätete sich offenbar. Die Besucher ließen die Kutschen an der Klostermauer, vor der Herberge, zurück und gingen zu Fuß durchs Klostertor. Drei von ihnen, nämlich alle außer Fjodor Pawlowitsch, hatten gewiß nie im Leben ein Kloster von nahem gesehen, und Miussow mochte dreißig Jahre lang auch in keiner Kirche gewesen sein. Er blickte sich mit einiger Neugier um und unterließ es nicht, eine gewisse Lässigkeit zur Schau zu stellen. Doch seinem beobachtenden Geist bot sich im Innern des Klosters nichts als Kirchen- und Wirtschaftsgebäude – übrigens durchaus gewöhnlicher Art. Von den Leuten, die zur Messe gewesen waren, gingen eben die letzten fort – barhäuptig, sich bekreuzigend. Nicht nur einfaches Volk hatte sich eingefunden, auch Vornehme waren hergereist: zwei, drei Damen, ein sehr alter General; man hatte sie auf dem Herbergshof stehen sehen. Unsere Besucher wurden sogleich von Bettlern umringt, doch keiner gab ihnen etwas. Nur Petruscha Kalganow holte aus dem Portemonnaie ein Zehnkopekenstück, drückte es, fahrig und verlegen, Gott weiß warum, so rasch wie möglich einer Frau in die Hand und murmelte hastig: »Teilt’s euch.« Keiner seiner Weggefährten gab dazu einen Kommentar, so daß er keinen Grund zur Verlegenheit hatte; doch da er dies bemerkte, wurde er noch verlegener.

      Etwas war indessen merkwürdig: Eigentlich hätte man sie doch erwarten und vielleicht sogar mit einiger Achtung begrüßen sollen; denn einer hatte vor gar nicht langer Zeit tausend Rubel gespendet, ein anderer war ein überaus reicher Gutsherr und sozusagen ein überaus gebildeter Mann, von dem für sie alle hier bezüglich des Fischfangs im Fluß etliches abhing – der Prozeß konnte ja noch diese oder jene Wendung nehmen. Aber von den offiziellen Persönlichkeiten erschien niemand, sie zu empfangen. Miussow blickte zerstreut auf die Grabsteine nahe der Kirche und wollte schon die Bemerkung anbringen, für das Recht, einen Toten an solch »heiligem« Orte zu bestatten, sei den Angehörigen so ein kleines Grab gewiß hübsch teuer zu stehen gekommen; aber er verkniff es sich, die einfache liberale Ironie hatte sich in ihm schon fast in Zorn verwandelt.

      »Teufel, wen könnte man hier fragen, in diesem Wirrwarr. Das wäre dringend zu entscheiden, die Zeit vergeht«, murmelte er plötzlich, als spräche er mit sich selbst.

      Auf einmal trat zu ihnen ein bejahrter Herr mit Zuckeräuglein und schütterem Haar, in weitem Sommermantel. Er lüftete den Hut und stellte sich, honigsüß lispelnd, an alle zugleich gewandt, als Gutsbesitzer Maximow aus dem Gouvernement Tula vor. Die Sorge unserer Klosterbesucher machte er augenblicks zu der seinen.

      »Der Starez Sossima wohnt in der Einsiedelei, streng in der Einsiedelei, vierhundert Schritt vom Kloster, durch den Wald, durch den Wald …«

      »Durch den Wald, Verehrtester, das weiß ich selbst«, antwortete Fjodor Pawlowitsch. »Nur den Weg wissen wir nicht mehr recht – wir waren lange nicht hier.«

      »Zu dem Tor dort hinaus, dann den Waldweg, geradeaus … den Waldweg. Wenn’s gefällig ist … gehn wir zusammen … ich will ja auch … Hier bitte, hier.«

      Sie gingen zum Tor hinaus, dann durch den Wald. Der Gutsbesitzer Maximow, der vielleicht sechzig war, ging nicht eigentlich, sondern hüpfte, rannte geradezu nebenher und musterte sie alle mit krampfhafter, beinahe unbeschreiblicher Neugier. Er glotzte sie an.

      »Sehen Sie, uns führt eine eigene Angelegenheit zu dem Starez«, bemerkte Miussow streng. »Uns wird sozusagen eine Audienz gewährt, und darum möchten wir, wenngleich wir Ihnen Dank schulden für die Hilfe, Sie doch nicht mit uns zu kommen bitten.«

      »Ich war ja schon dort, war schon dort … Un chevalier parfait!«

      Der Gutsbesitzer hob die Hand und schnipste mit den Fingern.

      »Wer ist ein chevalier?« fragte Miussow.

      »Der Starez. Ein großartiger Starez, der Starez … Ruhm und Ehre des Klosters. Sossima. Ein Starez ist das …«

      Aber sein Geschwätz wurde unterbrochen von einem Mönch, der die Gäste einholte – der Mann war klein, trug eine Kapuze und sah sehr blaß und abgezehrt aus. Fjodor Pawlowitsch und Miussow blieben stehen. Der Mönch verneigte sich außerordentlich höflich und sehr tief, und er sprach: »Der Vater Abt bittet Sie alle, meine Herren, nach Ihrem Besuch in der Einsiedelei ergebenst zu einem Imbiß. Um ein Uhr bei ihm, nicht später. Auch Sie«, fügte er, zu Maximow gewandt, hinzu.

      »Unbedingt komm ich hin!« rief Fjodor Pawlowitsch, der sich über die Einladung schrecklich freute. »Unbedingt. Wissen Sie, wir alle haben unser Wort gegeben, daß wir uns hier ordentlich aufführen … Und Sie, Pjotr Alexandrowitsch, nehmen Sie die Einladung an?«

      »Wie sollte ich nicht? Weswegen bin ich denn hierhergefahren, wenn nicht, um alle hiesigen Bräuche kennenzulernen. Nur eines macht mir Pein, nämlich, daß ich jetzt mit Ihnen, Fjodor Pawlowitsch …«

      »Ja, Dmitri Fjodorowitsch hat sich noch nicht eingefunden.«

      »Es wäre auch das beste, wenn er ausbliebe. Meinen Sie etwa, Ihre trüben Angelegenheiten hier machten mir Freude, noch mit Ihrer Gegenwart als Zugabe?« Und er wandte sich zu dem Mönch: »Also, zum Essen kommen wir. Übermitteln Sie dem Vater Abt unseren Dank.«

      »Nein, nein, mir ist aufgetragen, Sie zu dem Starez zu führen«, erwiderte der Mönch.

      »Da kann ich schon zum Vater Abt gehen. Ich geh inzwischen zum Vater Abt«, zwitscherte der Gutsbesitzer Maximow.

      »Der Vater Abt ist im Augenblick beschäftigt; aber wie Sie wollen«, wandte unsicher der Mönch ein.

      »Ein aufdringlicher Kerl«, bemerkte Miussow laut, als der Gutsbesitzer Maximow zurück zum Kloster eilte.

      »Hat Ähnlichkeit mit von Sohn«, erklärte plötzlich Fjodor Pawlowitsch.

      »Etwas anderes fällt Ihnen nicht ein … Wieso hätte er Ähnlichkeit mit von Sohn? Haben Sie von Sohn selbst gesehen?«

      »Sein Bild hab ich gesehen. Vielleicht sind’s auch nicht die Gesichtszüge, dann liegt die Ähnlichkeit woanders – schwer zu erklären. Haargenau ein zweiter von Sohn. So was erkenn ich einzig schon an der Physiognomie.«

      »Meinetwegen – Sie sind eben Kenner. Jedenfalls, Fjodor Pawlowitsch, Sie beliebten vorhin selbst zu erwähnen, daß wir unser Wort gegeben haben, uns ordentlich aufzuführen, nicht wahr? Ich sage Ihnen: Halten Sie sich daran. Und fällt es Ihnen ein, den Possenreißer hervorzukehren, so gedenke ich keineswegs, mich hier mit Ihnen auf dieselbe Stufe stellen zu lassen.« Und er wandte sich zu dem Mönch: »Sehen Sie, was für ein Mensch – da habe ich Bedenken, mit ihm zu ordentlichen Leuten zu gehen.«

      Auf die blassen, blutleeren Lippen des kleinen Mönchs trat ein ganz feines, verschwiegenes, in seiner Art aber auch ein wenig listiges Lächeln; indessen erwiderte er nichts, und es lag auf der Hand, daß es das Gefühl der eigenen Würde war, das ihm zu schweigen gebot. Miussow runzelte noch ärgerlicher die Stirn.

      Hol sie sämtlich der Teufel. Nach außen alles perfekt – das haben sie in Jahrhunderten erreicht –, und im Kern ist’s Scharlatanerie und Unsinn! schoß ihm durch den Kopf.

      »Da ist ja die Einsiedelei, da sind wir ja!« rief Fjodor Pawlowitsch. »Mauer und verschlossene Tür.«

      Und er ging daran, sich weit ausholend vor den Heiligen zu bekreuzigen, die über der Tür und seitlich von ihr gemalt waren.

      »Das Sprichwort sagt: Halt dich im Kloster an Klosterbrauch«, bemerkte er. »In der Einsiedelei hier suchen im ganzen fünfundzwanzig Mann ihr Heil. Schauen einander an und essen Kohl. Und kein einziges Weib geht je durch diese Tür; das ist besonders zu beachten. Und das stimmt ja wirklich. Aber da hab ich doch gehört, der Starez empfängt Damen?« fragte er plötzlich den kleinen Mönch.

      »Weibliche Personen aus dem einfachen Volk sind auch jetzt da; dort hocken sie, an der Mauer, vor dem Podest, und sie warten. Für die höhergestellten Damen sind gleich hier, auf dem Podest, doch außerhalb der Mauer, zwei Zimmerchen angebaut, dort sehen Sie die Fenster, und der Starez kommt, wenn er gesund ist, zu ihnen heraus, indem er einen Durchlaß von innen benutzt, das heißt, er spricht mit ihnen jedenfalls außerhalb der Mauer. Jetzt hält sich da gerade eine Dame auf, eine Gutsbesitzerin aus der Charkower Gegend, Frau Chochlakowa; sie wartet mit ihrer gelähmten Tochter. Wahrscheinlich hat er versprochen, zu ihnen herauszukommen, obwohl er in der letzten Zeit so hinfällig ist, daß er kaum noch vor die Leute tritt.«

      »Also führt aus der Einsiedelei doch ein Schlupfweg zu den Damen. Sie sollen nicht denken, frommer Vater, ich meinte das irgendwie … nein, nur so. Ich weiß nicht, ob Sie davon gehört haben: Auf dem Athos bleiben nicht nur weibliche Besucher ausgeschlossen, sondern es wird dort ganz und gar keine Frauensperson geduldet und überhaupt kein Wesen von weiblichem Geschlecht: keine Henne, keine Pute, kein Kuhkälbchen …«

      »Fjodor Pawlowitsch, ich kehre um und lasse Sie hier allein, und ohne mich wird man Sie rasch von hier hinausgeleiten, das prophezeie ich Ihnen.«

      »Ich hindre Sie doch an nichts, Pjotr Alexandrowitsch. Schauen Sie nur«, schrie er plötzlich, als er gerade durch die Tür war, »schauen Sie, in was für einem Rosental die wohnen!«

      In der Tat, jetzt blühten zwar keine Rosen, aber es gab hier eine Fülle seltener und köstlicher Herbstblumen, überall, wo Blumen wachsen konnten. Gepflegt wurden sie offenbar von kundiger Hand. Blumenbeete waren rings um die Kirche und zwischen den Gräbern angelegt. Auch um das ebenerdige Holzhäuschen, in dem sich die Zelle des Starez befand, und um den kleinen Vorbau am Eingang waren Blumen gepflanzt.

      »Gab’s das auch bei dem vorigen Starez, bei Warsonofi? Der soll doch, sagen die Leute, für das Feine gar nichts übrig gehabt, soll vor Zorn darüber mit dem Stock dreingeschlagen haben, sogar auf die Damenwelt«, bemerkte Fjodor Pawlowitsch, während er die Stufen zum Vorbau hinaufstieg.

      »Den Starez Warsonofi konnte man in der Tat manchmal fast für einen Gottesnarren halten; aber es wird auch viel Unsinn geredet. Mit dem Stock hat er nie jemand geschlagen«, antwortete der Mönch. »Jetzt, meine Herren, bitte eine Minute Geduld, ich melde Sie an.«

      So konnte Miussow rasch noch einmal flüstern: »Fjodor Pawlowitsch, zum letztenmal die Bedingung, hören Sie: Sie benehmen sich ordentlich, sonst zahle ich’s Ihnen heim!«

      »Mir ist ganz unbegreiflich, warum Sie sich so gewaltig aufregen«, entgegnete Fjodor Pawlowitsch spöttisch. »Machen Ihnen die kleinen Sünden Angst? Freilich, es heißt, er liest aus den Augen, was im Menschen steckt. Bloß: Warum legen Sie so großen Wert auf die Meinung, die man hier von Ihnen hat, Sie, so ein fortschrittlicher Herr, der in Paris zu Hause ist? Sie überraschen mich, wahrhaftig!«

      Miussow hatte keine Zeit mehr, auf diesen Sarkasmus zu antworten. Man bat sie einzutreten. Und so trat er einigermaßen gereizt ins Haus.

      Na, jetzt weiß ich schon, wie es mit mir weitergeht: ich bin gereizt, werde disputieren … mich echauffieren – und mich selbst und die Idee erniedrigen, schoß ihm durch den Kopf.

      2 
Der alte Possenreißer

      Sie betraten den Raum fast gleichzeitig mit dem Starez, der bei ihrem Erscheinen sogleich aus seinem Schlafkämmerchen herüberkam. In der Zelle hatten sich vor ihnen schon zwei Priestermönche der Einsiedelei eingefunden, die auf den Starez warteten: der Vater Bibliothekar und der Vater Paissi, ein kranker, dabei noch gar nicht alter Mann, der indessen, wie es hieß, sehr gebildet war. Ferner wartete, in der Ecke stehend (und dann auch die ganze Zeit dort stehen bleibend), ein junger, dem Aussehen nach vielleicht zweiundzwanzigjähriger Mann im bürgerlichen Überrock, ein Seminarist und künftiger Theologe, der aus irgendeinem Grund vom Kloster und der Mönchsgemeinschaft begönnert wurde. Er war ziemlich groß, hatte ein frisches Gesicht, hervorstehende Backenknochen und kluge, aufmerksame schmale braune Augen. Seine Züge drückten vollkommene Ehrerbietung aus, die aber nicht würdelos oder liebedienerisch wirkte. Als die Gäste eintraten, begrüßte er sie nicht einmal mit einer Verbeugung, denn er hielt sich wohl für eine ihnen ungleiche, rangniedrigere, untergeordnete Person.

      Der Starez Sossima erschien in Begleitung eines Dienenden Bruders und Aljoschas. Die Priestermönche erhoben sich und begrüßten ihn mit allertiefster Verbeugung – die Finger berührten den Boden –, darauf empfingen sie von ihm den Segen und küßten ihm die Hand. Der Starez verbeugte sich, nachdem er den Segen erteilt hatte, seinerseits vor den beiden so tief, daß auch seine Finger den Boden berührten, und er bat sie, daß sie nun auch ihn segneten. Die ganze Zeremonie wurde mit großem Ernst vollzogen, ganz und gar nicht wie irgendeine alltägliche Verrichtung, vielmehr wie etwas, was dem, der es tut, am Herzen liegt. Miussow jedoch schien es, als sollte hier vor allem Eindruck gemacht werden. Er stand im Kreise seiner Gefährten am weitesten vorn. Es hätte sich gehört – und am Abend vorher hatte er es sogar erwogen –, dass er, ungeachtet aller Überzeugung, einzig aus elementarer Höflichkeit (da es nun einmal hier Brauch war), vor den Starez trete und den Segen empfange – wenigstens den Segen empfange, wenn er schon den Handkuß ausließe. Da er aber jetzt all diese Verbeugungen und das Lippenaufdrücken der Mönche sah, kam er momentan zu einem anderen Entschluß: Gewichtig und ernst verbeugte er sich ziemlich tief auf weltliche Art und schritt zu einem Stuhl. Genauso verhielt sich Fjodor Pawlowitsch, der diesmal wie ein Affe Miussow genau nachahmte. Iwan Fjodorowitsch machte sehr gesetzte und höfliche Verbeugungen, hielt dabei aber gleichfalls die Hände an der Hosennaht; Kalganow wiederum war so verlegen, daß er sich überhaupt nicht verbeugte. Der Starez ließ die schon zum Segnen erhobene Hand sinken, bedachte die Gäste zum zweitenmal mit einer Verbeugung und bat alle, sich zu setzen. Aljoscha spürte, wie ihm das Blut in die Wangen schoß; er schämte sich. Seine düsteren Ahnungen begannen sich zu erfüllen.

      Der Starez ließ sich auf einer winzigen lederbezogenen Polsterbank, aus rotem Holz und von sehr altertümlicher Machart, nieder; für die Gäste, nicht aber für die beiden Priestermönche, standen Stühle, alle vier nebeneinander, alle vier gleichfalls aus rotem Holz, bezogen mit schwarzem, arg abgewetztem Leder, an der Wand ihm gegenüber. Die Priestermönche setzten sich links und rechts von ihm, einer an der Tür, der andere am Fenster. Der Seminarist, Aljoscha und der andere Dienende Bruder blieben stehen. Der ganze Raum war sehr eng und wirkte ältlich-schlaff. Die Möbel, überhaupt die Gegenstände, waren grob gearbeitet, ärmlich, und es waren nur die nötigsten vorhanden. Zwei Blumentöpfe standen auf der Fensterbank, in der Ecke sah man viele Ikonen – eine von ihnen, eine Muttergottes, war ungewöhnlich groß und wahrscheinlich lange vor der Kirchenspaltung gemalt. Vor ihr flackerte das Lämpchen. Zwei weitere, mit blitzenden Edelsteinen besetzte Ikonen umgaben sie; um diese herum sah man kleine Engelsfiguren, Porzellandöschen, ein katholisches Elfenbeinkruzifix mit einer Mater dolorosa, die es umschlingt, sowie etliche ausländische Stiche nach großen italienischen Malern früherer Jahrhunderte. Neben diesen kostbaren und teuren Stichen boten sich den Augen einige jener fürs einfachste Volk bestimmten russischen Lithographien, die Heilige, Märtyrer, Apostel und andere darstellen und für Kopeken auf allen Jahrmärkten verkauft werden. Es fehlten auch nicht Porträt-Lithographien von russischen Bischöfen der Gegenwart und der Vergangenheit; aber die hingen an anderen Wänden. Miussow schaute flüchtig auf diese ganze »Staffage« und richtete dann den Blick lange und forschend auf den Starez. Von seinem Blick hatte er eine hohe Meinung – eine Schwäche, die man jedenfalls ihm verzeihen mußte, denn es war zu bedenken, daß er die Fünfzig erreicht hatte, ein Alter, in dem ein kluger Weltmann in gesicherten Verhältnissen stets respektvoller gegenüber sich selbst wird, manchmal ohne es zu wollen.

      Vom ersten Augenblick an mißfiel ihm der Starez. In der Tat, es lag etwas in seinem Gesicht, was auch manchem, der nicht wie Miussow war, mißfallen hätte. Der Starez war ein kleiner, ein wenig buckeliger Mann mit sehr schwachen Beinen, erst fünfundsechzig Jahre alt, sah aber seiner Krankheit wegen viel älter aus – wenigstens wie fünfundsiebzig. Sein Gesicht war sehr hager und ganz und gar von Fältchen durchzogen, am dichtesten um die Augen herum. Die Augen waren klein und ziemlich hell, sie blickten wach und munter und leuchteten wie zwei lichtstrahlende Punkte. Vom Haar hatte sich nur grauer Flaum an den Schläfen erhalten; er trug einen winzigen schütteren, keilförmigen Kinnbart, und seine Lippen, die sich oft zum Lächeln verzogen, waren schmal wie zwei Stücke Schnur. Die Nase war nicht eben lang, doch so spitz, daß sie etwas Vogelartiges hatte.

      Nach allen Merkmalen eine boshafte und kleinlich-überhebliche Seele, schoß es Miussow durch den Kopf. Er fühlte sich überhaupt sehr unwohl in seiner Haut.

      Das Schlagen der Uhr bot Gelegenheit, das Gespräch zu beginnen. Zwölf hastige Schläge kamen von einer kleinen, billigen Wanduhr mit Pendel und Gewichten.

      »Auf die Minute die vereinbarte Zeit!« rief Fjodor Pawlowitsch. »Aber mein Sohn Dmitri Fjodorowitsch fehlt noch. Ich entschuldige mich für ihn, geheiligter Vater!« (Dieses »geheiligter Vater« traf Aljoscha wie ein Hieb.) »Ich selbst bin immer akkurat, pünktlich auf die Minute, eingedenk dessen, daß Pünktlichkeit die Höflichkeit der Könige ist.«

      Miussow hielt nicht länger an sich und murmelte: »Immerhin sind Sie kein König.«

      »Stimmt, kein König. Und stellen Sie sich vor, Pjotr Alexandrowitsch, das hab ich selbst gewußt, bei Gott! Und was ich doch immer für unpassendes Zeug rede! Ehrwürden!« rief er mit momentanem Pathos aus. »Sie sehen vor sich einen Possenreißer, wahrhaftig, einen Possenreißer! So empfehle ich mich auch. Alte Gewohnheit, leider! Und daß ich mir manchmal das unpassendste Zeug einfallen lasse, das tu ich sogar mit Absicht, den anderen zuliebe – damit es was zu lachen gibt. Man soll doch den Menschen was zuliebe tun, nicht wahr? Da geriet ich mal vor sieben Jahren in eine Stadt, hatte dort was zu erledigen, und deshalb wollte ich eine hübsche Geselligkeit mit ein paar Geschäftsleuten arrangieren. Ich geh zum Isprawnik, zum Kreisrichter, weil ich den um etwas bitten und auch zu der Geselligkeit einladen will. Der Isprawnik kommt heraus, ein Großer, Dicker, Blonder, Grimmiger – bei so was sind das die gefährlichsten Subjekte: mit der Leber haben die’s, mit der Leber. Ich gehe gerade aufs Ziel los, wissen Sie, mit der Ungezwungenheit eines Weltmanns: ›Herr Isprawnik‹, sag ich, ›seien Sie sozusagen unser Naprawnik!‹ Er darauf: ›Was für ein Naprawnik?‹ In der ersten halben Sekunde merke ich, die Sache geht schief. Er steht finster da, plustert sich auf. Ich antworte: ›Es sollte ein Scherz sein, zur allgemeinen Erheiterung; der Herr Naprawnik ist doch ein bekannter russischer Kapellmeister, und zur Harmonie unseres Unternehmens brauchten wir auch gerade so etwas wie einen Kapellmeister.‹ War doch vernünftig erklärt, das mit dem Vergleich, nicht wahr? ›Entschuldigen Sie‹, sagt er, ›ich bin Isprawnik, und meine Amtsbezeichnung zum Gegenstand von Witzeleien zu machen, das dulde ich nicht.‹ Dreht sich um und geht. Ich lauf ihm nach, rufe: ›Jaja, Sie sind Isprawnik, nicht Naprawnik!‹ – ›Nichts da‹, erwidert er, ›gesagt ist gesagt: ich sei ein Naprawnik.‹ Und was denken Sie, die Sache, die wir vorhatten, platzte! Immer mach ich das so, immer. Ich will den andern was zuliebe tun und schade mir jedesmal selber! Einmal, das ist schon viele Jahre her, sagte ich zu einer ziemlich einflußreichen Persönlichkeit: ›Ihre verehrte Gattin ist eine kitzelige Dame.‹ Ich meinte das in bezug auf den Anstand, auf die moralischen Werte sozusagen. Aber er knurrt mich gleich an: ›Haben Sie sie gekitzelt?‹ Da packt’s mich – will ich doch mal, denk ich, was zur Erheiterung tun. ›Gewiß‹, sag ich, ›mit Verlaub: gekitzelt.‹ Na, da hat er mich … gekitzelt. Bloß, das liegt schon weit zurück, so weit, daß man sich nicht zu schämen braucht, wenn man’s erzählt. Ewig schade ich mir so!«

      »Das tun Sie auch jetzt«, murmelte angewidert Miussow.

      Der Starez musterte stumm den einen wie den andern.

      »Und ob! Stellen Sie sich vor, auch das habe ich gewußt, Pjotr Alexandrowitsch, und wissen Sie, ich habe sogar, kaum daß ich jetzt zu sprechen anfing, geahnt, was ich da anrichte, und wissen Sie, ich habe sogar geahnt, daß gerade Sie mir das sofort vorhalten werden. In diesen Sekunden, das heißt, wenn ich merke, mein Spaß geht daneben, dann, Ehrwürden, kleben bei mir die Backen unten am Zahnfleisch fest, beinahe wie im Krampf; seit meiner Jugend hab ich das, seit meiner Krippenreiterzeit, als ich mich bei Adligen durchfüttern ließ. Ich bin ein Possenreißer, durch und durch, von Geburt an, Ehrwürden, grad so, wie ein andrer vielleicht ein Gottesnarr ist. Gut, kann ja auch durchaus sein, daß ein böser Geist in mir steckt, aber wenn schon, dann einer von kleinem Kaliber; wär’s ein stattlicherer, würde er sich eine bessere Wohnung suchen, doch jedenfalls nicht Ihre, Pjotr Alexandrowitsch, denn Sie als Wohnung – die würde auch nicht taugen. Dafür glaube ich, ich glaube an Gott. Bloß in der letzten Zeit kamen mir Zweifel, aber nun sitze ich ja hier und warte auf hohe Worte. Mir geht’s, Ehrwürden, wie dem Philosophen Diderot. Sie, geheiligter Vater, kennen sicherlich die Geschichte, wie der Diderot, der Philosoph, den Metropoliten Piaton – damals zu Zarin Katharinas Zeiten – aufsuchte. Er trat vor ihn hin und sagte rundheraus: ›Es gibt keinen Gott.‹ Darauf hob der große Kirchenmann den Finger und antwortete: ›Die Toren sprechen in ihrem Herzen: Es ist kein Gott!‹ Der Diderot, wie er da stand, fiel auf die Knie. ›Ich glaube!‹ rief er. ›Und ich will getauft werden.‹ An Ort und Stelle tauften sie ihn. Die Fürstin Daschkowa war seine Taufmutter, Potjomkin sein Taufvater …«

      »Fjodor Pawlowitsch, es ist nicht zu ertragen! Sie wissen doch selbst, daß Sie lügen und daß diese dumme Geschichte nicht stimmt. Was machen Sie da für Faxen?« warf mit bebender Stimme Miussow ein, außerstande, sich länger zu beherrschen.

      »Hab ich mein Leben lang geahnt, daß sie nicht stimmt!« rief hingerissen Fjodor Pawlowitsch. »Also, ich will Ihnen, meine Herren, die ganze Wahrheit sagen. Großer Starez! Verzeihen Sie, das letzte, das von der Taufe Diderots, das habe ich selbst dazuerfunden, in diesem Augenblick, beim Erzählen; früher ist mir das nie in den Sinn gekommen. Damit es mehr Reiz kriegt, habe ich’s dazuerfunden. Deshalb mache ich ja die Faxen, Pjotr Alexandrowitsch – den andern zu Gefallen. Übrigens weiß ich manchmal selber nicht, wozu. Aber was den Diderot betrifft: Das mit dem Satz: ›Die Toren sprechen …‹, das habe ich wohl zwanzigmal selbst aus dem Mund von hiesigen Gutsherren gehört, in meinen jungen Jahren, als ich mich bei denen aufhielt – übrigens auch von Ihrer eignen Tante, Pjotr Alexandrowitsch, ja, von Mawra Fominischna. Die sind alle bis heute davon überzeugt, daß der gottlose Diderot zum Metropoliten Piaton ging und mit ihm über Gott disputieren wollte.«

      Miussow sprang auf, er hatte nicht nur die Geduld verloren, sondern wußte anscheinend nicht mehr, was er tat. Er war in Rage und spürte, daß er darum selbst lächerlich wirkte. Und wahrhaftig, in der Zelle geschah etwas ganz Ungehöriges. Seit vielleicht schon vierzig oder fünfzig Jahren, seit den Zeiten der vorangegangenen Starzen, fanden sich eben in dieser Zelle Besucher ein, und was sie hier bekundeten, war nichts als tiefste Ehrfurcht, Andacht. Beinahe alle, die kommen durften, betraten die Zelle in dem Bewußtsein, daß man ihnen eine große Gnade erwies. Viele knieten nieder und standen erst auf, wenn die Zeit des Besuchs zu Ende war. Viele, auch »höhere« Persönlichkeiten, selbst die gelehrtesten Leute, mehr noch: sogar Freidenker, die aus Neugier oder aus irgendeinem anderen Grunde sich hier einstellten, sahen, wenn sie zusammen mit allen anderen eintraten oder wenn ihnen ein Gespräch allein mit dem Starez gewährt worden war, ausnahmslos ihre allererste Pflicht darin, während ihres ganzen Aufenthalts in der Zelle die höchste Ehrerbietung zu bekunden und sich überhaupt untadelig zu verhalten, dies um so mehr, als da nichts mit Geld getan wurde, sondern auf der einen Seite nur Liebe und Erbarmen waren, auf der anderen aber Reue und das Verlangen, frei zu werden von der Last, mit der etwas Schwieriges, Ungelöstes in der Seele oder im Leben des eigenen Herzens den Menschen bedrückt. Und so mußte die Posserei, die Fjodor Pawlowitsch vorführte, den Ort mißachtend, an dem er sich befand, bei ihren Zeugen – zumindest bei einigen – Erstaunen und Erschrecken hervorrufen. Die Priestermönche, die übrigens ihren Gesichtsausdruck nicht im geringsten änderten, warteten ernst und gespannt auf das, was der Starez sagen würde, schienen aber nahe daran, aufzuspringen wie Miussow. Aljoscha weinte fast; er stand mit gesenktem Kopf. Ganz unerklärlich und beunruhigend war für ihn, daß sein Bruder Iwan Fjodorowitsch, auf den allein er gebaut hatte und der als einziger die Macht gehabt hätte, dem Vater, der auf ihn in gewissem Maße hörte, Einhalt zu gebieten – daß Iwan Fjodorowitsch also jetzt, zu Boden blickend, ohne sich zu rühren, auf seinem Stuhl saß und anscheinend sogar neugierig auf den Ausgang der Sache wartete, so als wäre er an ihr völlig unbeteiligt. Auf Rakitin (das war jener Seminarist), den Aljoscha gleichfalls gut kannte und mit dem er beinahe vertraut war, konnte er nicht einmal schauen – er wußte schon, was Rakitin dachte (wenngleich das im ganzen Kloster einzig Aljoscha wußte).

      »Verzeihen Sie mir«, begann Miussow, an den Starez gewandt, »daß ich in Ihren Augen womöglich als Teilnehmer an diesem unwürdigen Spiel dastehe. Mein Fehler war, zu glauben, sogar ein Mensch wie Fjodor Pawlowitsch sei, wenn er eine so geachtete Persönlichkeit aufsucht, gewillt, seine Pflichten zu erkennen … Ich hatte nicht angenommen, es werde notwendig sein, sich dafür zu entschuldigen, daß man mit ihm erscheint …«

      Pjotr Alexandrowitsch sprach nicht weiter; völlig verwirrt, schickte er sich an, den Raum zu verlassen.

      Da erhob sich plötzlich der Starez von seinem Platz, stellte sich auf seine schwächlichen Beine, trat zu Pjotr Alexandrowitsch, faßte ihn an beiden Armen und drückte ihn wieder auf seinen Stuhl.

      »Seien Sie ganz unbesorgt, ich bitte Sie«, sagte er. »Beruhigen Sie sich, bitte. Besonders Sie bitte ich, mein Gast zu sein.« Er verbeugte sich, drehte sich um und setzte sich wieder auf seine Polsterbank.

      »Großer Starez, lassen Sie vernehmen, ob ich Sie mit meiner Lebhaftigkeit verletze oder nicht!« rief Fjodor Pawlowitsch, umklammerte mit beiden Händen die Armstützen seines Stuhls und schien entschlossen, bei entsprechender Antwort sofort aufzuspringen.

      »Inständig bitte ich auch Sie, unbesorgt zu sein und sich keinen Zwang anzutun«, sprach eindringlich der Starez zu ihm. »Tun Sie sich keinen Zwang an, fühlen Sie sich ganz wie zu Hause. Die Hauptsache aber: Schämen Sie sich nicht so Ihrer selbst, denn nur davon geht alles aus.«

      »Ganz wie zu Hause? Das heißt in natürlichem Zustand? Oh, das ist viel, allzuviel, aber … ich nehme Ihre Worte mit Rührung auf! Wissen Sie, gesegneter Vater, versuchen Sie lieber nicht, mich zum natürlichen Zustand zu bringen, es wäre riskant … an den natürlichen Zustand geh ich selber nicht ran. Das sag ich, weil ich Sie davor bewahren will. Ja, und das übrige bleibt immer noch dem Dunkel des Unbekannten anheimgegeben, obgleich mancher ganz gern mein Charakterbild gemalt hätte. Das geht an Ihre Adresse, Pjotr Alexandrowitsch. Ihnen aber, heiligstes Wesen, dies: Mein Herz ist so voll von Begeisterung, daß der Mund überfließt!« Er stand halb auf, reckte beide Arme und deklamierte: »Selig ist der Leib, der dich getragen hat, selig sind die Brüste, an denen du gesogen hast – besonders die Brüste! Sie haben jetzt mit Ihrer Bemerkung: ›Schämen Sie sich nicht so Ihrer selbst, denn nur davon geht alles aus‹ – mit dieser Bemerkung haben Sie mein Innerstes aufgeschlossen und bloßgelegt. Das ist es ja, immer wenn ich zu den Leuten gehe, habe ich das Gefühl, ich sei gemeiner als alle und für die anderen nichts als ein Possenreißer, und da sage ich mir eben: Gut, dann spiele ich wirklich den Possenreißer, und was ihr von mir denkt, das kümmert mich nicht, denn ihr seid sämtlich, bis zum letzten, gemeiner als ich! – Und deshalb bin ich Possenreißer, bin’s aus Scham, großer Starez, aus Scham. Aus bloßem Argwohn mach ich Krakeel. Denn wenn ich nur überzeugt wäre, daß alle mich, tauch ich irgendwo auf, gleich als den liebsten und gescheitesten Menschen aufnähmen – lieber Himmel, was für ein guter Mensch wäre ich da! Meister!« rief er und warf sich nieder auf die Knie. »Was muß ich tun, daß ich das ewige Leben erwerbe?« Auch jetzt hätte man schwerlich sagen können, ob er etwas vorgaukelte oder wirklich so ergriffen war. Der Starez richtete den Blick auf ihn, lächelte und sagte: »Sie wissen längst selber, was Sie tun müssen – Verstand haben Sie genug. Also: Überlassen Sie sich nicht der Trunksucht und der Zügellosigkeit in der Rede, nicht der Wollust und besonders nicht der Anbetung des Geldes; schließen Sie Ihre Schenken – wenigstens zwei oder drei, wenn es schon nicht gleich alle sein können. Das Wichtigste aber, die Hauptsache: Lügen Sie nicht.«

      »Das geht auf den Diderot, ja?«

      »Nein, nicht auf Diderot. Die Hauptsache: Belügen Sie sich nicht selbst. Wer sich selbst belügt und auf seine eigene Lüge baut, wird keine Wahrheit mehr unterscheiden, nicht in sich, nicht ringsum, folglich wird er sich nicht mehr achten und auch die anderen nicht. Achtet er keinen mehr, so hört er auf zu lieben, und da er der Liebe nicht mehr hat, ergibt er sich, damit er sich beschäftige und zerstreue, den Leidenschaften und den rohen Genüssen und sinkt schließlich in seinen Lastern hinab auf die Stufe des Tierischen – alles, weil er unablässig die Menschen und sich selbst belügt. Wer sich selbst belügt, fühlt sich auch am ehesten gekränkt. Sich gekränkt fühlen ist manchmal sehr angenehm, nicht wahr? Dabei weiß der Mensch, daß ihn keiner gekränkt, daß er die Kränkung selbst erdacht, erlogen hat, damit es besser aussieht; er übertreibt, damit ein Bild entsteht, er klammert sich ans Wort, macht aus einem Körnchen einen Berg – das weiß er selbst, und trotzdem ist er zum Gekränktsein allezeit bereit, er genießt die Kränkung, schwelgt in ihr, und auf diesem Wege geht er so weit, daß er wahrhaftig allen feind wird … Bleiben Sie doch nicht knien, setzen Sie sich, ich bitte Sie sehr – das sind doch auch erlogene Gebärden.«

      »Begnadeter Mensch! Geben Sie Ihre Hand, daß ich sie küsse!« rief Fjodor Pawlowitsch und drückte rasch seine Lippen auf die schmale Hand des Starez, daß es schmatzte. »Eben, eben, es tut wohl, gekränkt zu sein. Das haben Sie so treffend gesagt, wie ich’s noch nie gehört habe. Eben, eben, mein Leben lang habe ich mich gekränkt gefühlt, war gekränkt, daß es wohltat, war gekränkt um der Ästhetik willen, denn es tut nicht nur wohl, manchmal ist es auch eine Sache der Schönheit – das haben Sie vergessen, großer Starez: es ist auch eine Sache der Schönheit! Das notier ich mir! Und gelogen habe ich, gelogen, buchstäblich mein Leben lang, Tag für Tag, Stunde für Stunde. Wahrlich, ich bin Lüge und Vater der Lüge! Na, vielleicht auch nicht Vater der Lüge, mit dem Text komm ich immer durcheinander, meinetwegen also Sohn der Lüge, das reicht auch schon. Nur … Sie mein Engel … so was wie mit Diderot, das darf man doch! Bei Diderot schadet’s nicht, wenn auch oft ein kleines Wort viel schaden kann. Noch was, großer Starez, beinah hätt ich’s vergessen. Dabei hab ich mir’s vorgenommen, schon vorgestern, mich hier zu erkundigen, ja hierherzufahren und die Sache rauszukriegen; heißen Sie nur bitte Pjotr Alexandrowitsch, mich nicht zu unterbrechen. Also, was ich fragen wollte: Stimmt es, großer Vater, daß irgendwo im Jahreslegendar von einem heiligen Wundertäter erzählt wird, den sie um des Glaubens willen marterten und der, als sie ihm schließlich den Kopf abgeschlagen hatten, sich auf die Beine stellte, seinen Kopf aufhob, ›ihn lieblich herzete‹ und fortging, lange, wobei er also den Kopf in den Händen hielt und ihn ›lieblich herzete‹? Stimmt das oder nicht, ehrenwerte Väter?«

      »Nein, es stimmt nicht«, sagte der Starez.

      »In keinem einzigen Jahreslegendar steht etwas in diesem Sinne. Um welchen Heiligen soll es sich dabei handeln?« fragte einer der Mönche, der Vater Bibliothekar.

      »Das weiß ich selbst nicht. Weiß nicht – keine Ahnung. Also bin ich Opfer einer Täuschung geworden. Ich habe gehört, wie es einer erzählte. Und wissen Sie, wer? Hier, Pjotr Alexandrowitsch Miussow, der sich des Diderot wegen so erzürnt hat – er, er hat’s erzählt.«

      »Niemals habe ich Ihnen das erzählt; ich spreche ja überhaupt niemals mit Ihnen.«

      »Stimmt, nicht mir haben Sie’s erzählt; aber Sie haben es erzählt bei einer Geselligkeit, wo ich dabei war; vier Jahre mag das her sein. Ich komme jetzt darauf zurück, weil Sie mit dem, was Sie da zum Spott erzählten, meinen Glauben erschüttert haben. Sie wußten es nicht, ahnten es nicht, ich aber ging damals nach Hause mit erschüttertem Glauben, und mit der Erschütterung wird es seither schlimmer und schlimmer. Ja, Pjotr Alexandrowitsch, so ein Sturz in den Abgrund, und Sie sind die Ursache! Was, Verehrtester, ist dagegen das mit Diderot!«

      Fjodor Pawlowitsch redete sich in feuriges Pathos, obgleich alle schon deutlich sahen, daß er wieder schauspielerte. Miussow war trotzdem empfindlich getroffen.

      »Was für ein Unsinn – alles ist doch Unsinn«, stieß er hervor. »Kann sein, daß ich wirklich einmal davon gesprochen habe … nur nicht zu Ihnen. Ich habe es selbst nur gehört, in Paris, von einem Franzosen; er sagte, es stehe bei uns im Jahreslegendar, aus dem zum Gottesdienst die Heiligenlegenden gelesen werden … Das ist ein sehr kenntnisreicher Mann, der eigens die Statistik Rußlands studierte … und lange in Rußland lebte … Ich selbst habe kein Legendär gelesen … gedenke es auch nicht zu tun … Wird nicht bei Tisch so manches geschwatzt? … Das war doch bei einem Mittagessen, in Gesellschaft …«

      »Ja, eben, Sie schmausten, und ich, ich verlor den Glauben!« bohrte Fjodor Pawlowitsch weiter.

      Miussow fuhr auf: »Was kümmert mich Ihr Glauben!« Aber im nächsten Augenblick beherrschte er sich wieder und bemerkte verächtlich: »Sie beschmutzen buchstäblich alles, was Sie anrühren.«

      Der Starez stand plötzlich auf. »Verzeihen Sie, meine Herren, daß ich Sie jetzt allein lasse – nur für ein paar Minuten«, sagte er, zu seinen Gästen gewandt, »aber ich werde von Besuchern erwartet, die schon vor Ihnen gekommen sind. Jedenfalls – Sie sollten nicht lügen«, fügte er, Fjodor Pawlowitsch anblickend, mit heiterem Gesicht hinzu.

      Er ging zur Zellentür, Aljoscha und der andere Dienende Bruder sprangen herbei, damit sie ihn die Stufen hinuntergeleiteten. Aljoscha glaubte sich dem Ersticken nahe, er freute sich, daß er an die Luft konnte, aber er freute sich auch, daß der Starez nicht gekränkt war, sondern heiter. Der Starez wollte denen, die draußen vor der Mauer warteten, den Segen erteilen. Trotzdem hielt ihn Fjodor Pawlowitsch noch in der Zellentür auf. »Höchst begnadeter Mensch!« rief er gefühlvoll. »Erlauben Sie mir, noch einmal Ihre Hand zu küssen! Nein, mit Ihnen kann man noch sprechen, mit Ihnen kann man leben! Sie meinen, daß ich immer so lüge und mich als Possenreißer gebe? Sie müssen aber wissen, ich habe absichtlich die ganze Zeit so geschauspielert, um zu prüfen, woran ich mit Ihnen bin. Die ganze Zeit habe ich Sie abgetastet, hab wissen wollen, ob man mit Ihnen leben kann. Ob meine Demut bei Ihrem Stolz bestehen kann. Meine Anerkennung – ich geb’s Ihnen auch schriftlich: Man kann mit Ihnen leben! Und jetzt verstumme ich, die ganze Zeit werde ich schweigen. Ich setze mich und schweige. Jetzt haben Sie, Pjotr Alexandrowitsch, das Wort, jetzt sind Sie die Hauptperson … für zehn Minuten.«

      3 
Gläubige Frauen

      Zu Füßen des hölzernen Anbaus, außen an der Mauer, drängten sich diesmal nichts als Frauen, ungefähr zwanzig. Man hatte ihnen die Nachricht gebracht, daß der Starez endlich herauskommen werde, nun standen sie erwartungsvoll beieinander. Zu dem Anbau kamen auch die Damen Chochlakow, die gleichfalls auf den Starez gewartet hatten, allerdings in dem für vornehme Besucherinnen abgeteilten Raum. Es waren Mutter und Tochter. Frau Chochlakowa, eine reiche und stets geschmackvoll gekleidete Dame, war eine noch ziemlich junge und sehr hübsche Person; sie sah ein wenig blaß aus und hatte sehr lebhafte und beinahe ganz schwarze Augen. Sie zählte nicht mehr als dreiunddreißig Jahre und war schon seit fünf Jahren Witwe. Ihre vierzehnjährige Tochter litt an einer Lähmung der Beine. Seit anderthalb Jahren konnte das arme Mädchen nicht mehr gehen; man fuhr sie in einem länglichen Lehnstuhl auf Rädern. Sie hatte ein reizendes, der Krankheit wegen ein bißchen schmales, aber heiteres Gesichtchen. Aus ihren großen dunklen Augen mit den langen Wimpern blinkerte der Schalk. Seit dem Frühjahr schon schickte die Mutter sich an, sie ins Ausland zu bringen, doch die Gutsangelegenheiten hatten sie noch den ganzen Sommer festgehalten. Seit einer Woche nun waren sie in unserer Stadt, zwar mehr in Geschäften denn als Wallfahrer, doch immerhin hatten sie schon einmal, vor drei Tagen, den Starez aufgesucht. Jetzt waren sie plötzlich wieder hergekommen, obgleich sie wußten, daß der Starez fast gar niemand mehr empfangen konnte; sie hatten inständig gebeten, hatten gefleht, daß ihnen noch einmal »das Glück zuteil werde, den großen Meister des Heilens von Angesicht zu sehen«.

      Auf den Starez wartend, saß die Frau Mama auf einem Stuhl, neben dem Rollstuhl der Tochter, und zwei Schritt von ihr stand ein alter Mann, ein Mönch, freilich nicht aus dem hiesigen Kloster, sondern hergereist aus einem fernen, im Norden gelegenen, das kaum jemand kannte. Er wollte sich gleichfalls von dem Starez segnen lassen. Doch dieser wandte sich, als er auf dem Podest erschien, zuerst zum einfachen Volk. Die Menge drängte sich an die drei Stufen, die zum Podest hinaufführten. Der Starez blieb auf der obersten Stufe stehen, legte das Epitrachelion an und begann, die zu ihm drängenden Frauen zu segnen. Man zog an beiden Armen eine Schreisüchtige vor ihn. Kaum daß diese den Starez erblickt hatte, fing sie an zu kreischen – irgendwie plump und glucksend vom Schluckauf, am ganzen Leibe zuckend wie eine schüttelkrampfkranke Wöchnerin. Der Starez legte ihr den Saum des Epitrachelions auf den Kopf und sprach ein kurzes Gebet; sogleich verstummte sie und beruhigte sich. Ich weiß nicht, wie es jetzt ist, aber in meiner Kindheit bekam ich oft auf Dörfern und in Klöstern solche Schreisüchtigen zu sehen und zu hören. Man brachte sie zum Gottesdienst, und sie kreischten oder bellten wie Hunde, daß die ganze Kirche davon hallte, aber wenn dann bei der Darbringung der Abendmahlsgaben die Kranken zu diesen hingeführt wurden, hörte ihr »Toben« sofort auf, und immer beruhigten sie sich für eine gewisse Zeit. Das hat mich, als ich Kind war, mächtig gepackt und erstaunt. Zu derselben Zeit freilich wurde mir, wenn ich eine Erklärung haben wollte, von manchen Gutsbesitzern und besonders auch von meinen Lehrern in der Stadt gesagt, dies alles sei Verstellung; die Frauen wollten nur nicht arbeiten; das lasse sich stets durch gehörige Strenge austreiben. Zum Beweis wurden dann entsprechende Geschichten erzählt. Später jedoch erfuhr ich zu meiner Verwunderung von Ärzten, von Spezialisten, daß es sich hier keineswegs um Verstellung handle, vielmehr um eine furchtbare Frauenkrankheit, offenbar vorwiegend bei uns in Russland – eine Krankheit, die von dem schweren Los unserer Bäuerinnen zeugt und die daher kommt, daß die Frau nach einer schweren, komplizierten Niederkunft, bei der sie keinerlei medizinische Hilfe hatte, allzu schnell wieder über ihre Kräfte arbeiten muß; eine Krankheit, die ferner von dem ausweglosen Leid herrührt, von Schlägen und anderer Gewalt, die manche Frauennaturen entgegen dem allgemeinen Beispiel eben doch nicht ertragen. Was nun den seltsamen Umstand betrifft, daß die tobende und um sich schlagende Frau gewöhnlich momentan geheilt wurde, sobald man sie zu den Abendmahlsgaben führte – ein Vorgang, den man mir gleichfalls als Verstellung deutete und obendrein als faulen Zauber, den gar die »Klerikalen« selbst angestellt hätten –, so ging es dabei wahrscheinlich höchst natürlich zu: Die Frauen, die die Kranke zu den Abendmahlsgaben führten, und vor allem auch die Schreisüchtige selbst glaubten absolut daran – es war für sie eine unbezweifelbare Wahrheit –, daß der böse Geist, der von der Kranken Besitz ergriffen hat, niemals in ihr bleiben kann, wenn man sie zu den Abendmahlsgaben bringt und über sie beugt. In der nervlich und natürlich auch psychisch kranken Frau löste das in jedem Fall (es konnte nicht anders sein) eine Erschütterung des ganzen Organismus aus, und zwar in dem Augenblick, da sie sich über die Abendmahlsgaben neigte, und den Grund der Erschütterung bildeten die Erwartung und der felsenfeste Glaube, es werde unbedingt das Wunder der Heilung geschehen. Und das Wunder geschah, wenn auch vielleicht nur für eine Minute. Ebenso geschah es jetzt, kaum daß der Starez den Kopf der Kranken mit dem Epitrachelion verhüllt hatte.

      Viele der zu ihm drängenden Frauen vergossen Tränen der Rührung und der Verzückung angesichts dessen, was in diesem Augenblick vor sich ging; andere trachteten wenigstens den Saum seines Gewandes zu küssen; wieder andere erhoben die Stimme zum Klagegesang. Er segnete alle, unterhielt sich mit einigen. Die Schreisüchtige kannte er schon; sie wohnte ganz in der Nähe, in einem Dorf, sechs Werst vom Kloster, und es war nicht das erstemal, daß man sie zu ihm brachte.

      »Dort aber kommt eine von weither!« sagte er und wies auf eine noch gar nicht alte, aber sehr magere und abgezehrte Frau mit nicht bloß wettergebräuntem, sondern fast schon schwarzem Gesicht. Sie kniete und blickte starr auf den Starez. In ihrem Blick lag etwas beinahe Irres.

      »Von weither, Väterchen, von weither, dreihundert Werst von hier. Von weither, Vater, von weither«, antwortete die Frau im Singsang und wiegte, die Wange in die Hand schmiegend, weich den Kopf. Sie sprach fast wie beim Klagegesang. Es gibt im Volke Leid, das stumm und allezeit ohne Aufbegehren getragen wird; es mündet tief im Innern und schweigt. Aber es gibt auch Leid, das spannt und reißt und ausbricht; es schafft sich Bahn in Tränen und mündet augenblicks im Klagegesang. Das trifft besonders auf Frauen zu. Dabei ist es nicht leichter als das stumme Leid. Der Klagegesang lindert hier nur, indem er das Herz noch mehr umkrallt und blutig reißt. Solches Leid will keinen Trost, es nährt sich vom Gefühl seiner Unstillbarkeit. Der Klagegesang kommt nur aus dem Bedürfnis, die Wunde unaufhörlich zu reizen.

      »Du bist wohl aus der Stadt, vom Kleinbürgerstand?« fuhr der Starez fort, während er sie aufmerksam betrachtete.

      »Aus der Stadt, Vater, aus der Stadt; vom Bauernstand, aber wohnen tun wir in der Stadt. Ich wollt dich sehn, Vater, deshalb komm ich. Ich hab von dir gehört, Väterchen, von dir gehört. Mein Söhnchen, mein kleines, hab ich begraben, bin fortgegangen von zu Haus, damit ich in Klöstern bete. In drei Klöstern war ich, und dort sagten sie: ›Geh, Nastassjuschka, geh auch dorthin!‹ – zu euch, heißt das, Bester, zu euch. Nun bin ich da, zur Nachtmesse bin ich gestern gewesen, und heut komm ich zu euch.«

      »Und warum weinst du?«

      »Ums Söhnchen tut mir’s weh, Väterchen, fast drei schon war er, drei Jahre, nur drei Monate haben dran gefehlt. Ums Söhnchen quäl ich mich, Vater, ums Söhnchen. Als letzter war er uns geblieben, vier Kinder hatten wir, Nikituschka und ich, aber sie gedeihen nicht, die Kinder, gedeihen nicht, Vater, gedeihen uns nicht. Die drei ersten hab ich begraben und gar nicht sehr um sie getrauert, aber ihn, den letzten, kann ich nicht vergessen. Als stund er hier vor mir – immerzu. Hat mir ganz das Herz versengt. Ich schau auf sein Hemdchen, sein Höschen, seine kleinen Schuhe und heule. Ich breit vor mir aus, was geblieben ist, jedes Ding, das seins war, schau hin und heule. Da sag ich zu Nikituschka, zu meinem Mann: Laß mich fort, Mann, auf Wallfahrt. Kutscher ist er, wir sind keine armen Leute, Vater, nein, haben eigne Pferde, eignen Wagen, alles unsers: Pferde und Kutsche. Aber wozu jetzt das Hab und Gut? Trinken tut er, mein Nikituschka, wo ich nicht da bin, ganz bestimmt; es war ja so zu Haus: Kaum dreh ich mich um, gibt er nach und trinkt. Aber nun denk ich gar nicht mehr an ihn. Drei Monate schon bin ich aus dem Haus. Vergessen hab ich – alles, mag an nichts mehr denken; was hätt ich auch jetzt mit ihm zu schaffen? Schluß mit ihm, Schluß, mit allem Schluß. Solln doch meine Augen mein Haus nicht mehr sehn, nicht mehr unser Hab und Gut, nichts mehr, nichts!«

      »Hör zu, Mutter«, sprach der Starez, »vor langer Zeit sah mal ein großer Heiliger im Gotteshaus grad so eine wie dich: eine Mutter, die weinte – auch um ihr Kind, um das einzige, das Gott auch zu sich gerufen hatte. ›Weißt du denn nicht‹, sagte der Heilige zu ihr, ›wie keck diese Bürschlein vor Gottes Thron sind? Es gibt überhaupt nichts Keckeres im ganzen Himmelreich. Du, Herr, hast uns das Leben geschenkt, sagen sie zu Gott, und kaum haben wir’s vor uns gesehn, da hast du’s uns wieder weggenommen. Und so keck fragen sie und bitten sie, daß der Herr ihnen auf der Stelle den Engelsrang gibt. Und deshalb‹, so sprach der Heilige, ›freu auch du dich, Weib, und weine nicht, auch dein Knabe gehört jetzt beim Herrn zur Schar seiner Engel.‹ Das also sagte in alter Zeit der Heilige zu der weinenden Frau. Das war ein großer Heiliger, und etwas Falsches hätte er ihr nicht sagen können. Darum sollst auch du, Mutter, wissen, daß auch dein Knabe jetzt gewiß vor dem Throne des Herrn steht und sich freut und heiter ist und bei Gott für dich bittet. Deshalb weine nur, aber freue dich.«

      Mit gesenktem Blick, die Wange in die Hand schmiegend, hörte die Frau ihm zu. Sie seufzte tief.

      »Grad damit hat mich auch der Nikituschka trösten wollen, Wort für Wort grad so, und er sagt: ›Hast keine Vernunft, was heulst du, unser Junge singt jetzt gewiß bei Gott dem Herrn im Chor der Engel.‹ Das sagt er zu mir, und selber weint er, das seh ich, grad wie ich, er weint. ›Das weiß ich, Nikituschka‹, sag ich, ›wo sollt er sein, wenn nicht bei Gott dem Herrn, bloß hier, hier bei uns, da ist er nicht mehr, Nikituschka, nicht mehr hier am Tisch, wie früher!‹ Wenn ich doch nur noch ein einziges Mal auf ihn schauen könnt, ein einziges Mal nur möcht ich ihn wiedersehn, ich würd ja gar nicht zu ihm hingehn, würd ganz still bleiben, mich in die Ecke drücken, möcht nur eine Minute lang sehen und hören, wie er draußen spielt, wie er angerannt kommt und mit seinem Stimmchen ruft: ›Mammi, wo bist du?‹ Könnt ich doch nur noch einmal hören, wie er durch die Stube tappt mit seinen Füßchen, einmal, nur ein einziges Mal, mit seinen Füßchen, tapp, tapp; so oft, so oft stell ich mir vor, daß er wieder zu mir läuft, daß er ruft und lacht; könnt ich nur seine Füßchen tappen hören, nur hören, ich würd sie erkennen! Aber er ist nicht mehr, Väterchen, nicht mehr, und nie mehr werd ich ihn hören! Hier ist sein Gürtelchen, er aber, er ist nicht mehr da, und nie mehr soll ich ihn sehen, nie mehr hören!«

      Sie holte unterm Tuch den kleinen Posamentengürtel ihres Jungen hervor, und kaum daß ihr Blick ihn berührte, schluchzte sie auf, daß es ihren ganzen Körper schüttelte; sie hielt sich die Augen zu, aber die hervorschießenden Tränen flossen ihr durch die Finger.

      »Dies«, sprach der Starez, »ist das Uralte: ›Rahel beweint ihre Kinder und will sich nicht trösten lassen, denn es ist aus mit ihnen.‹ Solches ist euch, den Müttern, auf Erden beschieden. Du sollst dich auch nicht trösten, nein, tröste dich nicht, weine nur; aber jedesmal, wenn du weinst, verlier keinen Augenblick aus dem Sinn, daß dein Söhnchen einer von Gottes Engeln ist und daß er von dort auf dich schaut und dich sieht und sich über deine Tränen freut und Gott den Herrn auf sie weist. Und lange noch wird dir dieses große mütterliche Weinen bleiben, doch es wird sich schließlich in stille Freude wandeln, und deine bitteren Tränen werden nur Tränen stiller Herzenserquickung und Herzensläuterung sein, die von Sünden frei macht. Deinen kleinen Jungen aber will ich im Gebet nennen, zum Frieden seiner Seele. Wie hieß er denn?«

      »Alexej, Väterchen.«

      »Ein lieber Name. Nach Alexej dem Gottesmenschen?«

      »Ja, Väterchen, nach ihm, nach Alexej dem Gottesmenschen!

      »Was für ein Heiliger! Seinen Frieden, Mutter, will ich in mein Gebet einschließen und auch deine Trauer, und für deinen Mann will ich beten: daß es ihm wohl ergeh. Nur – sündhaft ist es, daß du ihn verlassen hast. Geh zu ihm und hüt ihn. Wenn von droben dein Junge sieht, daß du seinen Vater im Stich gelassen hast, wird er um euch weinen; warum störst du seine Seligkeit? Er lebt ja, er lebt, denn es lebt die Seele ewiglich; ist er auch nicht im Hause, bleibt er doch unsichtbar bei euch. Wie soll er aber ins Haus kommen, wenn dir, wie du sagst, dein eignes Haus zuwider geworden ist? Zu wem soll er kommen, wenn er euch, Vater und Mutter, nicht beieinander findet? Da träumst du jetzt von ihm, und es sind quälende Träume; dann aber wird er dir sanfte Träume schicken. Geh zu deinem Mann, Mutter, mach dich heut noch auf den Weg.«

      »Ich geh zu ihm, Lieber, weil du es sagst. Hast alles in meinem Herzen gelesen. Nikituschka, du mein Nikituschka, du wartest auf mich, Bester, du wartest!« Sie fiel wieder in den Ton des Klagegesangs; der Starez aber wandte sich schon einem ziemlich alten Weiblein zu, das nicht wie eine Pilgerin, sondern auf städtische Art gekleidet war. Ihre Augen verrieten, daß sie etwas auf dem Herzen hatte, etwas loszuwerden gekommen war. Sie sagte, sie sei Unteroffizierswitwe und komme nicht von weither, sondern aus unserer Stadt. Sie habe einen Sohn, Wassenka, und der habe in einer Handelsagentur gearbeitet und sei nach Sibirien gefahren, nach Irkutsk. Zweimal habe er von dort geschrieben, und vor nun schon zwei Jahren habe er aufgehört, ihr zu schreiben. Sie habe sich nach ihm erkundigen wollen, aber sie wisse überhaupt nicht, wo.

      »Und da hat mir kürzlich die Stepanida Iljinischna Bedrjagina, eine Kaufmannsfrau, eine reiche, gesagt: ›Geh hin‹, hat sie gesagt, ›Prochorowna, und bestell für deinen Jungen eine Seelenmesse, als ob er tot wär, geh hin, geh in die Kirche und bete, daß er Frieden haben soll. Weh wird’s ihm dann tun, weh in der Seele, und er wird dir schreiben. Verlaß dich drauf‹, sagt Stepanida Iljinischna, ›das ist hundertfach erprobt.‹ Aber ich hab solche Zweifel … Du mein Licht – war das recht getan oder unrecht; wär’s gut so?«

      »Nicht mal denken sollst du an so was. Schäm dich, auch nur zu fragen. Eine Totenmesse für einen Lebendigen lesen lassen – wie kann man nur! Und noch die eigene Mutter. Eine große Sünde ist das, ähnlich der Hexerei! Vergeben wird dir’s nur, weil du’s nicht besser wußtest. Bete lieber zur Himmelskönigin, die allzeit schützt und hilft, bete, daß sie ihn gesund erhalte und daß sie auch dir deine falschen Gedanken verzeihe. Und noch eins will ich dir sagen, Prochorowna: Entweder kehrt er bald selber zu dir zurück, dein Junge, oder er schickt dir sicher einen Brief. Das sollst du wissen. Nun geh und sorg dich nicht mehr. Er lebt, dein Junge, das sag ich dir.«

      »Du unser Lieber, lohn dir’s Gott, du unser Wohltäter, der du für uns alle betest und für unsre Sünden …«

      Der Starez hatte unterdessen in der Menge den auf ihn gerichteten brennenden Blick einer ausgemergelten, anscheinend schwindsüchtigen, wenn auch noch jungen Bäuerin bemerkt. Sie blieb stumm, ihre Augen baten um etwas, aber sie hatte offenbar Angst, sich zu nähern.

      »Und du, Schwesterchen?«

      »Löse meine Seele, Bester«, sprach sie leise, zögernd, sie kniete nieder, verneigte sich bis zur Erde.

      »Ich hab Sünde auf mich geladen, Vater, Bester, hab Angst vor meiner Sünde.«

      Der Starez setzte sich auf die unterste Stufe, die Frau rutschte kniend näher zu ihm.

      »Witwe bin ich, das dritte Jahr«, begann sie beinahe flüsternd, und ein Schauer überlief sie. »Schwer war die Ehe, alt war er, und schlimm hat er mich geschlagen. Er wurde krank; er lag da, ich sah ihn an und dachte mir: Wird er gesund, steht er wieder auf – was dann? Und da, da kam mir eben der Gedanke …«

      »Warte«, sagte der Starez und hielt sein Ohr dicht an ihre Lippen. Die Frau sprach nun ganz leise weiter, so daß fast nichts mehr von ihren Worten zu erhaschen war. Es dauerte nicht lang.

      »Das dritte Jahr?« fragte der Starez.

      »Ja. Anfangs dacht ich gar nicht dran, und jetzt bin ich krank geworden, und die Schwermut hat mich gepackt.«

      »Kommst du von weither?«

      »Fünfhundert Werst von hier.«

      »Hast du’s gebeichtet?«

      »Ja, zweimal.«

      »Und haben sie dich zum Abendmahl gelassen?«

      »Ja. Ich hab Angst, Angst vorm Sterben.«

      »Hab keine Angst – nie und vor nichts, und weis die Schwermut ab. Nur laß nicht nach in der Reue, dann wird Gott alles vergeben. Es ist auf der ganzen Welt keine Sünde, kann keine sein, die der Herr nicht dem vergäbe, der wahrhaft bereut. Der Mensch kann auch gar nicht eine so gewaltige Sünde begehen, daß sie zuviel wäre für Gottes unendliche Liebe. Kann es denn eine Sünde geben, die hinausginge über Gottes Liebe? Nur sei bedacht auf die Reue, auf unablässige Reue; die Angst aber vertreib ganz und gar. Glaub mir, Gott liebt dich so, wie du dir’s nicht einmal vorstellst, liebt dich sogar mit deiner Sünde und in deiner Sünde. Es ist gesagt vor langem, daß mehr Freude im Himmel ist über einen Sünder, der Buße tut, als über zehn Gerechte. So geh und fürchte dich nicht. Sei nicht verbittert über die Menschen, nicht erzürnt, wenn sie dich kränken. Dem Verstorbenen vergib im Herzen alles, womit er dich gekränkt hat, versöhne dich wahrhaftig mit ihm. Wenn du bereust, liebst du auch. Und wenn du liebst, bist du schon in Gottes Hand … Durch Liebe wird alles gesühnt, alles gerettet. Wenn schon ich, der ich, gerade wie du, ein sündiger Mensch bin, Erbarmen mit dir fühle, um so eher wird sich doch Gott deiner erbarmen. Liebe ist ein unendlich kostbarer Schatz – mit ihr kannst du die ganze Welt entsühnen, kannst alle Sünden entgelten, nicht nur deine, sondern auch die der andern. Geh jetzt und fürchte dich nicht.«

      Er bekreuzigte sie dreimal, nahm ein kleines Heiligenbild von seinem Halse und hängte es ihr um. Sie verbeugte sich stumm vor ihm bis zur Erde. Er richtete sich auf und sah mit heiterer Miene eine kräftige Bäuerin an, die einen Säugling auf den Armen trug.

      »Von Wyschegorje komm ich, Lieber.«

      »Immerhin sechs Werst von hier, ein mühsamer Weg mit dem Kindchen. Und weshalb kommst du?«

      »Nur um dich mal zu sehn. Ich war doch schon bei dir, hast du’s vergessen? Dein Gedächtnis reicht nicht weit, wenn du mich schon vergessen hast. Bei uns heißt’s, du bist krank; da dacht ich mir, ich geh und guck mal; nun seh ich dich – was wärst du mir für ein Kranker! Noch zwanzig Jahre wirst du leben, wahrhaftig, geb’s Gott! Und so viele gibt’s, die für dich beten – wie könntest du da krank werden!«

      »Ich dank dir für alles, du Gute.«

      »Dann hätt ich auch noch eine kleine Bitte: Hier sind sechzig Kopeken, gib sie, Bester, einer Frau, die ärmer ist als ich. Auf dem Weg hierher dacht ich mir: Besser, er gibt’s weiter – er weiß schon, wer’s kriegen sollt.«

      »Dank dir, Liebe. Dank dir, Gute. Bist mir sehr lieb. Deine Bitte erfüll ich, verlaß dich drauf. Das Kleine, ist das ein Mädchen?«

      »Ja, du mein Licht – Lisaweta heißt sie.«

      »Der Segen des Herrn ruh auf euch beiden, auf dir und der kleinen Lisaweta. Hast mein Herz erfreut, Mutter. Lebt wohl, ihr Lieben, lebt wohl, ihr meine Guten, Teuren.

      Er segnete alle und verneigte sich tief vor allen.

      4 
Die Dame, der es an Glauben fehlt

      Die auswärtige Dame, die Gutsbesitzerin, hatte die ganze Szene beobachtet: das Gespräch mit den einfachen Leuten und das Segnen, und sie hatte stille Tränen geweint und mit dem Tüchlein abgewischt. Sie war eine empfindsame Dame, weltkundig und mit Neigungen, die in vielem aufrichtig waren.

      Als der Starez endlich zu ihr trat, bekundete sie ihm ihre Begeisterung. »Bis ins Tiefste hat es mich berührt, während ich auf diese herzerquickende Szene blickte …« Sie stockte, so bewegt war sie. »Oh, ich begreife, daß das Volk Sie liebt, ich selbst liebe das Volk, ich will es lieben, und wie soll man es auch nicht lieben, unser herrliches, in seiner Größe so schlichtes russisches Volk!«

      »Wie geht es Ihrer Tochter? Sie haben den Wunsch, wieder mit mir zu sprechen?«

      »Oh, ich habe inständig darum gebeten, habe gefleht, war bereit, auf die Knie zu sinken und kniend, sei’s auch drei Tage lang, vor Ihren Fenstern zu warten, bis Sie mich vorließen. Wir kommen zu Ihnen, großer Meister des Heilens, um Ihnen unsere glühende Dankbarkeit auszudrücken. Sie haben meine Lisa gesund gemacht, völlig gesund gemacht, und womit? Damit, daß Sie am Donnerstag über ihr ein Gebet gesprochen, ihr die Hände aufgelegt haben. Diese Ihre Hände zu küssen, drängt es uns; unsere Gefühle möchten wir ausgießen und unsere Ehrfurcht bekunden!«

      »Wieso gesund gemacht? Sie liegt doch immer noch.«

      »Aber die nächtlichen Fieberanfälle haben völlig aufgehört, jetzt schon zwei Tage, eben seit Donnerstag«, hastete die Dame nervös weiter. »Mehr noch! Ihre Beine haben sich gekräftigt. Heute morgen stand sie gesund auf; die ganze Nacht hatte sie geschlafen, sehen Sie nur, wie frisch ihre Wangen sind und wie ihre Äuglein blitzen. Sonst hat sie immer geweint, und jetzt lacht sie, ist heiter und froh. Heute hat sie entschieden verlangt, daß wir sie auf die Füße stellen und dann nicht mehr stützen, und sie hat eine volle Minute allein gestanden, ohne jede Hilfe. Sie wettet mit mir, daß sie in zwei Wochen die Quadrille tanzen wird. Ich habe den hiesigen Arzt, Dr. Herzenstube, kommen lassen; er zuckt mit den Schultern und sagt: ›Ich wundere mich – kaum zu erklären.‹ Und da glauben Sie, wir könnten es unterlassen, Sie aufzusuchen, hierher zu fliegen, Ihnen zu danken? Lise, so bedanke dich doch, bedanke dich!«

      Lisens Gesichtchen, lieblich und lachend, wurde plötzlich ernst; sie richtete sich in ihrem Rollstuhl auf, so gut sie nur konnte, und legte, den Blick auf den Starez gerichtet, die Händchen aneinander, dann freilich beherrschte sie sich doch nicht mehr und lachte hell auf.

      »Das ist seinetwegen, seinetwegen!« Sie zeigte auf Aljoscha, kindlich verärgert über sich selbst, weil sie sich nicht beherrscht und nun doch gelacht hatte. Hätte jemand Aljoscha beobachtet, der sich einen Schritt hinter dem Starez hielt, so hätte er gesehen, wie dem Jüngling die Röte in die Wangen schoß. Seine Augen flackerten, und er senkte den Blick.

      »Ihnen, Alexej Fjodorowitsch, hat sie etwas zu bestellen … Wie geht es Ihnen?« fuhr die Frau Mama fort, auf einmal ganz Aljoscha zugewandt, und streckte ihm ihre fein behandschuhte Hand entgegen. Der Starez schaute sich um und betrachtete plötzlich aufmerksam Aljoscha. Der trat näher zu Lise, um auch ihr, wunderlich und verlegen lächelnd, die Hand zu geben. Lise setzte eine gewichtige Miene auf.

      »Katerina Iwanowna schickt Ihnen dies hier.« Sie reichte ihm einen kleinen Brief. »Sie bittet sehr darum, daß Sie zu ihr kommen, recht bald, recht bald, ohne Ausflüchte, ganz bestimmt.«

      »Sie bittet mich zu kommen? Mich? … Warum?« murmelte Aljoscha, aufs höchste erstaunt. Sein Gesicht drückte jetzt große Sorge aus.

      »Oh, es handelt sich um Dmitri Fjodorowitsch und … all diese jüngsten Ereignisse«, erläuterte flüchtig die Frau Mama. »Katerina Iwanowna ist dabei, einen Entschluß zu fassen … sie muß auf jeden Fall zuvor mit Ihnen sprechen. Warum, das weiß ich natürlich nicht; aber sie bittet darum, daß Sie möglichst schnell kommen. Sie tun das doch, tun das gewiß … sogar das Gefühl des Christen gebietet es Ihnen.«

      »Ich habe sie erst ein einziges Mal gesehen«, grübelte Aljoscha weiter in seiner Ratlosigkeit.

      »Oh, das ist ein so hochherziges, einzigartiges Wesen! Wie zeigt sich das allein schon an dem, was sie hat leiden müssen … Bedenken Sie, was hat sie erduldet, was erduldet sie jetzt, was steht ihr bevor … Schrecklich, schrecklich!«

      »Gut, ich komme«, entschied Aljoscha, nachdem er das kurze und rätselhafte Briefchen überflogen hatte, in dem er nur die dringende Bitte zu kommen fand, aber keinerlei Erklärung.

      »Ach, wie lieb, wie großartig von Ihnen«, rief plötzlich, ganz lebhaft werdend, Lise. »Und ich habe zu Mama gesagt: Er kommt bestimmt nicht, er denkt nur ans Kloster. Wie prächtig Sie doch sind! Hab ich doch immer geglaubt, daß Sie prächtig sind, wie freu ich mich jetzt, Ihnen das zu sagen.«

      »Lise!« rief mahnend die Frau Mama, aber sie lächelte sogleich und fuhr fort: »Sie haben uns wirklich vergessen, Alexej Fjodorowitsch, Sie mögen uns gar nicht mehr besuchen. Dabei hat Lise mir schon zweimal gesagt, daß es ihr nur in Ihrer Gegenwart gutgeht.« Aljoscha, der zu Boden geblickt hatte, hob die Augen, errötete abermals, und abermals lächelte er, selbst nicht wissend, warum. Übrigens beobachtete ihn der Starez nicht mehr. Er unterhielt sich mit dem auswärtigen Mönch, der, wie wir schon bemerkten, neben Lisens Rollstuhl auf das Erscheinen des Starez gewartet hatte. Das war offensichtlich einer von den ganz einfachen Mönchen, das heißt von einfachem Stand und mit enger, unerschütterlicher Weltsicht, auch auf seine Weise freilich fest im Glauben. Er war aus dem fernen Norden gekommen, von Obdorsk, vom heiligen Silvester, aus einem armen Kloster, das nur neun Mönche zählte. Der Starez segnete ihn und lud ihn in seine Zelle ein – er möge kommen, wann es ihm beliebe.

      »Wie bringen Sie es fertig, solches zu tun?« fragte plötzlich der Mönch und wies feierlich, mit großer Gebärde auf Lise. Er meinte ihre »Heilung«.

      »Darüber etwas zu sagen ist natürlich noch zu früh. Erleichterung ist noch keine vollständige Heilung und kann auch andere Gründe haben. Aber wenn etwas geschehen ist, so durch keine andere Kraft als durch Gottes Willen. Alles kommt von Gott. Besuchen Sie mich, Vater«, fügte er hinzu, »es könnte leicht nicht mehr möglich sein – ich bin krank und weiß, daß meine Tage gezählt sind.«

      »O nein, nein, Gott wird Sie uns nicht nehmen; Sie werden noch lange leben, noch lange«, schrie die Frau Mama auf. »Wieso wären Sie krank? Sie sehen doch so gesund aus, so heiter, so glücklich.«

      »Mir ist heute ungewöhnlich leicht, aber ich weiß schon, das hält nur Minuten an. Ich begreife meine Krankheit jetzt genau, ohne Täuschung. Wenn ich Ihnen nun heiter scheine, so konnten Sie mich mit nichts so erfreuen wie damit, daß Sie es sagten. Denn für das Glück sind die Menschen geschaffen, und ist einer ganz und durchaus glücklich, so darf er ruhig und sicher zu sich selbst sagen: ›Ich habe Gottes Gebot auf Erden erfüllt.‹ Alle Gerechten, alle Heiligen, alle heiligen Märtyrer – sie waren ganz glücklich.«

      »Oh, wie Sie sprechen, was für kühne und hohe Worte!« rief die Frau Mama. »Sie sagen es und treffen es. Das Glück jedoch, das Glück – wo ist es? Wer kann von sich sagen, daß er glücklich sei? Oh, wenn Sie schon so gut waren, uns zu erlauben, daß wir Sie heute noch einmal aufsuchen, so hören Sie bitte all das noch an, was ich voriges Mal nicht aussprach, nicht zu sagen wagte, alles, woran ich so leide, und wie lange schon, wie lange! Ich leide, verzeihen Sie, ich leide …« Und in heiß aufwallendem Gefühl legte sie vor ihm die Hände aneinander.

      »Woran denn besonders?«

      »Mir … fehlt es an Glauben.«

      »Glauben an Gott?«

      »O nein, nein, an so etwas wage ich gar nicht zu denken; aber das künftige Leben – das ist so ein Rätsel! Und niemand, niemand gibt doch Antwort! Hören Sie, Meister des Heilens, Sie sind ein Kenner der menschlichen Seele; ich darf natürlich nicht beanspruchen, daß Sie mir völlig glauben; aber ich gebe Ihnen mein ganz großes Wort darauf, daß ich jetzt keineswegs leichtfertig daherrede und daß der Gedanke an das künftige Leben, nach dem Tode, mich quälend beschäftigt, mir Schrecken und Entsetzen bereitet … Und ich weiß nicht, an wen ich mich wenden soll; immerzu hab ich mich gescheut … Und jetzt fasse ich mir ein Herz und wende mich an Sie … O Gott, was werden Sie jetzt von mir denken!« Und sie schlug die Hände zusammen.

      »Machen Sie sich darum keine Sorgen«, erwiderte der Starez. »Ich glaube durchaus an die Aufrichtigkeit Ihres Kummers.«

      »Oh, wie dankbar bin ich Ihnen! Sehen Sie, ich schließe die Augen und denke: Wenn alle glauben, woher kommt das? Da wird nun behauptet, alles komme ursprünglich von der Angst vor bedrohlichen Naturerscheinungen und das alles gebe es gar nicht. Also, denke ich, da habe ich mein Leben lang geglaubt, dann sterbe ich, und plötzlich ist da nichts, nur ›eine Klette wächst aus meinem Grabe‹, wie ich bei einem Dichter gelesen habe. Das ist entsetzlich! Wie, wie gewinnt man den Glauben zurück? Übrigens, ich glaubte, als ich noch ein kleines Kind war, mechanisch, gedankenlos … Aber der Beweis? Ich bin gekommen, mich vor Ihnen niederzuwerfen und Sie um ihn zu bitten, um den Beweis. Denn wenn ich auch diese Gelegenheit hier auslasse, wird mir nie, nie mehr jemand antworten. Wo finde ich den Beweis, wie kann ich mich überzeugen? Wie unglücklich bin ich! Ich stehe und bemerke ringsum, daß allen alles gleichgültig ist – fast allen –, daß heute sich niemand darum sorgt; ich allein kann es nicht ertragen. Das ist mörderisch, mörderisch!«

      »Zweifellos mörderisch. Aber beweisen läßt sich hier nichts, überzeugen freilich kann man sich.«

      »Wie? Womit?«

      »Mit der Erfahrung der tätigen Liebe. Bemühen Sie sich, Ihre Nächsten tätig und unermüdlich zu lieben. Je weiter Sie in solcher Liebe voranschreiten, desto mehr werden Sie sich von der Existenz Gottes und von der Unsterblichkeit Ihrer Seele überzeugen. Sind Sie in der Nächstenliebe zur vollkommenen Selbstverleugnung gelangt, so werden Sie ganz sicher den Glauben finden, und es kann sich gar kein Zweifel mehr in Ihrer Seele regen. Das ist gewiß, und die Erfahrung lehrt es.«

      »Mit der tätigen Liebe? Das ist wieder eine Frage – und was für eine, was für eine! Sehen Sie, ich liebe die Menschheit so, daß ich, glauben Sie’s, manchmal davon träume, alles hinzuwerfen, alles, was ich habe, auch Lise zu verlassen und Barmherzige Schwester zu werden. Ich schließe die Augen, denke nach und träume, und in diesen Augenblicken spüre ich in mir unüberwindliche Kraft. Keinerlei Wunden, keinerlei Schwären könnten mich schrecken. Ich würde sie verbinden und auswaschen, mit eigenen Händen, ich würde wachen bei den Leidenden, wäre bereit, diese Schwären zu küssen …«

      »Auch das ist schon viel und gut: daß Ihr Geist gerade davon träumt, nicht von etwas anderem. Dann und wann werden Sie unversehens wirklich eine gute Tat vollbringen.«

      »Ja, aber würde ich ein solches Leben lange aushalten?« fuhr die Dame, fiebrig aufgeregt, beinahe außer sich, fort. »Das ist doch die Hauptfrage, die Frage, die mich am meisten quält. Ich schließe die Augen und frage mich selbst: Würde ich lange ausharren auf diesem Weg? Und wenn nun der Kranke, dessen Schwären ich auswasche, mir das nicht sogleich mit Dankbarkeit vergilt, sondern, im Gegenteil, mich mit Launen quält und den Dienst, den ich ihm aus Menschenliebe erweise, nicht würdigt, nicht bemerkt, wohl aber mich anschreit, mir grob befehlen will, sich sogar bei Vorgesetzten über mich beschwert (wie das bei Menschen, die sehr leiden, leicht geschehen kann) – was dann? Bleibt meine Liebe dann bestehen? Und, stellen Sie sich das vor, erschauernd habe ich schon erkannt: Wenn es etwas gibt, was meine ›tätige‹ Liebe zur Menschheit augenblicks abzukühlen imstande wäre, so ist das einzig die Undankbarkeit. Kurz, ich arbeite für Lohn, ich verlange sofort den Lohn, das heißt, ich verlange, daß man mich liebt und meine Liebe mit Liebe vergilt. Sonst bringe ich’s nicht fertig, jemand zu lieben.«

      Es war bei ihr ein Anfall aufrichtigster Selbstkasteiung, und nach den letzten Worten blickte sie mit herausfordernder Entschlossenheit auf den Starez.

      »Haargenau so etwas hat mir – freilich vor langer Zeit – ein Arzt erzählt«, sagte der Starez. »Das war ein schon älterer und unbestreitbar kluger Mann. Er sprach ebenso offen wie Sie, freilich scherzend, aber gramvoll scherzend. Er sagte: ›Ich liebe die Menschheit, aber ich wundere mich über mich selbst; denn je mehr ich die Menschheit im ganzen liebe, desto weniger liebe ich die Menschen im besonderen, das heißt einzeln, jeden für sich. In meinen Träumen‹, so sagte er, ›bin ich oft so weit gelangt, daß ich mir leidenschaftlich fest vornahm, der Menschheit zu dienen, und vielleicht hätte ich wirklich für die Menschen das Kreuz auf mich genommen, wenn sich das plötzlich als notwendig erwiesen hätte; bei alledem bringe ich es nicht fertig, mit jemand auch nur zwei Tage im selben Zimmer zu wohnen – das weiß ich aus Erfahrung. Kaum ist er mir nahegerückt, bedrängt schon seine Persönlichkeit meine Eigenliebe und engt meine Freiheit ein. Ein einziger Tag kann genügen, daß ich den besten Menschen zu hassen beginne: den einen dafür, daß er lange beim Mittagessen sitzt, den andern dafür, daß er den Schnupfen hat und sich unaufhörlich schneuzt. Ich werde‹, sagte er, ›zum Feind der Menschen, sobald sie unmittelbar mit mir zu tun haben. Andererseits ging es immer so: Je mehr ich die Menschen im einzelnen haßte, desto glühender wurde meine Liebe zur Menschheit im ganzen.‹«

      »Aber was ist da zu tun? Was soll man da tun? Da bleibt doch nur Verzweiflung?«

      »Nein, es genügt, daß Sie sich darum härmen. Tun Sie, was Sie können, und es wird Ihnen angerechnet. Bei Ihnen ist doch schon vieles erreicht, daß Sie so tief und aufrichtig sich selbst erkennen! Wenn Sie nun freilich mit mir jetzt so aufrichtig gesprochen haben, nur damit Sie – wie eben von mir – für Ihre Wahrhaftigkeit gelobt werden, dann werden Sie natürlich in großen Handlungen der tätigen Liebe zu nichts gelangen; dann bleibt alles einzig in Ihren Träumen, und das ganze Leben huscht vorbei wie ein Trugbild. Da werden Sie, das versteht sich, allmählich auch nicht mehr an das künftige Leben denken und sich ganz von selbst am Ende schlecht und recht beruhigen.«

      »Sie haben mich ganz zu Boden gedrückt! Jetzt erst, in diesem Augenblick, da Sie sprachen, habe ich begriffen, daß ich wirklich nur darauf wartete, von Ihnen gelobt zu werden für die Aufrichtigkeit, mit der ich bekannte, daß ich keine Undankbarkeit ertrage. Sie haben in mir alles gelesen und mir mich selbst gedeutet!«

      »Wirklich? Nun, da Sie ein solches Bekenntnis abgelegt haben, glaube ich, daß Sie aufrichtig und guten Herzens sind. Wenn Sie nicht zum Glück gelangen, so vergessen Sie doch nie, daß Sie auf dem guten Wege sind, und geben Sie sich Mühe, nicht von ihm abzuweichen. Vor allem: Meiden Sie die Lüge, jegliche Lüge, belügen Sie auch ja nicht sich selbst. Sie müssen Ihre Lüge verfolgen, sie genau beobachten – zu jeder Stunde, jeder Minute. Lassen Sie keinen Ekel aufkommen – richte er sich gegen andere oder gegen Sie selbst; das, was Ihnen im eigenen Innern widerwärtig scheint, wird schon dadurch, daß Sie es in sich bemerkt haben, gereinigt. Meiden Sie auch die Angst, obgleich die Angst nur die Folge jeglicher Lüge ist. Lassen Sie niemals sich erschrecken von Ihrem eigenen Kleinmut, wo es um die Erlangung der Liebe geht; es sollte Sie nicht einmal schrecken, wenn Sie in solchem Streben einmal etwas Schlimmes tun. Es tut mir leid, daß ich Ihnen nichts Freudigeres sagen kann, aber die tätige Liebe ist, verglichen mit der träumerischen, etwas Hartes und Erschreckendes. Die träumerische Liebe strebt nach der frommen Tat, die bald vollbracht werde und rasch Befriedigung bringe und aller Augen auf sich lenke. Und solches Streben führt wirklich so weit, daß man sogar sein Leben hingibt, nur damit die fromme Tat nicht hinausgezögert, vielmehr recht bald vollbracht werde, gleichsam auf der Bühne, und alle sollen sie sehen und sie loben. Tätige Liebe dagegen bedeutet Mühe und Beharrlichkeit, für manche wohl eben eine ganze Wissenschaft. Aber ich prophezeie, daß genau in der Minute, da Sie mit Entsetzen die Tatsache ins Auge fassen, daß Sie, ungeachtet all Ihrer Anstrengung, nicht nur dem Ziele nicht nähergerückt sind, sondern sich anscheinend sogar von ihm entfernt haben – daß Sie genau in dieser Minute, das prophezeie ich Ihnen, gerade doch das Ziel erreicht haben und deutlich über sich die wunderwirkende Kraft des Herrn wahrnehmen werden, der Sie die ganze Zeit geliebt und insgeheim geführt hat. Verzeihen Sie, ich kann nicht länger bei Ihnen bleiben, ich werde erwartet. Auf Wiedersehen.«

      Die Dame weinte.

      »Und Lise, Lise – geben Sie ihr den Segen, geben Sie ihr den Segen!« rief sie, gleichsam aufflatternd.

      »Mit ihr muß man ja böse sein. Ich habe gesehen, wie sie die ganze Zeit ihren Mutwillen trieb«, bemerkte der Starez im Scherz. »Warum haben Sie immerfort über Alexej gelacht?«

      Lise hatte in der Tat die ganze Zeit solchen Schabernack getrieben. Ihr war längst, schon beim vorigen Mal, aufgefallen, daß Aljoscha ihretwegen ganz verwirrt und unsicher wurde und sich Mühe gab, sie nicht anzusehen, und das vergnügte sie ungemein. Mit Fleiß belauerte sie seinen Blick und suchte ihn einzufangen; da Aljoscha wiederum dem Blick, der so beharrlich auf ihn gerichtet wurde, nicht widerstehen konnte, richtete auch er dann und wann, gegen seinen Willen, wie unter Zwang, die Augen auf sie, und dann lächelte sie ihm sofort triumphierend gerade ins Gesicht. Das verwirrte Aljoscha erst recht und machte ihn noch verlegener. Schließlich wandte er sich ganz von ihr ab und versteckte sich hinter dem Rücken des Starez. Nach ein paar Minuten trat er, unverändert im Banne jener unbezwingbaren Kraft, wieder hervor, um zu sehen, ob sie nach ihm schaute, und er sah, daß Lise sich weit, weit aus ihrem Rollstuhl beugte, um ihn von der Seite zu beobachten, und daß sie ganz gespannt seinen Blick belauerte; als sie den endlich eingefangen hatte, lachte sie so hell auf, daß auch der Starez nicht darüber hinweggehen konnte.

      »Warum, Schelmin, machen Sie ihn so verlegen?« fragte er.

      Lise wurde mit einem Schlag, ganz unerwartet, rot, sie blitzte mit den Äuglein, setzte eine schrecklich ernste Miene auf und fing im Ton einer heftigen, zornigen Beschwerde hastig und nervös an zu sprechen: »Warum hat er denn alles vergessen? Er hat mich doch, als ich klein war, auf dem Arm getragen, wir haben zusammen gespielt. Er ist bei uns ein und aus gegangen, hat mich lesen gelehrt, wissen Sie das? Vor zwei Jahren, beim Abschied, hat er gesagt, er werde mich nie vergessen, wir seien auf ewig Freunde, auf ewig! Und jetzt auf einmal hat er Angst vor mir – will ich ihn etwa auffressen? Warum hält er sich fern von uns? Warum will er sich nicht mit uns unterhalten? Warum will er uns nicht besuchen? Es ist doch nicht so, daß Sie ihn etwa nicht fortlassen – wir wissen ja, er geht überallhin. Für mich gehört sich’s nicht, ihn einzuladen; es wäre doch seine Sache, den ersten Schritt zu tun. Aber nein, er führt jetzt ein frommes Klosterleben! Warum haben Sie ihn in so einen langen Rock gesteckt – wenn er rennt, fällt er womöglich hin.«

      Und dann hielt sie’s nicht länger aus, sie preßte die Hand ans Gesicht und fing unaufhaltsam, schrecklich an zu lachen – ihr langes, nervöses, den Körper erschütterndes, aber lautloses Lachen. Der Starez hatte ihr lächelnd zugehört und gab ihr mit sanfter Gebärde den Segen.

      Sie küßte seine Hand, dann plötzlich faßte sie nach ihr, drückte sie an ihre Augen und brach in Weinen aus: »Seien Sie mir nicht böse, ich bin ein dummes Ding, ich tauge nichts … und Aljoscha hat vielleicht recht, ganz recht, wenn er nicht zu so einer Kichererbse kommen will.«

      »Unbedingt schicke ich ihn«, entschied der Starez.

      5 
Dies erfülle sich!

      Ungefähr vor fünfundzwanzig Minuten hatte der Starez die Zelle verlassen. Es war schon nach halb eins, und Dmitri Fjodorowitsch, um dessentwillen sich alle versammelt hatten, fehlte noch immer. Aber man hatte ihn wohl auch nahezu vergessen, und als der Starez nun wieder in die Zelle trat, fand er seine Gäste im lebhaftesten allgemeinen Gespräch. Vor allem freilich nahmen an ihm Iwan Fjodorowitsch und die beiden Priestermönche teil. In den Disput griff, offenbar sich sehr ereifernd, dann und wann auch Miussow ein, aber er hatte wieder kein Glück – er blieb merklich im Hintergrund, man ging auf das, was er sagte, nicht einmal richtig ein, so daß dieser neue Umstand die Gereiztheit, die sich in ihm gesammelt hatte, nur noch steigerte. Auch früher schon hatte er mit einiger Eifersucht Iwan Fjodorowitschs Wissen an dem seinen gemessen und eine gewisse Respektlosigkeit, die Iwan Fjodorowitsch ihm gegenüber zeigte, nicht kaltblütig hinnehmen können. Ich habe – zumindest bis jetzt – auf der Höhe all dessen gestanden, was es an Progressivem in Europa gibt, aber diese neue Generation ignoriert uns entschieden, dachte er. Fjodor Pawlowitsch, der von sich aus versprochen hatte, stumm auf seinem Stuhl zu sitzen, schwieg tatsächlich eine Zeitlang, aber er beobachtete mit einem winzigen spöttischen Lächeln seinen Nachbarn, Pjotr Alexandrowitsch, und freute sich offenkundig über dessen Gereiztheit. Längst schon gedachte er ihm etliches heimzuzahlen, und jetzt wollte er die Gelegenheit nicht verpassen.

      Endlich hielt er es nicht länger aus, er neigte sich zur Schulter des Nachbarn und spöttelte flüsternd von neuem: »Warum sind Sie denn vorhin nach dem ›ihn lieblich herzete‹ nicht gegangen? Weshalb sind Sie bereit, in so unanständiger Gesellschaft zu bleiben? Deshalb, weil Sie sich erniedrigt und beleidigt fühlten und abwarten wollten, bis Sie zum Ausgleich Ihren Geist leuchten ließen. Jetzt gehen Sie nicht fort, solange Ihr Geist nicht hat leuchten können.«

      »Fangen Sie wieder an? Sofort gehe ich – nun gerade!«

      »Als letzter, als letzter werden Sie gehen!« stichelte Fjodor Pawlowitsch weiter. Das war unmittelbar vor der Rückkehr des Starez.

      Der Disput verstummte für eine Minute, doch der Starez blickte, während er sich wieder auf seinem Platz niederließ, so von einem zum andern, als fordere er alle freundlich auf fortzufahren. Aljoscha, der fast jeden Zug im Gesicht des Starez zu deuten verstand, sah genau, daß er schrecklich erschöpft war und seine letzten Kräfte zusammennahm. In jüngster Zeit hatte seine Krankheit dazu geführt, daß er manchmal vor Entkräftung ohnmächtig wurde. Eine Blässe, wie sie sonst vor Ohnmächten auftrat, überzog auch jetzt sein Gesicht; seine Lippen wurden weiß. Aber er wollte offenbar die Versammlung nicht sprengen; er schien auch ein bestimmtes Ziel zu verfolgen – doch welches? Aljoschas Aufmerksamkeit ließ keinen Augenblick von ihm ab.

      »Wir unterhalten uns«, erklärte Vater Jossif, der Bibliothekar, dem Starez, »über einen höchst interessanten Aufsatz, den unser Gast« – er wies auf Iwan Fjodorowitsch – »verfaßt hat. Viel Neues wird da angeführt, aber es scheint, die Idee hat auch etwas Bedenkliches. Zur Frage der kirchlich-öffentlichen Gerichtsbarkeit und der Weite ihrer Geltung hat unser Gast mit einem Zeitschriftenaufsatz einem Geistlichen geantwortet, der über dieses Thema ein ganzes Buch geschrieben hat.«

      »Leider habe ich Ihren Aufsatz nicht gelesen, aber ich habe von ihm gehört«, sagte der Starez und blickte Iwan Fjodorowitsch gespannt und forschend an.

      »Er steht auf einem höchst interessanten Standpunkt«, fuhr der Vater Bibliothekar fort. »Offenbar lehnt er in der Frage der kirchlich-öffentlichen Gerichtsbarkeit die Trennung der Kirche vom Staat völlig ab.«

      »Interessant, aber wie meinen Sie das?« fragte der Starez Iwan Fjodorowitsch.

      Der richtete nun endlich das Wort an den Starez, aber nicht belehrend, von oben herab, wie es am Tage vorher Aljoscha befürchtet hatte, sondern bescheiden und zurückhaltend, mit fühlbarer Achtung und offenbar ohne den geringsten Hintergedanken.

      »Ich gehe von der These aus, daß die Vermengung von Elementen, das heißt der ganz wesentlichen Merkmale der Kirche einerseits und des Staates andererseits, natürlich ewig ist, obwohl da nichts vermengt werden darf und obwohl man die Vermengung auch niemals auf einen Zustand wird reduzieren können, der normal oder auch nur einigermaßen vertretbar wäre; denn sie ist von Grund auf irrig. Ein Kompromiß zwischen Staat und Kirche in Fragen wie etwa der der Gerichtsbarkeit ist nach meiner Auffassung vom reinsten Wesen der Sache her ganz unmöglich. Der Geistliche, dem ich widerspreche, behauptet, die Kirche nehme einen genau bestimmten Platz im Staate ein. Ich jedoch sage, daß – im Gegenteil – die Kirche in sich den ganzen Staat einschließen müsse und nicht bloß einen Winkel in ihm haben dürfe, und wenn dies aus irgendeinem Grunde jetzt unmöglich sei, so müsse es doch dem Wesen der Dinge nach unzweifelhaft als direktes und wichtigstes Ziel für die weitere Entwicklung der christlichen Gesellschaft gesetzt werden.«

      »Völlig richtig!« warf nachdrücklich und nervös Vater Paissi, ein schweigsamer und sehr gebildeter Mönch, ein.

      »Reinster Ultramontanismus!« rief Miussow, vor Ungeduld die Beine übereinanderschlagend.

      »Bei uns gibt es doch gar keine Berge!« entgegnete Vater Jossif und fuhr, zum Starez gewandt, fort: »Unser Gast antwortet unter anderem auf die folgenden ›Grund- und Wesensthesen‹ seines Gegners, eines Geistlichen, wohlbemerkt. Erstens: daß ›keine einzige öffentliche Vereinigung sich die Macht aneignen könne und dürfe, über die bürgerlichen und politischen Rechte ihrer Glieder zu befinden‹. Zweitens: daß ›die strafrechtliche und zivilrechtliche Gewalt nicht der Kirche gehören dürfe und unvereinbar sei mit ihrer Natur sowohl als göttlicher Institution wie auch als einer Vereinigung von Menschen zu religiösen Zwecken‹. Und schließlich, drittens: daß ›die Kirche ein Reich nicht von dieser Welt‹ sei …«

      »Für einen Geistlichen ein höchst unwürdiges Spiel mit Worten!« warf Vater Paissi abermals erregt dazwischen. »Ich habe das Buch gelesen, dem Ihre Kritik gilt«, sagte er, zu Iwan Fjodorowitsch gewandt, »und verblüfft hat es mich, daß ein Geistlicher sagt, die Kirche sei ›ein Reich nicht von dieser Welt‹. Wenn es nicht von dieser Welt ist, so kann es doch überhaupt nicht auf Erden sein. Im heiligen Evangelium sind die Worte ›nicht von dieser Welt‹ in anderem Sinne gebraucht. Mit solchen Worten darf man nicht spielen. Unser Herr Jesus Christus ist eben darum gekommen, daß er die Kirche auf Erden begründe. Das Himmelreich – gewiß, das ist nicht von dieser Welt, sondern im Himmel, aber ins Himmelreich gelangt man nicht anders als durch die Kirche, die auf Erden begründet ist und besteht. Deshalb ist solcherart weltmännische Wortverdrehung nicht zu billigen; sie ist unwürdig. Die Kirche – sie ist wahrhaftig das Reich, ihr ist aufgetragen, zu herrschen, und unbestreitbar soll sie sich vollenden als Reich auf der ganzen Erde – so ist es uns verheißen …«

      Unvermittelt verstummte er, gleichsam sich bezwingend.

      Iwan Fjodorowitsch hatte respektvoll und aufmerksam zugehört, und mit außerordentlicher Ruhe, aber bereitwillig und schlicht wie vorher, fuhr er nun, zum Starez gewandt, fort: »Mein Aufsatz läßt sich auf folgende Überlegung zurückführen: In alten Zeiten, in den ersten drei Jahrhunderten des Christentums, trat das Christentum auf Erden nur als Kirche in Erscheinung, war es nichts als Kirche. Als es nun dem heidnischen römischen Staat einfiel, christlich zu werden, ging das zwangsläufig so vor sich, daß er, christlich geworden, lediglich die Kirche in sich einschloß, selbst aber in außerordentlich vielen seiner Funktionen ein heidnischer Staat blieb, ganz wie früher. Zweifellos lag das im Wesen der Sache und mußte so geschehen. Aber in Rom, das heißt im Staat, war allzuviel von der heidnischen Zivilisation und Weisheit geblieben, zum Beispiel nichts weniger als auch die Ziele und die Grundlagen des Staates. Die Kirche Christi konnte zweifellos, nachdem sie in den Staat eingegangen war, nichts von ihren Grundlagen aufgeben, von jenem Fels, auf dem sie gegründet war; sie konnte nur weiterhin nichts anderes als ihre eigenen Ziele verfolgen, die ihr nun einmal vom Herrn selbst gesetzt und gewiesen worden waren, unter anderem dieses: die ganze Welt, demnach auch den ganzen antiken heidnischen Staat in Kirche zu verwandeln. So hat (um des Zieles, um der Zukunft willen) keineswegs die Kirche als ›öffentliche Vereinigung‹ (einer unter anderen) oder als ›Vereinigung von Menschen zu religiösen Zwecken‹ (wie sich der Autor, dem ich widerspreche, ausdrückt) für sich einen bestimmten Platz im Staat zu suchen, sondern im Gegenteil: jeder irdische Staat müßte sich künftig ganz in Kirche verwandeln, müßte, nachdem er sämtliche eigenen Ziele, alle, die denen der Kirche nicht entsprechen, aufgegeben hat, ausschließlich Kirche werden. All das würde ihn ja in keiner Weise erniedrigen, würde ihm nicht das Ansehen und den Ruhm eines großen Staates rauben, auch nicht den Ruhm seiner Herrscher schmälern, sondern ihn – den Staat – nur vom noch heidnischen, falschen und irrigen Weg auf den rechten und wahrhaftigen Weg lenken, der einzig zu den ewigen Zielen führt. Darum hätte der Verfasser des Buches über die ›Grundlagen der kirchlich-öffentlichen Gerichtsbarkeit‹ durchaus recht, wenn er diese Grundlagen, so wie er sie erforscht und darlegt, als einen Kompromiß sähe, als nichts anderes – einen Kompromiß, der in unserer sündigen, unvollendeten Zeit eben noch notwendig ist. Aber sobald der Urheber dieser Grundlagen sich erkühnt, zu erklären, daß es sich bei den Grundlagen, die er jetzt vorlegt und die Vater Jossif soeben zum Teil aufgezählt hat, um unerschütterliche, elementare und ewige handle, stellt er sich geradenwegs gegen die Kirche und ihre heilige, ewige und unerschütterliche Bestimmung. Das ist alles – der ganze Inhalt meines Artikels.«

      »Das heißt, in wenigen Sätzen«, sprach, abermals jedes Wort betonend, Vater Paissi, »nach manchen Theorien, die in unserem neunzehnten Jahrhundert im Übermaß geäußert worden sind, muß die Kirche sich umbilden in Staat, und zwar so, daß sie gleichsam von einem niederen in einen höheren Zustand übergeht, um dann, nachdem sie der Wissenschaft, dem Zeitgeist und der Zivilisation Platz gemacht hat, in ihm zu verschwinden. Wenn sie das nun nicht will und sich widersetzt, so wird ihr Raum im Staat gleichsam auf einen kleinen Winkel beschränkt, und auch dort steht sie unter Aufsicht, und dies geschieht gegenwärtig allerorts in den modernen europäischen Ländern. Nach russischer Deutung und Zuversicht aber muß nicht die Kirche gleichsam als niederer Typ sich in den Staat gleichsam als den höheren Typ umbilden, sondern im Gegenteil: der Weg des Staates muß dahin führen, daß er von sich aus einzig noch Kirche sein will, nichts anderes mehr. Und dies erfülle sich, erfülle sich!«

      »Nun, meine Herren, ich gestehe, Sie haben mich einigermaßen ermutigt«, sagte Miussow mit spöttischem Lächeln, wieder ein Bein übers andere schlagend. »Wenn ich recht verstehe, geht es also um die Verwirklichung eines Ideals in unendlich weiter Ferne, nahe dem Jüngsten Tag. Wie’s beliebt. Der wunderschöne utopische Traum: keine Kriege mehr, keine Diplomaten, keine Banken et cetera. Beinahe etwas wie Sozialismus. Und ich hatte schon gedacht, das alles sei wörtlich gemeint und die Kirche werde jetzt, zum Beispiel, über Verbrecher Gericht halten und sie verurteilen: zu Prügeln, zu Verbannung und wohl auch zum Tode.«

      »Aber auch jetzt würde die Kirche, wenn es einzig die kirchlich-öffentliche Gerichtsbarkeit gäbe, keinen in die Verbannung schicken oder zum Tode verurteilen. Das Verbrechen und die Art, wie man es sieht, müßten sich dann zweifellos verändern, natürlich nicht auf einmal, nicht sofort, sondern Schritt für Schritt, doch immerhin ziemlich rasch«, erwiderte ruhig, ohne mit der Wimper zu zucken, Iwan Fjodorowitsch.

      Miussow starrte ihn an. »Sprechen Sie im Ernst?«

      »Würde alles zu Kirche, so würde die Kirche den Verbrecher und den, der sich nicht fügen will, ausschließen, aber sie würde keine Köpfe abschlagen«, fuhr Iwan Fjodorowitsch fort. »Ich frage Sie, wohin würde der Ausgeschlossene gehen? Er müßte dann doch nicht nur von den Menschen fortgehen, wie bisher, sondern auch von Christus. Mit seinem Verbrechen würde er sich dann doch nicht nur gegen die Menschen empören, sondern auch gegen die Kirche Christi. Natürlich ist das im strengen Sinne auch jetzt so, aber es ist nicht ausdrücklich allen so gesagt, und das Gewissen eines heutigen Verbrechers schließt sehr, sehr oft mit sich selbst einen Kompromiß: ›Ich habe gestohlen‹, meint es da, ›aber ich tue nichts gegen die Kirche, bin kein Feind Christi.‹ Gang und gäbe ist diese Überlegung bei den heutigen Verbrechern; dann aber, wenn die Kirche an die Stelle des Staates getreten wäre, fiele es ihm schwer, so zu sprechen; es bliebe ihm nur, die ganze Kirche auf der ganzen Welt zu verneinen; es liefe dann auf die Überlegung hinaus: ›Alle irren, alle sind auf dem falschen Weg, alles ist falsche Kirche; ich allein, ein Mörder und Dieb, bin die wahre christliche Kirche.‹ Sich dergleichen einzureden bereitet schließlich große Mühe, es setzt ganz außerordentliche, selten gegebene Umstände voraus. Nehmen Sie nun ferner die Art und Weise, in der die Kirche selbst das Verbrechen sieht; muß sich da nicht gegenüber ihrer heutigen, beinahe heidnischen Sehweise vieles ändern, muß nicht aus ihr das mechanische Abtrennen des vergifteten Gliedes, wie es heutzutage zum Schutz der Gesellschaft vorgenommen wird, verschwinden, muß sich das nicht wandeln, und zwar total und eben nicht nur zum Schein, sich wandeln in den Gedanken der Neugeburt des Menschen, seiner Auferstehung und seiner Erlösung?«

      »Was soll das nun bedeuten? Ich begreife wieder nichts mehr«, unterbrach ihn Miussow. »Abermals etwas wie ein Traum. Etwas Formloses, nicht zu Fassendes. Was hat es mit diesem Ausschluß aus der Kirche auf sich? Ich habe den Verdacht, Sie machen sich einfach lustig, Iwan Fjodorowitsch.«

      »Im Grunde ist es auch jetzt so«, sprach plötzlich der Starez, und alle wandten sich augenblicks ihm zu. »Denn gäbe es jetzt nicht die Kirche Christi, so gäbe es auch für den Verbrecher keinerlei Hemmung im frevlerischen Tun, ja, es gäbe nachher nicht einmal Strafe dafür – ich spreche hier von echter Strafe, nicht von jener mechanischen, von der eben die Rede war, nicht von der, die in den meisten Fällen nur im Innern aufreizt, nein, ich spreche von der echten Strafe, der einzig wirksamen, der einzig furchteinflößenden und friedenschaffenden Strafe, die im Bewußtwerden des eigenen Gewissens besteht.«

      »Erlauben Sie – wie wäre das aufzufassen?« fragte mit lebhaftester Neugier Miussow.

      »Ich will es erklären«, begann der Starez. »All diese Verbannungen, die Zwangsarbeit, früher auch die Prügel – sie machen keinen besser, und vor allem: sie schrecken fast keinen Verbrecher, und die Zahl der Verbrechen nimmt nicht nur nicht ab, sondern im Gegenteil, sie wächst und wächst. Das müssen Sie doch bestätigen. Folglich wird auf solche Weise die Gesellschaft überhaupt nicht beschützt, denn wenn auch ein schadenstiftendes Glied mechanisch abgetrennt und weit weggeschickt, aus dem Gesichtsfeld verbannt wird, so tritt doch an seine Stelle sofort ein anderer Verbrecher, vielleicht auch zwei. Wenn überhaupt etwas die Gesellschaft sogar in unserer Zeit schützt und sogar den Verbrecher selbst bessert und einen anderen Menschen aus ihm macht, so ist das wiederum einzig das Gesetz Christi, das sich darin äußert, daß der Mensch sich des eigenen Gewissens bewußt wird. Nur wenn der Missetäter sich als Sohn der Gesellschaft Christi, das heißt der Kirche, seiner Schuld bewußt geworden ist, wird er sich auch seiner Schuld vor der Gesellschaft selbst, also vor der Kirche, bewußt werden. Somit ist der Verbrecher unserer Zeit einzig vor der Kirche überhaupt imstande, sich seiner Schuld bewußt zu werden, keineswegs aber vor dem Staat. Wenn es nun der Gesellschaft als Kirche obläge, Gericht zu halten, so wüßte sie – die Gesellschaft –, wen sie von der Ausstoßung zurückzuholen und von neuem an sich anzuschließen hätte. Da jedoch die Kirche jetzt keinerlei wirksame Gerichtsbarkeit ausübt und lediglich die Möglichkeit moralischer Verurteilung hat, rückt sie auch selbst ab von einer wirksamen Strafe für den Verbrecher. Sie stößt ihn nicht aus, sie behält ihn nur im Auge und ermahnt ihn väterlich. Mehr noch, sie bemüht sich sogar, mit dem Verbrecher alle kirchlichen christlichen Beziehungen aufrechtzuerhalten: sie erlaubt ihm die Teilnahme am Gottesdienst, am heiligen Abendmahl, gibt ihm Almosen und behandelt ihn mehr als Gefangenen denn als Schuldigen. Was wäre aber auch mit einem Verbrecher, o Gott, wenn die christliche Gemeinschaft, das heißt die Kirche, ihn gleichfalls verstieße, auf ähnliche Weise, wie ihn das weltliche Gesetz verstößt und abtrennt? Was wäre, wenn auch die Kirche ihn strafte, indem sie seiner Bestrafung nach dem Gesetz des Staates sogleich und jedesmal seinen Ausschluß auch aus ihrer Gemeinschaft folgen ließe? Größere Verzweiflung könnte es doch gar nicht geben, wenigstens für einen russischen Verbrecher, denn die russischen Verbrecher glauben noch. Übrigens, wer weiß, vielleicht geschähe dann etwas Furchtbares – im verzweifelten Herzen des Verbrechers könnte sich dann vielleicht der Glaube verlieren, und was dann? Aber die Kirche, wie eine zärtliche, liebende Mutter, hält sich selbst von wirksamer Bestrafung fern, weil auch dann, wenn sie nicht straft, der Schuldige allzu schmerzlich vom weltlichen Gericht bestraft wird; es muß doch jemand dasein, der sich seiner erbarmt. Vor allem aber hält sie sich deshalb fern, weil das Gericht der Kirche das Gericht ist, dem es einzig um die Wahrheit geht und das infolgedessen prinzipiell und moralisch mit keinem anderen Gericht zusammengehen kann – handle es sich auch nur um einen zeitweiligen Kompromiß. An derlei braucht man gar nicht erst zu denken. Es heißt, ein ausländischer Verbrecher bereue selten, weil die modernsten Lehren ihn sogar in dem Gedanken bestärken, sein Verbrechen sei gar kein Verbrechen, sondern nur Ausdruck der Empörung gegen eine ungerechterweise unterdrückende Macht. Die Gesellschaft, als über ihn triumphierende Macht, trennt ihn völlig mechanisch von sich ab und begleitet diesen Ausschluß mit Haß (so wenigstens berichten Europäer über ihre eigenen Verhältnisse) – mit Haß und totaler Gleichgültigkeit gegenüber seinem, also ihres Bruders, weiteren Schicksal, und man vergißt ihn. So geht alles ohne das geringste kirchliche Erbarmen vor sich, denn in vielen Fällen gibt es dort überhaupt keine Kirchen mehr; geblieben sind nur Kirchenbeamte und großartige Kirchengebäude, die Kirchen selbst aber streben dort schon längst danach, vom niederen Zustand, dem der Kirche, in den höheren, den des Staates, überzugehen, um in ihm völlig zu verschwinden. So scheint es wenigstens in den lutherischen Ländern zu sein. In Rom wiederum ist ja schon seit tausend Jahren statt der Kirche der Staat verkündet. Und deshalb erkennt der Verbrecher selbst sich nicht mehr als Glied der Kirche, und als Ausgeschlossener lebt er in Verzweiflung. Kehrt er dann doch in die Gesellschaft zurück, so begegnet er ihr nicht selten mit solchem Haß, daß die Gesellschaft nun schon gleichsam sich selbst vor ihm verschließt. Womit das endet, liegt auf der Hand. Bei uns scheint in vielen Fällen dasselbe zu geschehen; aber das ist es ja, daß es bei uns neben den eingesetzten Gerichten – über sie hinaus – die Kirche gibt, die niemals die Beziehungen zu dem Verbrecher als ihrem noch immer teuren, lieben Sohn abbricht; es besteht und bleibt erhalten über dies hinaus, sei es auch nur im Geiste, das Gericht der Kirche, das freilich jetzt nicht wirksam ist, doch immerhin für die Zukunft lebt, zwar nur im Wunschtraum, doch so, daß der Verbrecher selbst es unzweifelhaft mit dem Instinkt seiner Seele wahrnimmt und gelten läßt. Es trifft auch zu, was hier soeben gesagt worden ist, nämlich, wenn das Gericht der Kirche Wirklichkeit würde, und zwar in seiner vollen Kraft, das heißt, wenn sich die ganze Gesellschaft ausschließlich in Kirche verwandelte, so würde nicht nur das Gericht der Kirche in einem solchen Maße bessernd auf den Verbrecher einwirken, wie es das heutzutage niemals tut, sondern vielleicht würde in der Tat die Zahl der Verbrechen auf einen winzigen Bruchteil der heutigen zurückgehen. Zweifellos würde auch die Kirche den künftigen Verbrecher und das künftige Verbrechen in vielen Fällen ganz anders verstehen als gegenwärtig, und sie wäre imstande, den Ausgeschlossenen zurückzuholen, den, der Böses sinnt, zurückzuhalten, den Gestrauchelten in ein neues Leben zu führen. Freilich« – der Starez lächelte –, »vorerst ist die christliche Gesellschaft selbst noch nicht fertig, sie baut nur auf ein Häuflein Gerechter; da deren Kraft aber nicht schwindet, nicht vergeht, bleibt trotz allem auch die christliche Gesellschaft unerschütterlich bestehen, wartend auf ihre völlige Verwandlung von einer beinahe noch heidnischen Vereinigung in die alleinige, weltumfassende und herrschende Kirche. Dies erfülle sich denn, sei es auch erst am Ende der Zeiten, es erfülle sich, denn nur diesem ist es vorherbestimmt! Und wir sollen uns nicht beirren lassen von der Frage nach Zeit und Stunde; denn das Geheimnis von Zeit und Stunde liegt in Gottes Weisheit, in seiner Vorsehung und seiner Liebe. Und was nach menschlichem Begriff noch in weiter Ferne liegen mag, das ist nach der göttlichen Vorherbestimmung vielleicht schon nahe vor der Tür, tritt vielleicht morgen schon hervor. Dies eben erfülle sich, erfülle sich.«

      »Es erfülle sich!« bekräftigte mit ehrfürchtiger und strenger Miene Vater Paissi.

      »Merkwürdig, im höchsten Grade merkwürdig!« ließ sich Miussow vernehmen – nicht eigentlich mit polemischem Schwung als vielmehr mit verborgener Entrüstung.

      »Was scheint Ihnen denn so merkwürdig?« erkundigte sich vorsichtig Vater Jossif.

      »Das ist doch kaum zu fassen!« brach es gleichsam nun doch aus Miussow hervor. »Da wird auf Erden der Staat beseitigt, und die Kirche erhebt sich auf die Stufe des Staates! Das ist nicht nur Ultramontanismus, das ist Erz-Ultramontanismus! Das wäre selbst Gregor VII. nicht in den Sinn gekommen!«

      »Umgekehrt – wollen Sie bitte verstehen: genau umgekehrt!« erwiderte Vater Paissi streng. »Nicht die Kirche verwandelt sich in Staat, begreifen Sie doch. Das ist Rom und sein Wunschtraum. Die dritte Versuchung durch den Teufel! Im Gegenteil: Der Staat verwandelt sich in Kirche, steigt auf zu ihr, wird weltumfassende Kirche, und das ist genau das Gegenteil von Ultramontanismus, von Rom und von Ihrer Deutung; es ist nichts anderes als die große Bestimmung des orthodoxen Christentums auf Erden. Von Osten wird dieser Stern erstrahlen.«

      Miussow wahrte beredtes Schweigen. Seine ganze Gestalt drückte im höchsten Maße die eigene Würde aus. Ein herablassendes Lächeln trat auf seine Lippen. Aljoscha beobachtete alles mit heftig pochendem Herzen.

      Dieses ganze Gespräch wühlte ihn bis ins Innerste auf. Sein Blick fiel auf Rakitin; der stand unbeweglich an seinem Platz nahe der Tür, hörte aufmerksam zu und beobachtete aufmerksam, wenn auch mit gesenkten Augen. Aus der lebhaften Röte auf Rakitins Wangen schloß Aljoscha jedoch, daß Rakitin nicht weniger aufgewühlt sei als er selbst, und Aljoscha wußte, wovon.

      »Erlauben Sie, meine Herren, daß ich Ihnen eine kleine Geschichte erzähle«, ließ sich mit Nachdruck und mit besonders selbstbewußter Miene nun doch Miussow vernehmen. »In Paris – es ist schon ein paar Jahre her; es war kurz nach dem Dezemberumsturz – begegnete mir einmal bei einer höchst wichtigen, damals mit einem bedeutenden Amt betrauten Persönlichkeit, die ich kannte und gelegentlich besuchte, ein überaus interessanter Herr. Dieses Individuum war nicht eigentlich Polizeispitzel als vielmehr Gebieter über ein ganzes Kommando von Spitzeln der politischen Polizei – in seiner Art also ein ziemlich einflußreicher Mann. Die Gelegenheit nutzend, knüpfte ich, von gewaltiger Neugier erfüllt, ein Gespräch mit ihm an; da er nicht als Bekannter, sondern als ein dem Gastgeber untergeordneter Beamter empfangen worden war – sozusagen zum Rapport – und da er sah, daß ich wiederum bei seinem Vorgesetzten ein und aus ging, würdigte er mich einer gewissen Offenheit – nun ja, versteht sich, in Grenzen, das heißt, er war eher höflich als offen, so wie die Franzosen eben höflich zu sein verstehen, um so mehr, als er einen Ausländer in mir sah. Aber ich verstand ihn aufs halbe Wort. Es ging um die Revolutionäre, die Sozialisten, die man, nebenbei bemerkt, damals verfolgte. Ich lasse den Hauptinhalt des Gesprächs beiseite und erwähne nur eine höchst interessante Bemerkung, die diesem Herrn plötzlich entschlüpfte. ›Wir‹, sagte er, ›halten im Grunde all diese Sozialisten – Anarchisten, Gottlose, Revolutionäre – für nicht allzu gefährlich; wir beobachten sie, und ihre Schachzüge sind uns bekannt. Aber unter ihnen gibt es einige – freilich nur wenige – besondere Leute; die sind gläubige Christen und zugleich Sozialisten. Und die sind in unseren Augen die Gefährlichsten – das ist ein furchtbarer Menschenschlag! Der christliche Sozialist ist furchtbarer als der gottlose.‹ Diese Worte verblüfften mich damals, aber nun, bei Ihnen, meine Herren, kommen sie mir plötzlich ins Gedächtnis.«

      »Das heißt, Sie beziehen sie auf uns und sehen in uns Sozialisten?« fragte offen und ohne Umschweife Vater Paissi. Doch bevor Pjotr Alexandrowitsch zur Antwort ansetzen konnte, öffnete sich die Tür, und herein trat mit arger Verspätung Dmitri Fjodorowitsch. Beinahe hatte man ihn schon gar nicht mehr erwartet, und sein unvermutetes Erscheinen rief im ersten Augenblick sogar Erstaunen hervor.

      6 
Warum lebt so ein Mensch!

      Dmitri Fjodorowitsch, ein Mann von mittlerer Größe, mit angenehmem Gesicht, zählte erst achtundzwanzig Jahre, wirkte aber viel älter. Er war von muskulöser Statur, und man ahnte in ihm bedeutende körperliche Kraft; dennoch hatte sein Gesicht etwas Kränkliches. Es war schmal, die Wangen waren eingefallen, ihre Farbe spielte in ein ungesundes Gelb. Die ziemlich großen, dunklen, vorquellenden Augen blickten zwar anscheinend fest und beharrlich, dabei aber irgendwie unbestimmt. Sogar wenn er sich aufregte und voller Gereiztheit sprach, schien sein Blick sich seiner Stimmung nicht zu fügen, vielmehr etwas anderes auszudrücken, etwas, was oft der Situation überhaupt nicht entsprach. Schwer herauszukriegen, woran er denkt – so urteilten zuweilen über ihn seine Gesprächspartner. Es kam vor, daß mancher, der in Dmitri Fjodorowitschs Augen soeben noch etwas Grüblerisches, ja Mürrisches gelesen hatte, auf einmal verblüfft wurde von seinem unvermuteten Lachen – es besagte doch, daß ihn heitere und spielerische Gedanken gerade in den Minuten erfüllt hatten, da er so mürrisch blickte. Übrigens war eine gewisse Kränklichkeit in seinen Gesichtszügen momentan durchaus begreiflich – alle wußten, wenigstens vom Hörensagen, von dem außerordentlich unruhigen »Zecher- und Prasserleben«, dem er sich, zumal in der letzten Zeit, bei uns hingegeben hatte, und genauso von der ungewöhnlichen Gereiztheit, zu der das Zerwürfnis mit dem Vater um des strittigen Geldes willen geführt hatte. In der Stadt wurden darüber schon etliche Geschichten erzählt. Allerdings war er auch von Natur aus hitzig und reizbar, ein »sprunghafter und widersprüchlicher Geist«, wie ihn unser Friedensrichter, Semjon Iwanowitsch Katschalnikow, einmal unter uns charakterisiert hatte. Hier trat er tadellos, ja stutzerhaft gekleidet auf: hochgeschlossener Gehrock, schwarze Handschuhe und Zylinder – den Zylinder hielt er jetzt in der Hand. Als erst jüngst aus dem Dienst geschiedener Militär trug er einen Schnurrbart, aber noch keinen Kinnbart. Sein dunkelblondes Haar war kurz geschoren und nach vorn gebürstet. Er hatte den forschen, ausholenden Schritt des Soldaten, des alten Kämpen. Einen Moment hielt er auf der Schwelle inne, umfaßte rasch mit den Augen die ganze Runde und trat dann geradenwegs auf den Starez zu, da er in ihm den Hausherrn erspürt hatte. Er verneigte sich tief vor ihm und bat um den Segen. Der Starez richtete sich ein wenig auf und segnete ihn; Dmitri Fjodorowitsch küßte ihm ehrerbietig die Hand und begann außerordentlich erregt, ja gereizt zu sprechen.

      »Verzeihen Sie großmütig«, sagte er, »daß ich Sie habe warten lassen. Aber der von meinem Väterchen geschickte Diener Smerdjakow hat auf meine eindringliche Frage nach der vereinbarten Zeit zweimal mit größter Entschiedenheit geantwortet, die Zusammenkunft solle um ein Uhr stattfinden. Nun erfahre ich plötzlich …«

      »Seien Sie unbesorgt«, unterbrach ihn der Starez, »es macht nichts – eine kleine Verspätung, nichts weiter.«

      »Bin Ihnen außerordentlich dankbar; Ihre Güte ließ es mich nicht anders erwarten.« Nach diesen hastig gesprochenen Worten verneigte sich Dmitri Fjodorowitsch noch einmal, dann plötzlich wandte er sich zu seinem »Väterchen« um und bedachte ihn mit einer ebenso tiefen und ehrerbietigen Verbeugung. Offensichtlich war diese Verbeugung wohl bedacht und aufrichtig gemeint – er hielt es für seine Pflicht, seine Ehrerbietung und seine guten Absichten zu bekunden. Fjodor Pawlowitsch war im ersten Augenblick überrumpelt, faßte sich aber rasch; er sprang vom Stuhl auf und erwiderte die Verbeugung des Sohnes mit einer genauso tiefen. Offenbar lag ihm jetzt immerhin daran, ernst und gewichtig zu erscheinen; das aber gab seinem Gesicht entschieden den Ausdruck finsteren Grolls. Dmitri Fjodorowitsch machte darauf stumm noch eine Verbeugung, die allen Anwesenden zugleich galt, ging mit seinen großen, forschen Schritten zum Fenster, setzte sich auf den einzigen noch frei gebliebenen Stuhl, dicht bei Vater Paissi, und schickte sich, im Sitzen weit vorgebeugt, an, der Fortsetzung des von ihm unterbrochenen Gesprächs zu lauschen.

      Der Vorgang nahm kaum mehr als zwei Minuten in Anspruch, und das Gespräch hätte sogleich wieder aufgenommen werden können. Diesmal aber hielt es Pjotr Alexandrowitsch nicht für nötig, auf Vater Paissis nachdrücklich und beinahe gereizt gestellte Frage zu antworten.

      »Wollen wir doch von diesem Thema abgehen«, schlug er mit einer gewissen weltmännischen Lässigkeit vor. »Es ist eine vertrackte Sache. Sehen Sie, Iwan Fjodorowitsch lächelt schon über uns; gewiß hat er auch im Falle des Themawechsels etwas Interessantes vorzubringen. Fragen Sie ihn nur.«

      »Nichts Besonderes, nur eine kleine Bemerkung«, erwiderte Iwan Fjodorowitsch sofort. »Nämlich: Der europäische Liberalismus überhaupt, und das gilt sogar für unseren russischen liberalen Dilettantismus, verwechselt oft und seit langem die Endresultate des Sozialismus mit denen des Christentums. Dieser unbedachte Schluß ist natürlich charakteristisch. Übrigens, den Sozialismus mit dem Christentum verwechseln, das tun, wie sich zeigt, nicht nur Liberale und Dilettanten, sondern zusammen mit ihnen in vielen Fällen auch Gendarmen – ausländische, versteht sich. Die Geschichte, die Sie, Pjotr Alexandrowitsch, von Paris erzählt haben, ist doch recht bezeichnend.«

      »Noch einmal bitte ich um Ihr Einverständnis, daß wir dieses Thema überhaupt verlassen«, entgegnete Pjotr Alexandrowitsch. »Statt dessen werde ich Ihnen, meine Herren, noch eine Geschichte erzählen, diesmal über Iwan Fjodorowitsch selbst, etwas höchst Interessantes und Charakteristisches. Es ist nicht mehr als fünf Tage her und geschah hier am Orte, in Gesellschaft, wobei überwiegend Damen anwesend waren; da erklärte er im Streitgespräch feierlich, auf der ganzen Erde gebe es absolut nichts, was die Menschen dazu bestimme, einander zu lieben; ein Naturgesetz, dem zufolge der Mensch die Menschheit liebe, existiere mitnichten, und wenn es auf Erden auch Liebe gebe und gegeben habe, so nicht nach einem Naturgesetz, sondern einzig deshalb, weil die Menschen an ihre Unsterblichkeit glaubten. Iwan Fjodorowitsch fügte in Klammern hinzu, daß eben darin das ganze Naturgesetz bestehe; demnach brauche man in der Menschheit nur den Glauben an ihre Unsterblichkeit auszutilgen, und sogleich werde in ihr nicht nur die Liebe versiegen, sondern überhaupt jede wirkende Kraft, dank der das Leben in gütlicher Gemeinschaft weiterbestehen könnte. Nicht genug damit: Dann gäbe es nichts Unmoralisches mehr, alles wäre erlaubt, sogar der Kannibalismus. Aber auch damit nicht genug: Man würde schließlich zu dem Grundsatz gelangen, für jeden einzelnen, so zum Beispiel für uns hier und jetzt, für jeden, der weder an Gott noch an seine Unsterblichkeit glaubt, müsse sich das moralische Naturgesetz unverzüglich in den genauen Gegensatz zu seinem früheren – dem religiösen – Inhalt verkehren, und ein Egoismus, der bis zu Mord und Totschlag reicht, müsse dem Menschen nicht nur erlaubt sein, sondern sogar in seiner Lage als notwendiger, vernünftigster und geradezu höchst anständiger Ausweg anerkannt werden. Aus einem solchen Paradoxon können Sie, meine Herren, auch auf alles übrige schließen, was unser lieber Exzentriker und Paradoxonjäger Iwan Fjodorowitsch zu verkünden beliebt und vielleicht fürderhin zu verkünden gesonnen ist.«

      »Erlauben Sie«, rief unerwartet Dmitri Fjodorowitsch, »ich möchte sicher sein, mich nicht verhört zu haben: ›Mord und Totschlag muß nicht nur erlaubt sein, sondern sogar als notwendigster und klügster Ausweg aus der Lage eines jeden Ungläubigen anerkannt werden.‹ War es so?«

      »Jawohl«, antwortete Vater Paissi.

      »Werd mir’s merken.«

      Und Dmitri Fjodorowitsch verstummte genauso unvermittelt, wie er sich unvermittelt in das Gespräch gemischt hatte. Alle blickten neugierig auf ihn.

      Da fragte der Starez, zu Iwan Fjodorowitsch gewandt: »Sind Sie wirklich überzeugt, daß es gerade diese Folgen hat, wenn unter den Menschen der Glaube an die Unsterblichkeit ihrer Seele versiegt?«

      »Ja, eben das behaupte ich. Es gibt keine Tugend, wenn es keine Unsterblichkeit gibt.«

      »Selig sind Sie, wenn Sie das glauben – oder sehr unglücklich!«

      »Warum unglücklich?« fragte Iwan Fjodorowitsch und lächelte.

      »Weil Sie aller Wahrscheinlichkeit nach selbst weder an die Unsterblichkeit Ihrer Seele glauben noch auch nur an das, was Sie über die Kirche und die Kirchenfrage geschrieben haben.«

      »Vielleicht haben Sie recht! Dennoch habe ich es nicht ganz unernst gemeint«, bekannte plötzlich in seltsamem Ton Iwan Fjodorowitsch – übrigens rasch errötend.

      »Nicht ganz unernst, das ist wahr. Was diese Idee angeht, so hat Ihr Herz noch nicht entschieden, und es quält sich mit ihr. Aber auch der Gequälte belustigt sich manchmal an seiner Verzweiflung, gleichsam wiederum aus Verzweiflung. Aus Verzweiflung belustigen auch Sie sich einstweilen – mit Zeitschriftenaufsätzen, mit Plaudereien in Gesellschaft, und Sie glauben dabei selbst nicht an Ihre Dialektik und spotten mit wehem Herzen im stillen über sie … In Ihnen ist diese Frage nicht entschieden, und darin liegt Ihr großes Leid, denn sie verlangt dringend die Entscheidung.«

      »Und kann sie in mir entschieden werden? Im positiven Sinne?« fragte Iwan Fjodorowitsch in seinem seltsamen Ton weiter, und die ganze Zeit blickte er mit einem rätselhaften Lächeln auf den Starez.

      »Wenn sie nicht im positiven Sinne entschieden werden kann, so wird sie auch niemals im negativen Sinne entschieden; Sie wissen selbst um diese Eigentümlichkeit Ihres Herzens. Und darin liegt seine ganze Qual. Aber danken Sie dem Schöpfer dafür, daß er Ihnen ein hohes Herz gegeben hat, ein Herz, das fähig ist solcher Mühe und Qual, ›zu suchen, was droben ist, und zu trachten nach dem, was droben ist, denn unsere Heimat ist im Himmel‹. Geb Ihnen Gott, daß Ihnen noch auf Erden die Entscheidung Ihres Herzens zuteil wird, und segne Gott Ihre Wege!«

      Der Starez hob die Hand und wollte von seinem Platz aus über Iwan Fjodorowitsch das Kreuz schlagen. Doch dieser stand plötzlich auf, trat zu dem Starez, empfing seinen Segen, küßte ihm die Hand und kehrte stumm an seinen Platz zurück. Sein Gesicht drückte Ernst und Festigkeit aus. Dieser Schritt Iwan Fjodorowitschs hatte für alle etwas so Rätselhaftes und sogar Feierliches, und alles, was er in dem vorangegangenen Gespräch mit dem Starez gesagt hatte, war von ihm so wenig zu erwarten gewesen, daß alle eine Minute lang verblüfft schwiegen; in Aljoschas Gesicht malte sich beinahe Erschrecken. Dann aber zuckte Miussow mit den Schultern, und im selben Augenblick sprang Fjodor Pawlowitsch auf.

      »Göttlicher und heiligster Starez!« schrie er und wies auf Iwan Fjodorowitsch. »Dies ist mein Sohn, Fleisch von meinem Fleische, geliebtestes Fleisch von dem meinen! Er ist sozusagen mein durch und durch ehrerbietiger Karl Moor; der andere Sohn aber, der gerade gekommen ist und gegen den ich bei Ihnen Gerechtigkeit suche, Dmitri Fjodorowitsch, das ist der durch und durch unehrerbietige Franz Moor – beide aus dem Trauerspiel ›Die Räuber‹ von Schiller –, und ich, ich bin in diesem Falle der regierende Graf von Moor! Urteilen Sie, helfen Sie! Wir dürsten nicht nur nach Ihren Gebeten, sondern auch nach Ihren Verkündigungen.«

      »Sprechen Sie ohne alberne Schauspielerei, und kommen Sie nicht mit Kränkungen Ihrer Angehörigen«, erwiderte der Starez mit matter Stimme. Es war zu sehen und zu spüren, daß er, je mehr Zeit verging, um so rascher ermüdete und daß ihn die Kräfte verließen.

      »Eine unwürdige Komödie – ich habe sie auf dem Weg hierher geahnt!« rief Dmitri Fjodorowitsch zornig und sprang gleichfalls auf. »Verzeihen Sie, ehrwürdiger Vater«, fuhr er, zum Starez gewandt, fort, »ich bin ein ungebildeter Mensch und weiß nicht einmal, wie ich Sie anreden soll; aber dies will ich sagen: Man hat Sie getäuscht, und Sie bewiesen allzuviel Güte, indem Sie diese Zusammenkunft bei Ihnen erlaubten. Väterchen brauchte nichts als einen Skandal – wozu? Er hat schon seine Absicht. Die hat er immer. Aber ich glaube, die Absicht kenne ich jetzt.«

      »Alle beschuldigen mich, alle!« schrie nun seinerseits Fjodor Pawlowitsch. »Nun beschuldigt mich auch Pjotr Alexandrowitsch. Jawohl, Pjotr Alexandrowitsch, das tun Sie!« fuhr er plötzlich Miussow an, obwohl der gar nicht daran gedacht hatte, ihn zu unterbrechen. »Man beschuldigt mich, ich hätte den Kindern sogar das Geld für Stiefelchen unterschlagen und Rubel um Rubel an mich gebracht; aber erlauben Sie, gibt’s kein Gericht? Dort wird man Ihnen vorrechnen, Dmitri Fjodorowitsch, belegen wird man’s mit Ihren eigenen Briefen, Quittungen und Vereinbarungen: wieviel Sie besaßen, wieviel Sie durchgebracht haben und was Ihnen noch bleibt! Warum verschweigt Pjotr Alexandrowitsch, was er darüber sagen sollte? Dmitri Fjodorowitsch ist ihm kein Fremder. Darum: Alle fallen nur über mich her; dabei kommt bei der Rechnung heraus, daß Dmitri Fjodorowitsch mir noch etwas schuldet, und nicht nur etwas, nein, ein paar tausend, darüber hab ich Belege! Die ganze Stadt dröhnt ja von seinen Freß- und Saufgelagen! Und dort, wo er gedient hat, dort hat er jedesmal tausend oder auch zweitausend ausgegeben, wenn’s darum ging, ein anständiges Mädchen zu verführen; das, verehrter Dmitri Fjodorowitsch, ist uns wohlbekannt, in den intimsten Einzelheiten, und das werde ich Ihnen beweisen … Heiligster Vater, stellen Sie sich vor: Er hat ein in jeder Hinsicht vornehmes, edelmütiges Mädchen in sich verliebt gemacht, eins aus gutem Hause, mit Vermögen, die Tochter seines früheren Vorgesetzten, eines verdienstvollen, tapferen Obersts – Annenorden mit Schwertern –; dieses Mädchen hat er kompromittiert mit einem Heiratsantrag, jetzt ist sie hier, jetzt ist sie verwaist, seine Braut, er aber läuft unter ihren Augen zu einem hiesigen verführerischen Weib. Diese Verführerin hat nun zwar in freier Ehe mit einem Mann gelebt, einem geachteten Mann, aber sie ist eine Frau mit Grundsätzen, eine für jeden uneinnehmbare Festung, gerade als wäre sie rechtmäßig verheiratet; sie ist nämlich tugendhaft – jawohl, heilige Väter, sie ist tugendhaft! Dmitri Fjodorowitsch aber möchte diese Festung mit goldenem Schlüssel aufschließen, und deshalb rückt er mir jetzt zuleibe, will er Geld aus mir herausholen, und dabei hat er für die Verführerin schon Tausende verschleudert; deshalb borgt er sich auch ständig Geld, unter anderem von wem – was meinen Sie? Soll ich’s sagen oder nicht, Mitja?«

      »Schluß!« brüllte Dmitri Fjodorowitsch. »Warten Sie, bis ich gegangen bin, aber wagen Sie’s nicht, in meiner Gegenwart Schmutz auf das edelmütigste Mädchen zu werfen … Jedes Wort, das Sie über sie zu krächzen sich erdreisten, ist schon eine Beleidigung für sie … Ich dulde das nicht!«

      Er keuchte.

      »Mitja! Mitja!« wimmerte Fjodor Pawlowitsch und preßte ein paar Tränen aus sich heraus. »Und was hältst du vom väterlichen Segen? Und wenn ich dich nun verfluche, was dann?«

      »Gemeiner, schamloser Heuchler!« schrie Dmitri Fjodorowitsch außer sich.

      »So nennt er den Vater, den Vater! Und was tut er mit anderen? Meine Herren, stellen Sie sich vor: Da gibt’s hier einen armen, aber ehrbaren Mann, Hauptmann außer Dienst; er hatte Pech, wurde entlassen, aber ohne Lärm, ohne Gerichtsverfahren, ohne jeden Ehrverlust – ein Mann, auf dem die Bürde einer vielköpfigen Familie liegt. Und den hat vor drei Wochen unser Dmitri Fjodorowitsch in der Schenke am Spitzbart gepackt, auf die Straße gezerrt – immer am Bart – und draußen öffentlich geprügelt, und das alles nur, weil jener Mann vertraulich für mich eine bestimmte Angelegenheit betrieb.«

      »Lüge, alles Lüge! Nach außen Wahrheit, im Innern Lüge!« Dmitri Fjodorowitsch zitterte vor Zorn. »Vater! Ich will meine Handlungen nicht beschönigen, nein, vor aller Ohren bekenne ich: Ich habe an diesem Hauptmann viehisch gemein gehandelt; es tut mir jetzt leid, ich ekle mich vor mir selbst, wenn ich an meinen viehischen Zorn denke; aber dieser Ihr Hauptmann, Ihr Abgesandter, war zu jener selben Dame gegangen, die Sie eine Verführerin nennen, und hatte in Ihrem Auftrag auf sie eingeredet, sie solle die Wechsel, die Sie von mir haben, nehmen und mit ihnen Klage gegen mich erheben; Sie wollten damit erreichen, daß man mich der Wechsel wegen einsperren könnte, wenn ich gar zu dringend von Ihnen Rechenschaft über mein Vermögen verlangte. Sie, Sie werfen mir jetzt vor, ich hätte eine Schwäche für diese Dame; dabei ist sie von Ihnen selbst aufgestachelt worden, mich anzulocken! Sie erzählt das ganz offen, hat mir’s ins Gesicht gesagt und dabei über Sie gelacht! Einsperren lassen wollen Sie mich nur deshalb, weil Sie ihretwegen auf mich eifersüchtig sind, weil Sie jetzt selber diese Frau mit Ihrer Liebe verfolgen; auch das alles ist mir wohlbekannt, auch das hat sie mir erzählt und dabei über Sie gelacht, hören Sie, über Sie gelacht. Sehen Sie also, heilige Männer, was das für ein Mensch ist, dieser Vater, der seinem Sohn Ausschweifung vorwirft! Meine Herren Zeugen, verzeihen Sie mir meinen Zorn, aber ich habe geahnt, daß dieser tückische alte Mann Sie alle hier zusammengebracht hat, um einen Skandal zu machen. Ich bin in der Absicht gekommen, zu verzeihen, falls er mir die Hand entgegenstreckt – zu verzeihen und um Verzeihung zu bitten! Da er aber eben jetzt nicht nur mich gekränkt hat, sondern auch das edelmütigste Mädchen, dessen Namen ich hier nicht einmal aussprechen mag, um ihn nicht zu entweihen, bleibt mir nichts anderes übrig, als sein ganzes Spiel bloßzulegen, wenn er auch mein Vater ist!«

      Er konnte nicht weitersprechen. Seine Augen funkelten, er atmete schwer. Aber auch den anderen im Raum hatte sich die Erregung mitgeteilt. Alle, außer dem Starez, waren besorgt aufgesprungen. Die Priestermönche blickten finster, warteten jedoch darauf, den Willen des Starez zu erfahren. Dessen Gesicht zeigte wächserne Blässe, die aber nicht von Erregung, sondern von krankhafter Erschöpfung kam. Ein flehendes Lächeln huschte zuweilen über seine Lippen; dann und wann hob er die Hand, als wolle er den Wütenden Einhalt gebieten, und natürlich hätte es einer einzigen entschiedenen Geste von ihm bedurft, und die Szene wäre beendet gewesen; aber er schien selbst noch auf etwas zu warten und verfolgte gespannt den Vorgang, so als suche er noch etwas zu begreifen, als sei ihm etwas noch nicht klar genug. Schließlich nahm Pjotr Alexandrowitsch Miussow das Wort, um kundzutun, daß er sich endgültig erniedrigt und beschmutzt fühle.

      »An dem Skandal, zu dem es gekommen ist, sind wir alle schuld!« erklärte er emphatisch. »Doch ich bin immerhin gekommen, ohne ihn zu ahnen, obgleich ich wußte, mit wem ich es zu tun hatte … Augenblicks muß das ein Ende haben! Ehrwürden, über alle hier enthüllten Einzelheiten habe ich nichts Genaues gewußt, ich habe diesen Dingen keinen Glauben schenken wollen und erfahre sie im Grunde erst hier … Der Vater ist eifersüchtig auf den Sohn wegen einer Frau von zweifelhaftem Lebenswandel, und er selbst tut sich mit dieser Kreatur zusammen, um den Sohn ins Gefängnis zu bringen … In solcher Gesellschaft hat man mich hier zu erscheinen genötigt. Ich sehe mich getäuscht, ich erkläre Ihnen, ich bin nicht weniger getäuscht worden als andere …«

      »Dimitri Fjodorowitsch!« schrie plötzlich mit sich überschlagender Stimme Fjodor Pawlowitsch. »Wären Sie nur nicht mein Sohn – ich würde Sie auf der Stelle zum Duell fordern … auf Pistolen, drei Schritt Distanz … übers Schnupftuch, übers Schnupftuch!« kreischte er und trampelte wütend auf der Stelle.

      Bei alten Lügnern, die ihr Leben lang geschauspielert haben, gibt es Minuten, da sie in ihrer Rolle so aufgehen, daß sie wahrhaftig vor Erregung zittern und weinen, obwohl sie sogar in diesem Augenblick (oder doch eine Sekunde vorher) sich selbst zuflüstern könnten: Du lügst doch, alter schamloser Kerl, bist doch auch jetzt Schauspieler, mag dein Zorn, mag die Minute deines Zorns noch so »heilig« sein.

      Dmitri Fjodorowitschs Gesicht verfinsterte sich bedrohlich, und er blickte mit unaussprechlicher Verachtung auf den Vater.

      »Ich hatte geglaubt … hatte geglaubt«, begann er seltsam leise und beherrscht, »ich käme in meine Heimat mit dem Engel meiner Seele, meiner Braut, damit ich ihm im Alter eine Stütze wäre, aber ich finde nur einen lasterhaften Lüstling, einen durch und durch schäbigen Komödianten!«

      »Zum Duell!« kreischte wieder der alte Mann, keuchend und bei jeder Silbe Speichel verspritzend. »Und Sie, Pjotr Alexandrowitsch Miussow, nehmen Sie zur Kenntnis, Herr, daß es in Ihrer ganzen Sippe vielleicht keine einzige Frau gibt und gegeben hat, die höher stünde und ehrenhafter – hören Sie! –, ehrenhafter wäre als diese ›Kreatur‹, wie Sie sagen, wie Sie diese Frau zu nennen sich erdreisten! Und Sie, Dmitri Fjodorowitsch, haben sich um dieser ›Kreatur‹ willen von Ihrer Braut abgewandt, müssen also selbst zu dem Schluß gekommen sein, daß auch Ihre Braut nicht die Schuhsohlen jener anderen wert ist – so also steht’s um diese Kreatur!«

      »Schamlos!« brach es aus Vater Jossif hervor.

      »Schamlos und ehrlos!« rief auf einmal Kalganow, der die ganze Zeit geschwiegen hatte, heftig errötend, mit heller, vor Empörung bebender Jünglingsstimme.

      »Warum lebt so ein Mensch!« stieß Dmitri Fjodorowitsch dumpf und böse hervor, außer sich vor grenzenlosem Zorn, auf seltsame Weise die Schultern hochziehend und sich gleichsam duckend. »Nein, sagen Sie mir, kann man ihm noch erlauben, die Erde mit seiner Person zu besudeln?« Er blickte alle an und wies dabei auf den Alten. Dabei sprach er langsam und gemessen.

      »Hört nur, hört, ihr Mönche, hört den Vatermörder!« fuhr Fjodor Pawlowitsch auf Vater Jossif los. »Hier haben Sie die Antwort auf Ihr ›Schamlos!‹. Was ist schamlos? Diese ›Kreatur‹, diese ›Frau von zweifelhaftem Lebenswandel‹ ist vielleicht heiliger als Sie selbst, meine Herren Priestermönche, die Sie nur Ihrem Seelenheil leben! Mag sein, sie ist in ihrer Jugend gefallen, als Opfer des Milieus, aber sie ›hat viel geliebt‹, und dem, der viel geliebt hat, dem hat Christus vergeben.«

      »Nicht solche Liebe meinte Christus«, konnte vor Ungeduld der sanfte Vater Jossif sich nicht enthalten zu bemerken.

      »Doch, doch, gerade solche, ihr Mönche, gerade solche! Ihr eßt hier Kohl, damit ihr Gott gefällig bleibt, und haltet euch für Gerechte! Ihr eßt Fisch, Gründlinge, jeden Tag einen, und meint, mit Gründlingen kauft ihr Gott!«

      »Unmöglich, unmöglich!« ertönte es in der Zelle von allen Seiten.

      Aber diese ganze Szene, die sich ins Abscheuliche gesteigert hatte, wurde auf höchst überraschende Weise beendet. Plötzlich erhob sich von seinem Platz der Starez. Aljoscha, geradezu kopflos vor Angst um ihn und um alle, konnte ihn immerhin noch am Arm stützen. Der Starez trat auf Dmitri Fjodorowitsch zu, und als er sich ganz dicht bei ihm befand, kniete er vor ihm nieder. Aljoscha glaubte zuerst, der Starez stürze vor Schwäche; aber es geschah etwas anderes. Kniend beugte sich der Starez tief, tief vor Dmitri Fjodorowitsch nieder – er tat es offenkundig mit aller Absicht, deutlich und vollständig, die Stirn berührte sogar den Boden. Aljoscha stand so starr vor Verwunderung, daß er sogar vergaß, den Starez beim Aufstehen zu stützen. Ein schwaches Lächeln erschien ganz flüchtig auf dessen Lippen.

      »Verzeiht! Verzeiht ihr alle!« sprach er leise und verabschiedete sich, nach allen Seiten sich verneigend, von den Gästen.

      Dmitri Fjodorowitsch stand ein paar Sekunden wie vom Donner gerührt – wie denn: so tief, so tief sich niederzubeugen vor ihm? Endlich schrie er auf: »Mein Gott!« Er preßte die Hände ans Gesicht und rannte aus dem Zimmer. Nach ihm schoben sich und drängten auch alle anderen Gäste hinaus, so verwirrt, daß sie nicht einmal die Abschiedsverbeugung des Hausherrn erwiderten. Einzig die Priestermönche traten wieder zu ihm und ließen sich segnen.

      »Das mit dem Niederknien – das sollt wohl was Symbolisches sein?« versuchte Fjodor Pawlowitsch, der auf einmal kleinlaut geworden war, das Gespräch wieder zu beginnen; übrigens wagte er sich an keinen im besonderen zu wenden. In diesem Augenblick traten sie alle aus der Umfriedung der Einsiedelei hinaus.

      »Für Irrenhaus und Irre bin ich nicht zuständig«, erwiderte sogleich erbost Miussow. »Aber da es so ist, werde ich jetzt – und, glauben Sie mir, für immer – auf Ihre Gesellschaft, Fjodor Pawlowitsch, verzichten. Wo steckt denn der Mönch von vorhin?«

      Der »Mönch von vorhin«, das heißt der, der ihnen die Einladung zum Mittagessen beim Abt überbracht hatte, ließ nicht auf sich warten. Er folgte den Gästen schon, seit sie die Stufen von dem Häuschen des Starez heruntergestiegen waren; offenbar hatte er sich die ganze Zeit zu ihrer Verfügung gehalten.

      »Seien Sie so freundlich, ehrwürdiger Vater«, erklärte Pjotr Alexandrowitsch gereizt dem Mönch, »bekunden Sie dem Vater Abt meine ganze Hochachtung; übermitteln Sie ihm ferner, ich, Miussow, bäte Seine Hochehrwürden sehr um Entschuldigung, aber wegen plötzlich eingetretener unvorhergesehener Umstände könne ich nicht die Ehre haben, an seinem Mahle teilzunehmen; es sei, entgegen meinem aufrichtigen Wunsche, leider ganz unmöglich.«

      »Der unvorhergesehene Umstand, das bin nämlich ich!« reagierte Fjodor Pawlowitsch sogleich. »Hören Sie, Vater, es ist so: Pjotr Alexandrowitsch möchte nicht zusammen mit mir bleiben, sonst würde er durchaus am Essen teilnehmen. Aber gehen Sie nur, Pjotr Alexandrowitsch, machen Sie ruhig dem Vater Abt Ihren Besuch, und – guten Appetit! Wissen Sie, wer hier verschwinden wird, das bin ich, nicht Sie. Ich fahre nach Hause, esse zu Hause; ich glaube, hier könnt ich’s nicht, Pjotr Alexandrowitsch, mein höchst geschätzter Verwandter.«

      »Ich bin Ihnen kein Verwandter, bin es nie gewesen, Sie sind ein Mensch von niedriger Gesinnung!«

      »Ich sag’s gerade, damit Sie in Rage kommen; denn Sie möchten gar zu gern nicht mein Verwandter sein und sind’s ja doch, was Sie auch anstellen, nach dem Heiligenkalender beweis ich’s Ihnen. Nach dir, Iwan Fjodorowitsch, schick ich später die Kutsche; bleib also auch du, wenn du willst. Ihnen, Pjotr Alexandrowitsch, gebietet jetzt schon der Anstand, sich beim Vater Abt einzufinden und die Entschuldigung anzubringen für das, was wir beide angerichtet haben.«

      »Bleibt es dabei, daß Sie wegfahren? Lügen Sie nicht?«

      »Pjotr Alexandrowitsch, wie könnt ich zu bleiben wagen nach dem, was geschehen ist! Ich hab mich hinreißen lassen, verzeihen Sie, meine Herren, ich war unbeherrscht! Und außerdem erschüttert! Und ich schäme mich. Meine Herren, der eine hat ein Herz wie Alexander der Große, der andre hat eins wie das Hündchen Fifi! Ich hab eins wie Fifi. Ich zieh den Schwanz ein! Wie könnt ich nach einer solchen Eskapade noch zum Diner gehen und Klostertunken genießen? Ich schäme mich, ich kann nicht, Pardon!«

      Miussow blieb nachdenklich stehen. Kenn sich der Teufel in dem Schwindler aus! dachte er, während er mißtrauisch dem sich entfernenden Possenreißer nachblickte. Der drehte sich um, und da er bemerkte, daß Pjotr Alexandrowitsch ihn beobachtete, schickte er ihm eine Kußhand.

      »Und Sie, Sie gehen zum Abt?« fragte Miussow mit brüchiger Stimme Iwan Fjodorowitsch.

      »Warum nicht? Außerdem habe ich schon gestern vom Abt eine besondere Einladung bekommen.«

      »Unglücklicherweise fühle ich mich in der Tat beinahe gezwungen, zu diesem verdammten Mittagessen zu gehen«, fuhr Miussow, noch immer verbittert und gereizt, fort, ohne auch nur darauf zu achten, daß der kleine Mönch ihnen zuhörte. »Wenigstens muß man sich dort für das entschuldigen, was wir hier angerichtet haben, muß erklären, daß es nicht von uns ausging. Was meinen Sie?«

      »Ja, man muß erklären, daß es nicht von uns ausging. Schließlich wird mein Vater nicht dabeisein«, erwiderte Iwan Fjodorowitsch.

      »Das fehlte noch, daß er dabei wäre! Dieses verdammte Mittagessen!«

      So ging man nun doch weiter. Der kleine Mönch beschränkte sich fast ganz aufs Zuhören. Nur einmal, unterwegs, im Wäldchen, bemerkte er knapp, der Vater Abt warte schon lange, man habe sich um mehr als eine halbe Stunde verspätet. Darauf erhielt er keine Antwort. Miussow blickte mit Haß auf Iwan Fjodorowitsch.

      Und der da geht zum Essen, als ob nichts wäre! dachte er. Eisenharte Stirn und Karamasowsches Gewissen.

      7 
Ein allzu zielstrebiger Seminarist

      Aljoscha führte seinen Starez in die Schlafkammer und half ihm, sich aufs Bett zu setzen. Das war ein winziges Gemach mit den nötigsten Möbeln; auf dem schmalen eisernen Bettgestell lag statt einer Matratze nichts weiter als eine Filzmatte. In der Ecke, vor den Ikonen, stand das Lesepult, auf ihm lagen ein Kruzifix und das Evangelium. Ganz erschöpft sank der Starez aufs Bett; seine Augen flimmerten, er atmete mühsam. Dann, als er ruhig saß, blickte er aufmerksam auf Aljoscha und schien etwas zu bedenken.

      »Geh, Lieber, geh, mir genügt es, wenn Porfiri bleibt, du aber geh schnell. Dort wirst du gebraucht, geh zum Vater Abt und wart beim Mittagessen auf.«

      »Geben Sie den Segen, daß ich hierbleiben darf«, sagte mit flehender Stimme Aljoscha.
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