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         Im Herbst 2017 schlug mir der Guardian vor, eine wöchentliche Kolumne zu schreiben. Ich war geschmeichelt und ängstlich
            zugleich. Mit so etwas hatte ich keine Erfahrung, und ich fürchtete, es nicht zu können.
            Nach langem Zögern teilte ich der Redaktion mit, dass ich den Vorschlag annehmen würde,
            wenn man mir eine Reihe von Fragen schickte, auf die ich jeweils mit der gebotenen
            Kürze antworten wollte. Meiner Bitte wurde sofort entsprochen, und wir vereinbarten,
            dass die Kolumne nach spätestens einem Jahr beendet werden sollte. Nach und nach verging das Jahr, und es war lehrreich für mich. Ich hatte mich noch nie in die
            Situation gebracht, zum Schreiben verpflichtet zu sein, auf einen unabänderlichen
            Umfang beschränkt und auf Themen, die auf meinen Wunsch hin von den äußerst geduldigen
            Redakteuren ausgewählt worden waren. Ich bin es gewohnt, mir selbst eine Geschichte,
            Figuren, ein Thema zu suchen und dabei fast immer mühsam ein Wort ans andere zu reihen
            und vieles wieder zu streichen. Und was ich am Ende finde – vorausgesetzt, ich finde
            überhaupt etwas –, überrascht vor allem mich selbst. Es ist, als erzeugte ein Satz
            den nächsten, indem er sich meine noch unsicheren Absichten zunutze macht, und ich
            weiß nie, ob das Ergebnis gut ist. Doch wenn es da ist, muss daran gefeilt werden,
            es ist der Moment, in dem der Text die von mir gewünschte Form erhält. Aber bei der
            Arbeit für den Guardian überwog die zufällige Kollision des redaktionell vorgegebenen Themas mit der Eile
            des Schreibens. Während auf die erste Fassung einer Erzählung sofort eine lange, manchmal
            sehr lange Zeit des Vertiefens, des Umschreibens, des Ergänzens oder des sehr gründlichen
            Entschlackens folgt, war dieser Prozess hier auf ein Minimum beschränkt. Diese Texte
            sind beim raschen Durchstöbern meines Gedächtnisses auf der Suche nach kleinen, exemplarischen
            Erfahrungen entstanden; beim unreflektierten Hinzuziehen von Überzeugungen, die sich
            durch das Lesen von Büchern vor vielen Jahren gebildet hatten und nach weiteren Lektüren
            auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt worden waren; bei der Jagd nach plötzlichen
            Eingebungen, die durch ebendiese Notwendigkeit des Schreibens entstanden; und beim
            Rückgriff auf abrupte Schlusssätze aufgrund von Platzmangel. Kurz, es war eine neue
            Erfahrung. Jedes Mal tauchte ich den Eimer hastig in die dunklen Tiefen meines Kopfes, zog einen Satz herauf und
            hoffte inständig, dass ihm andere folgen würden. Das Ergebnis ist dieses Buch, das
            zufällig am 20. Januar 2018 mit der durchweg unscharfen Schilderung eines ersten Mals
            beginnt und zufällig am 12. Januar 2019 mit der scharfen Fokussierung auf ein letztes
            Mal endet. Ich war versucht, den unterschiedlichen Texten eine durchdachtere Ordnung
            zu geben, und variierte ihre Zusammenstellung. Doch sie so zu sortieren, als wären
            sie durch eine sorgfältige Gliederung entstanden, kam mir wichtigtuerisch vor, daher
            beließ ich sie am Ende in der Reihenfolge ihres Erscheinens. Vor allem mir selbst
            wollte ich nicht verhehlen, dass sie zufällige Erfindungen sind, die sich übrigens
            nicht von denen unterscheiden, mit denen wir tagtäglich auf die Welt reagieren, in
            die wir geraten sind.
         

      

   
      
         
            Die Texte

         

         

      

   
      
         
            
               Das erste Mal

               20. Januar 2018

            

            [image: img_42915_01_004_Ferrante_abb001_b2]

            Vor einer Weile nahm ich mir vor, über meine ersten Male zu schreiben. Ich listete
               eine ganze Reihe auf: mein erster Blick aufs Meer, meine erste Flugreise, mein erster
               Vollrausch, meine erste Liebe, mein erster Sex. Dieses Vorhaben war ebenso schwierig
               wie sinnlos. Wie hätte es auch anders sein können? Wir betrachten jedes erste Mal
               mit einer übertriebenen Nachsicht. Naturgemäß beruht es auf Unerfahrenheit, wird schnell
               von allen anderen dann folgenden Malen überlagert und hat keine Zeit, eine eigenständige
               Form zu entwickeln. Trotzdem erinnern wir uns mit Wohlwollen, mit Wehmut daran und schreiben ihm die Kraft des Einzigartigen zu.
               Wegen dieses in der Natur der Sache liegenden Widerspruchs geriet mein Vorhaben schnell
               ins Schlingern, doch endgültig Schiffbruch erlitt es erst, als ich versuchte, wahrheitsgetreu
               von meiner ersten Liebe zu erzählen. In diesem besonderen Fall kramte ich lange in
               meinem Gedächtnis nach aussagekräftigen Details und entdeckte auch wirklich nur wenige.
               Er war sehr groß, sehr dünn, und ich fand, dass er gut aussah. Er war siebzehn, ich
               fünfzehn. Wir trafen uns jeden Abend um sechs. Wir gingen in eine stille Gasse hinter
               dem Busbahnhof. Er unterhielt sich mit mir, aber nicht viel, küsste mich, aber nicht
               oft, streichelte mich, aber nicht viel. Er wollte vor allem, dass ich ihn streichelte.
               Eines Abends – war es Abend? – küsste ich ihn so, wie ich mir einen Kuss von ihm gewünscht
               hätte. Ich tat es mit einer so gierigen, schamlosen Intensität, dass ich danach beschloss,
               ihn nie wiederzusehen. Allerdings wusste ich später nicht, ob diese Begebenheit –
               das Kernstück meiner Geschichte – wirklich zu diesem Treffen gehörte oder zu einer
               anderen, späteren Liebelei. Und war er wirklich so groß gewesen? Und hatten wir uns
               wirklich hinter dem Busbahnhof getroffen? Am Ende stellte ich fest, dass mir von meiner
               ersten Liebe hauptsächlich meine Verwirrung deutlich im Gedächtnis geblieben war.
               Ich liebte diesen Jungen dermaßen, dass mir bei seinem Anblick jede Wahrnehmung der
               Welt abhandenkam und ich kurz davor war, in Ohnmacht zu fallen, nicht aus Schwäche,
               sondern aus einem Überschuss an Energie. Nichts war mir genug, ich wollte mehr, und
               es überraschte mich, dass er mich dagegen plötzlich entbehrlich fand und sich, nachdem
               er mich so begehrt hatte, aus dem Staub machte, als wäre ich wertlos geworden.
            

            Na gut, dachte ich mir, dann schreibst du eben darüber, wie unzulänglich und rätselhaft
               die erste Liebe alles in allem ist. Aber je mehr ich daran feilte, desto mehr Unklarheiten,
               Ängste und Unzufriedenheit stellten sich ein. Folglich sträubte sich mein Schreiben,
               tendierte dazu, Lücken zu füllen und dem Ganzen die stereotype Melancholie der verlorenen
               Jugend anzuheften. Da sagte ich mir: Schluss mit der Geschichte von den ersten Malen.
               Was wir am Anfang waren, ist nur ein verschwommener Farbklecks, vom Rand dessen aus
               betrachtet, was wir geworden sind.
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            Ich bin nicht mutig. Ich fürchte mich besonders vor allem, was kriecht, namentlich
               vor Schlangen. Ich fürchte mich vor Spinnen, Holzwürmern, Mücken, sogar vor Fliegen.
               Ich fürchte mich vor großen Höhen und somit vor Fahrstühlen, Seilbahnen, Flugzeugen.
               Selbst die Erde unter unseren Füßen macht mir Angst, wenn ich mir vorstelle, sie könnte
               sich auftun oder durch eine plötzliche Störung im Getriebe des Universums einstürzen
               wie in dem Kinderreim, den wir früher beim Ringelreihen sangen (giro giro tondo, casca
               il mondo, casca la terra, tutti giù per terra – ich dreh mich, dreh mich rundherum, die Welt stürzt ein, die Erde stürzt ein, und
               alle fallen hin – wie schrecklich fand ich diese Worte). Ich fürchte mich vor allen
               Menschen, die gewalttätig werden: Ich fürchte mich vor ihnen, wenn sie schreien, wenn
               sie schimpfen, wenn sie sich mit verächtlichen Reden hervortun, mit Schlagstöcken,
               mit Fahrradketten, mit Hieb- und Stichwaffen, mit Schusswaffen oder mit Atombomben.
               Trotzdem zwang ich mich als junges Mädchen jedes Mal, wenn Furchtlosigkeit gefordert
               war, auch furchtlos zu sein. Schnell gewöhnte ich mir an, mich nicht so sehr vor realen
               oder eingebildeten Gefahren zu fürchten, sondern viel, viel mehr vor dem Moment, in
               dem andere wie ich reagierten, wie gelähmt und zu keiner Reaktion fähig. Meine Freundinnen
               kreischten vor einer Spinne? Also überwand ich meinen Ekel und tötete das Tier. Der
               Mann, den ich liebte, schlug mir Ferien im Hochgebirge mit unvermeidlichen Fahrten
               im Sessellift vor? Ich schwitzte Blut und Wasser, aber ich fuhr mit. Einmal beförderte
               ich mit Besen und Schaufel eine Schlange, die die Katze mir unters Bett gelegt hatte,
               schreiend zurück ins Freie. Und wenn jemand meine Töchter, mich, einen anderen Menschen
               oder ein harmloses Tier bedroht, widerstehe ich meinem Fluchtimpuls. Es heißt, dass
               wirklich Mut hat, wer so reagiert, wie ich es mir verbissen antrainiert habe, den
               wahren Mut, der darin besteht, die eigene Angst zu überwinden. Der Ansicht bin ich
               nicht. Für uns mutige Angsthasen steht von allen Ängsten die Angst vor dem Verlust
               unserer Selbstachtung an erster Stelle. Unbescheiden messen wir uns einen immensen
               Wert bei und sind zu allem fähig, nur um nicht mit unserer Entwürdigung konfrontiert
               zu werden. Kurz, wir drängen unsere Ängste nicht aus Selbstlosigkeit zurück, sondern
               aus Egoismus. Und offen gestanden fürchte ich mich deshalb vor mir. Ich weiß seit langem, dass ich zu
               Übertreibungen fähig bin, weshalb ich nun versuche, die aggressiven Reaktionen abzuschwächen,
               zu denen ich mich schon als Kind gezwungen habe. Ich lerne, meine Angst anzunehmen,
               sie mit Selbstironie sogar zu zeigen. Damit habe ich begonnen, als ich merkte, dass
               meine Töchter Angst bekamen, wenn ich sie mit maßlosem Ungestüm vor kleinen, großen
               oder eingebildeten Gefahren beschützte. Am meisten fürchten müssen wir uns vor der
               Raserei verängstigter Menschen.
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            Als junges Mädchen habe ich einige Jahre Tagebuch geschrieben. Ich war schüchtern,
               sagte zu allem ja, meistens schwieg ich. Doch in meinem Tagebuch hielt ich mich nicht
               zurück. Bis ins kleinste Detail schrieb ich mein tägliches Leben auf, streng geheime
               Begebenheiten, gewagte Gedanken. Darum passte ich sehr auf mein Tagebuch auf, ich
               hatte Angst, meine Familie, vor allem meine Mutter, könnte es finden und mir vorlesen.
               So dachte ich mir unentwegt sichere Verstecke aus, die ich schon bald wieder für unsicher
               hielt. Warum war ich so besorgt? Weil ich zwar im Alltag vor Verlegenheit und Vorsicht fast keinen Mucks sagte, das Tagebuch
               aber eine Sucht nach Wahrheit in mir auslöste. Ich hielt es für sinnlos, mich beim
               Schreiben zu mäßigen, und schrieb daher hauptsächlich – vielleicht ausschließlich
               – alles auf, was ich lieber verschwiegen hätte, wobei ich auch einen Wortschatz verwendete,
               zu dem ich mündlich nie den Mut gehabt hätte. So entstand schnell eine Situation,
               die mich sehr anstrengte. Einerseits betrieb ich beim Schreiben täglich einen großen
               Aufwand, um mir zu beweisen, dass ich gnadenlos ehrlich war und nichts mich je davon
               abhalten könnte, es zu sein; andererseits hatte ich eine panische Angst davor, dass
               jemand einen Blick auf meine Texte werfen könnte. Dieser Widerspruch hat mich lange
               begleitet, noch heute ist er in vielerlei Hinsicht spürbar. Wenn ich mich beim Schreiben
               doch dafür entschied, das sichtbar zu machen, was andernfalls wohlverborgen in meinem
               Kopf geblieben wäre, warum lebte ich dann in der Angst, mein Tagebuch könnte entdeckt
               werden? Mit etwa zwanzig glaubte ich, eine Lösung gefunden zu haben, die mich beruhigte.
               Ich musste mit dem Tagebuch aufhören und meinen Drang, die Wahrheit zu sagen – meine
               unaussprechlichsten Wahrheiten –, in erfundene Geschichten umlenken. Ich wählte diesen
               Weg auch deshalb, weil das Tagebuch selbst nun zu einer Erfindung wurde. Mir fehlte
               nämlich häufig die Zeit, wirklich jeden Tag zu schreiben, aber ich hatte den Eindruck,
               dass dadurch der rote Faden von Ursache und Wirkung verlorenging. Deshalb füllte ich
               die Lücken mit Texten, die ich rückdatierte. Dabei gab ich den Ereignissen und Gedanken
               eine Kohärenz, die die tagtäglich geschriebenen Seiten nicht besaßen. Wahrscheinlich
               trugen meine Erfahrungen mit dem Tagebuch und seinen Widersprüchen nicht unwesentlich dazu bei, dass ich Romanautorin geworden bin. In der Fiktion fühlte ich
               mich – mich und meine Wahrheiten – etwas mehr in Sicherheit. Und wirklich warf ich
               meine Tagebücher weg, als sich diese neue Art des Schreibens durchzusetzen begann.
               Ich tat es, weil mir ihr Stil plump erschien, ohne lohnenswerte Gedanken, voller infantiler
               Übertreibungen, und vor allem meilenweit von der Form entfernt, in der ich mich an
               meine frühe Jugend erinnern wollte. Seither hatte ich nie wieder das Bedürfnis, Tagebuch
               zu schreiben.
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               10. Februar 2018
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