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               Die Sache mit den Sachen
               

            

            Lang habe ich nach einem Wort gesucht, mit dem sich dieses Gefühl, diese Art von neuem
               Leben beschreiben ließe – Bleibefreiheit. Ich hab’s in einer Zeitung gelesen, Eva von Redecker sei gedankt – und ja – ja,
               das war es. Bleibefreiheit bestimmte seit einiger Zeit mein Leben. Erst allmählich
               habe ich gemerkt, was für ein großes Geschenk sie ist und was man mit ihr alles anfangen
               kann. Die Freiheit, nirgendwohin wollen zu müssen, war ein Kind der Pandemie, eine
               Art Bankert, viel schöner als ihre anerkannten Kinder Rücksicht und Vorsicht und Einsicht.
            

            Besser war, man stimmte in die Klagen über die furchtbaren Beschränkungen ein: Wo
               ist unsere Freiheit? Damit war man aber schnell in etwas anrüchiger Gesellschaft.
            

            In Wahrheit brachte die Bleibefreiheit große Wonnen mit sich: Man musste nichts mehr
               erleben, bereisen, beurteilen, dem Alter keine Abenteuer mehr abtrotzen, nicht mehr
               mit der Vorzeigbarkeit anderer konkurrieren. Man musste nicht mehr gesehen werden,
               dank ihr, der wundersamen, tausend unerwartete Erlebnisse bereithaltenden Bleibefreiheit.
               Während viele um ihre digitale Präsenz kämpften und die Welt sich an Pfannkuchengesichter
               und abirrende Blicke auf dem Bildschirm gewöhnte, kam als eine der größten Überraschungen
               aber die Sache mit den Sachen in mein Leben.
            

            Dieses Empfindungsvermögen für die kleinsten Dinge und die sonderbare Unempfindlichkeit
                     für die größten … Ich startete in ein Abenteuer, im Sinne Blaise Pascals, das wusste ich aber noch nicht.
            

            Als das sogenannte normale Leben langsam wieder anfing, die Masken gefallen und die
               Konkurrenzen zurückgekehrt waren, hatte ich längst gelernt, so zu tun, als nähme ich
               wieder an allem teil.
            

            Warst du dort? Hast du die gehört? Jenen gesehen? Das gelesen?

            Das würde ich nachholen, gab ich zur Antwort, und an dem Abend, von dem die Rede sei,
               sei ich woanders gewesen. Das musste das jeweilige Gegenüber akzeptieren. Es war ja
               nicht dort gewesen, wo ich behauptete, Unvergessliches gehört und gesehen zu haben.
               Wie schade. Ja, bestimmt, man würde es nachholen.
            

            Diese Art wundersamer Ortlosigkeit hatte die Pandemie überlebt und erwies sich nun
               als Sehnsuchtsziel. Gewiss nicht für viele, aber für die anderen war ja wieder gesorgt.
               Flughäfen voll, Tourismusbranche glücklich, alles gut.
            

            Ohne das neue Xanadu hätte ich mich nicht jener Aufgabe unterziehen können – ja, unterziehen
               war das richtige Wort, obwohl ich es nicht leiden kann –, die sich mir in der menschenstummen
               Zeit immer deutlicher gezeigt hatte. Sie waren nicht mehr zu überhören gewesen, meine
               Sachen, meine alltäglichen, unscheinbaren Besitztümer, und das hatte schon lang vorher
               begonnen.
            

            Sie wollten nämlich Erzählungen haben, jedes einzelne Ding, und wer sollte die schreiben,
               wenn nicht ich?
            

            Wir haben dich jahrelang begleitet, jetzt sind verdammt noch mal wir dran, sagten Stein, Tasse, Kissen, Löffel, Bild, der ganze nützliche oder auch nur seelisch
               verwendbare Krempel, der mich umgab. Sie hatten sich in der Stille der Seuche angewöhnt,
               mich immer vernehmlicher aufzufordern:
            

            Erzähl mich! Erzähl uns! Sonst bin ich tot, sonst sind wir alle tot, wenn du tot bist!
                     Das geht nicht, das ist gemein und ungerecht! Wir möchten überleben! Das funktioniert
                     nicht ohne Geschichten.

            Ihr seid hier doch nicht im Museum, antwortete ich.

            Ich kannte alle Arten von Museen. Manche begruben ihren Kram unter üppigen Erklärungstexten,
               in einer Art Wissenschaftlerbarocksprache, um dürftige Dingerchen wurden Wortgirlanden
               gewunden. In anderen Instituten hatte man ziemlich identische Gegenstände stoisch
               angehäuft und die sollten durch ihre bloße Menge zu den Besuchern sprechen. Tausend
               Pfeilspitzen! Dreihundert Tontäfelchen! Na und? Wenn du eins gesehen hast, hast du
               eigentlich alle gesehen.
            

            Aber im Museum war er eben nicht, mein Kram, und ich begriff, dass offenbar auch Gegenstände
               Todesangst haben können. Sie gingen mir auf die Nerven mit ihrer Lebensgier und der
               beharrlichen Behauptung ihrer Einzigartigkeit, die eben keiner sähe, wenn ich nicht
               von ihr berichtete.
            

            Das ist schließlich dein Job, schrie die Schöpfkelle.
            

            Die hässlichste der fünf, die ich besaß. Wozu brauchte ich fünf Schöpfkellen? Ich
               benutzte ja nicht mal eine.
            

            Die Sachen hörten nicht auf zu rufen, bis in meine traumleeren Nächte hinein. Sie
               wurden übergriffig, und die kleinsten waren oft die lautesten.
            

            Weißt du, wie viele Steine es auf Erden gibt?, plärrte ein kleiner schwarzer Stein. Und wie viele davon hatte ein echter Troll in der Hand? Einen. Mich.

            Ich verzichtete darauf, zu fragen, woher er das denn wisse mit dem Troll. Ich glaubte
               nicht einmal an Trolle. Es war mir klar, dass es keiner der Sachen um Geschichte ging,
               sondern ausschließlich um Geschichten. Und für die war ich nun mal zuständig. Mit
               schlechtem Gewissen erinnerte ich mich an die zaghaften oder wütenden Stimmen, die
               mich oft aus Sperrmüllhaufen am Weg erreicht hatten. Schnell weitergehen, nicht hinhören.
            

            Wie lang ich die meinen wohl schon ignoriert hatte, als das Leben noch auf allen Instrumenten
               spielte, damals, vor dem Stillstand?
            

            Müßig, darüber nachzudenken, müßig auch, zu zählen, die Zinken, Zipfel, Pinselstriche,
               Holzgriffe und Behältnisse, die alle ihre eigenen Geschichten haben wollten.
            

            Bücher waren nicht dabei, schöne Dinge auch nicht. Die einen hatten ihre eigene Stimme,
               die anderen ruhten in sich selbst. Sie brauchten mich nicht zum Überleben.
            

            Ein paar von euch, sagte ich zu einem antiken Henkel, dem der Krug fehlte. Ein paar
               Sachen. Mal sehen, wer wirklich was zu erzählen hat. Alle schaffe ich auf keinen Fall.
               Strengt euch an! Und keinesfalls alle auf einmal!
            

         
      
   
      
               Aufstieg und Fall
               

            

            Er ist eins, aber in zwei Teilen. Seit Jahren stecken die in einer Tüte, auf dass
               sie irgendwann mal wieder zusammenkommen können. Es handelt sich um die Bruchstücke
               eines Tellers, Zwiebelmuster, ordentlich mit den Schwertern untendrauf, zum Wegschmeißen
               zu schade.
            

            Die Scherben sprechen leise, aber vernehmlich, ihre Stimmen sind kaum zu unterscheiden.

            Uns trifft es doch als Erstes, wenn du hinüber bist. Wer soll uns denn aufheben, wenn
                     ausgemistet wird?

            Interessant. Nach all den Jahren als Trümmerteile empfinden sie sich immer noch als
               Einheit. Wie bei Familien. Ich verzichte darauf, ihnen zu sagen, dass sich ihre Zusammenführung
               längst nicht mehr lohnt. Es ist auch schon wieder Jahre her, dass ich im verrufensten
               Viertel unserer Stadt einen Porzellanheiler ausfindig gemacht hatte, einen Libanesen.
               Sogar Museen ließen bei ihm arbeiten. Er saß im Vorhof der Hölle, dem Bahnhofsviertel.
               Sein sauberes Kabuff voll ordentlich sortierter Bruchstücke lag inmitten von Dreck,
               Spritzen und Hoffnungslosigkeit. Da saß der Meister und fügte Zerstörtes so zusammen,
               dass es wieder unverletzt aussah. Mit Recht verlangte er dafür sehr viel Geld.
            

            Sorry, das ist er mir nicht wert, sagte ich damals zu ihm. Ich habe noch Dutzende
               heile von denen, meine Familie dachte mal, sie seien kostbar.
            

            Das ist immer Ansichtssache, sagte der Libanese.

            Danach vergaß ich die Scherben in ihrer Tüte wieder, und wenn sie damals nach mir
               gerufen haben sollten, waren sie viel zu leise. Es gab so viel Wichtigeres im Leben
               als einen zerbrochenen Teller. Ganz andere Sachen zerbrachen, um die man sich kümmern
               musste. Wahrscheinlich habe ich die Trümmer nur aufgehoben, weil die Bruchkanten sauber
               waren, nicht gesplittert. Wenn man sie aneinanderhielt, sah man gar nichts. Das hatte
               ich aber schon lang nicht mehr gemacht, und nun brachte er sich wieder in Erinnerung,
               der Blauweiße in zwei Teilen.[image: ]

            Indessen stand seine unversehrte Verwandtschaft stumm bei mir im Schrank und wartete
               vergebens auf einen Auftritt. Der letzte war sehr lang her, ich erinnerte mich kaum
               noch. Sie hofften auf große Braten und viele Kinder am Tisch, auf soßenfleckige Tischtücher,
               Weihnachtsbäume und satte Seufzer. Alle mit dem berühmten Muster wollten drankommen,
               auch riesige Platten und Teile, deren Verwendungszweck keiner mehr kannte. Dinger
               mit zwei Henkeln und durchbrochene Schalen, breite Schaufeln mit Holzgriffen, tausend
               Schüsselchen für untergegangenes Leben. Die Bühne dafür gab es nicht mehr, das Stück
               auch nicht. Nur noch die Requisiten, offenbar war der Verunglückte der Einzige von
               ihnen, den ich hören konnte.
            

            Das ist besser als Aktien, das Zwiebelmuster!, sagten drei Generationen von Frauen
               aus meiner Familie, wenn sie ihren wachsenden Geschirrbestand begutachteten. Sie wussten
               durchaus, was Wertzuwachs bedeutete, im Bürgertum, dieser gefährdeten Heimat, war
               das nicht nur Männersache. Die Männer waren fürs Geld zuständig, aber was war schon
               Geld? Es ging um die Sachen, die man dafür bekam. Und ihren Wert, der wachsen und
               wachsen sollte.
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