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         Über das Buch

         »Im Grunde leben in Florida keine echten Menschen. Nur Gespenster im Fegefeuer, als
            Strafe für Völlerei oder fürs Berechnen von Leihzins.« 
         

         Geschichten an der Schnittstelle zwischen dem Realen und dem Surrealen, deren Spannbreite
            vom Makabren zum Zärtlichen, vom Spielerischen zum Schockierenden reicht. Sprachlich
            unmittelbar und berührend erforscht »Belly Up« die gleichzeitige Alltäglichkeit und
            Einzigartigkeit unserer menschlichen Existenz und offenbart Rita Bullwinkel als ein
            kühnes und originelles Talent.


         Über Rita Bullwinkel

         Rita Bullwinkel gilt als eine der interessantesten Stimmen der jungen amerikanischen
            Gegenwartsliteratur. Sie lebt in San Francisco, ist die Herausgeberin des Literaturmagazins
            Mc-Sweeney's und unterrichtet am California College of the Arts. 2022 wurde sie für
            ihr Schreiben mit dem Whiting Award ausgezeichnet. Im Sommer 2024 hatte sie die Picador-Professur
            in Leipzig inne. 2024 war sie für die Longlist des Booker Preises nominiert und 2025
            ist sie Finalistin auf der Fiction Shortlist des Pulitzer Preises.
         

         Im Aufbau Verlag erschien bereits ihr Roman »Schlaglicht«. 

          

         Christiane Neudecker lebt als freie Schriftstelllerin und Regisseurin in Berlin. Sie
            verfasst Romane, Kurzgeschichten und Opernlibretti. Von Rita Bullwinkel hat sie bereits
            »Schlaglicht« ins Deutsche übersetzt.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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            Harfe
            

         

         Ein Junge, mit dem ich im College zusammen war, hatte einen Onkel, der für einen malaysischen
            Ölkonzern arbeitete. Der Onkel war oft dienstlich in Malaysia. Als er unerwartet verstarb,
            stellte sich heraus, dass er dort Frau und Familie hatte. Er hatte auch hier Frau
            und Familie. Mein Freund sagte, der Onkel habe sich sauber in zwei Hälften aufgespalten.
            Vielleicht wechselte er seine Kleidung im Flugzeug. Schwer zu sagen. Niemand flog
            je mit dem Onkel nach Malaysia und niemand traf je die malaysische Ehefrau.
         

         Mir fiel die Geschichte eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit wieder ein. Die Fahrt
            zu dem Gebäude, in dem ich arbeite, ist lang und führt über eine hübsche Autobahn.
            Als ich aus der Stadt hierhergezogen war, hasste ich die Fahrt. Aber ich gewöhnte
            mich daran. Ich hatte Zeit für mich selbst und konnte die Musik hören, die mein Mann
            nicht mochte, oder sogar die Musik, von der mein Mann nicht wissen sollte, dass ich
            sie hörte.
         

         Mir fiel die Geschichte ein, als ich einen Unfall sah. Er passierte nur zwei Wagen
            vor mir, so schnell, dass ich nicht in den Rückstau dahinter geriet, aber eine Kurve
            um die schlenkernden Autos machen musste. Im Rückspiegel sah ich die Karambolage und
            die eingeschlagene Frontscheibe von einem der Wagen und zwei Köpfe, einen am Lenkrad
            des zerstörten Autos, bewegungslos, und den einer Frau auf dem Beifahrersitz. Sie
            trug ein Kopftuch und ihr Mund war geöffnet. Es sah aus, als würde sie schreien. Sie
            sah überallhin, nur nicht zu dem Mann neben ihr, dessen Kopf am Lenkrad lag. Das ist
            die malaysische Ehefrau, dachte ich. Deswegen sieht sie ihren Mann nicht an. Weil
            ihre Probleme jetzt beginnen.
         

         Allerdings konnte ich nicht gleich zuordnen, zu wem die malaysische Ehefrau gehörte,
            auch wenn ich mich an ihre Existenz erinnerte. Zehn Jahre waren vergangen, seit mir
            die Geschichte erzählt worden war, und erst später an diesem Tag fiel mir wieder ein,
            von wem sie stammte. Die Erinnerung an sie war eher seltsam als unangenehm. Ich versuchte,
            mich zu erinnern, was ich damals von der Geschichte gehalten hatte. Ich rief meinen
            Mann nicht an, um ihm von dem Unfall oder von der Erinnerung zu erzählen. Die Erinnerung
            war zu eigentümlich, um nicht verstörend zu sein. Nicht, dass ich verstört gewesen
            wäre. Ich wollte nur das Ganze nicht in Worte fassen müssen, vor allem, weil ich nicht
            herausfiltern konnte, wer mir wichtiger war – der halbierte Onkel oder die malaysische
            Ehefrau.
         

         Am Tag des Unfalls kam ich pünktlich zur Arbeit. Ich bin Sekretärin in der Musikabteilung
            einer großen Universität. Als ich ankam, ging ich in die Küche für die Mitarbeiter,
            verstaute mein Pausenbrot im Kühlschrank und lief den Gang hinunter, um mir Wasser
            zu holen. Auf dem Weg zum Wasserspender hörte ich, wie ein paar Harfen gestimmt wurden.
         

         Ich habe kaum Ahnung von Musik, aber ich arbeite gern in einem Gebäude, dessen einziger
            Zweck darin besteht, dass sie gemacht wird. In den Klassenzimmern bei meinem Büro
            wird hauptsächlich unterrichtet. Den ganzen Tag über höre ich Trompeten und Pauken.
         

         Die Harfen aber waren neu. Ich hatte in den Tagen zuvor gesehen, wie sie ein Dutzend
            von ihnen hereinrollten. Sie waren riesig. Man konnte sie nicht alleine anheben. Sie
            mussten auf einem Rollwagen transportiert werden. Die Harfenwirbel waren am Kopfende
            mit großen, runden Verzierungen gekrönt. Ganz oben sahen sie aus wie kleine Königshäupter.
         

         Ich bin mit Harfen vertraut, aber der Klang, den sie beim Stimmen von sich gaben,
            als ich vorüberlief, war wie von einem anderen Planeten. Er ließ mich wie jemand komplett
            anderer fühlen – als wäre das Ich, das dem Stimmen der Harfe lauschte, ein anderes
            Ich als das, das im Aufenthaltsraum neben dem Kühlschrank gestanden hatte. Dieses
            Gefühl hatte ich beim Hören von Musik schon früher erlebt. Immer war es bei einem
            knallvollen Konzert. Die Musik war bei diesen Veranstaltungen laut und aufpeitschend,
            sie machte mich zu einer Person, die jemandem eine reinhauen wollte. Aber die Person,
            in die mich die Harfen verwandelten, würde niemanden schlagen. Ich war mir nicht sicher,
            ob mein Harfen-Ich überhaupt Hände zum Schlagen hätte. Meine Seele war quasi in einen
            neuen Harfenkörper hineingeglitten, eine Hülle, die hauptsächlich aus Schwingungen
            bestand, und von der aus sie sich leichter mit ausgewählten Objekten und Leuten verbinden
            konnte. Der Klang der Harfen machte mich nicht wütend oder traurig oder nervös oder
            gereizt. Ich fühlte mich nur nicht wie ich selbst.
         

         Die Stimme des Harfenprofessors drang allmählich durch und alle Harfen verstummten.
            Die Stille kehrte zurück und ich lief weiter den Gang hinunter. Ich setzte mich an
            meinen Schreibtisch und dachte über mein Harfen-Ich und über die malaysische Ehefrau
            nach.
         

         Auch wenn ich mich noch immer nicht daran erinnern konnte, wer mir die Geschichte
            erzählt hatte, wusste ich noch, was ich gedacht hatte, als ich zum ersten Mal davon
            hörte. Ich hatte an die malaysischen Kinder gedacht: an die Kinder der malaysischen
            Ehefrau und ihres halbierten amerikanischen Ehemannes. Mir hatte leidgetan, dass sie
            ohne Vater aufwachsen mussten. Mir tat es leid, dass die malaysische Ehefrau ohne
            ihren Mann – in meiner Vorstellung der Hauptverdiener – nun in irgendeiner malaysischen
            Stadt ganz alleine für sich und ihre Kinder sorgen musste. Dass die malaysische Ehefrau
            Eltern oder Geschwister haben könnte, kam mir nicht in den Sinn. Ich ging davon aus,
            dass sie völlig alleine war. Ich stellte mir vor, dass sie ausgebeutet worden war.
            Sie war eine junge, leichtgläubige Frau gewesen, die Art Frau, die denkt, dass immer
            alles gut ausgehen wird. Die Art Frau, die einen Mann heiraten würde, der ihre Sprache
            nur schlecht spricht. Vielleicht machte sie das auch für Religion anfällig. Vielleicht
            war sie fromm. Vielleicht trug sie ein Kopftuch. Vielleicht gefiel ihr amerikanisches
            Fernsehen. Vielleicht ähnelte der Ehemann einem amerikanischen Filmstar. Oder vielleicht
            sah er gar nicht wie ein Schauspieler aus und es reichte, dass er Amerikaner war.
         

         Ich setzte mich an meinen Tisch und sank in meinen Sitz. Ich rief Hotels an und machte
            Reservierungen für Musikprofessoren, die Gastauftritte hatten. Ich prüfte die Postfächer
            der Fakultät und schrieb den Professoren, deren Kästen überquollen. Ich mailte der
            Fachabteilung wegen eines bevorstehenden Konzerts. Ich mailte dem Fachbereich wegen
            eines Gastvortrags. Ich mailte dem Fachbereich wegen eines Vorspiels der Absolventen.
            Ich aß zu Mittag.
         

         Ich aß draußen auf einer Parkbank. Ich streckte meine Beine aus und wärmte sie an
            der Frühlingssonne. Es war März, die Jahreszeit, in der Strumpfhosen noch angebracht
            waren, aber ich trug keine. Nachdem ich mein Pausenbrot aufgegessen hatte, blickte
            ich durch die Bäume hindurch in die Sonne und beschloss in einem Anfall von Wagemut,
            mich hinzulegen. Ich lehnte mich zurück und schwang meine Beine hoch und schützte
            meine Augen mit den Händen vor der Sonne. Eine Brise fuhr durch die Zweige, und die
            Härchen auf meinen Armen richteten sich auf. Je länger ich liegen blieb, desto wärmer
            wurde mir. Die Sonne brannte auf mein Gesicht und meine Beine. Ich wünschte, ich hätte
            dort bleiben können, auf der Parkbank liegend, und so tun, als sei ich eine Person,
            die sich in der Öffentlichkeit einfach hinlegt. Als wäre es für mich keine Mutprobe,
            ausgelöst durch einen Morgen voller Erinnerungen an die malaysische Ehefrau.
         

         Irgendwann stand ich auf und ging zurück ins Gebäude. Im Aufzug war ich alleine. Ich
            hatte gehofft, dass jemand einsteigen würde – dass ich irgendwem begegnen würde, den
            ich kannte, und der sagen würde: »Hallo, Helen, wie geht’s dir heute?« und dann hätte
            ich von dem Unfall erzählen können. Mich wühlte der Unfall nicht auf, aber ich war
            mir ziemlich sicher, dass ich jemanden hatte sterben sehen. Der Kopf des Mannes am
            Lenkrad hatte sehr tot gewirkt. Und ich weiß wirklich nicht, wie man sich verhalten
            soll, wenn so etwas passiert. Es ist nicht klar, was gesellschaftlich angemessen ist
            und was nicht. Als Sekretärin des Fachbereiches Musik spreche ich nur selten mit Leuten.
            Es sei denn, ein Professor braucht mich für eine besonders große Ladung Kopien. Und
            selbst dann unterhalte ich mich nur kurz. Leute sind beschäftigt. Und ich ja irgendwie
            auch.
         

         Ich trat aus dem Aufzug und lief den Gang hinunter, in dem der neue Proberaum für
            die Harfen lag. Ich spähte durch das kleine Fenster in der Tür des Proberaums und
            sah, dass das Zimmer leer war. Ich ging hinein und setzte mich an eine der Harfen.
         

         Aus der Nähe sahen sie weniger aus wie Musikinstrumente als wie riesige Möbelstücke –
            wie ein großer, verschnörkelter Garderobenständer oder ein unfertiges Regal. Merkwürdigerweise
            sahen sie auch wie Instrumente aus, mit denen man tanzen könnte, so wie Kontrabassisten
            manchmal im Groove ihre Instrumente herumwirbeln. Ich fragte mich, warum Harfenspieler
            immer sitzen. Vielleicht war die Sitzposition bei der Harfe eine überholte Erfindung
            der westlichen Zivilisation, so, wie man von Frauen erwartet, dass sie auf dem Rücken
            liegend gebären. Vielleicht sollte die Harfe im Stehen gespielt werden. Vielleicht
            sollte mit der Harfe getanzt werden. Vielleicht machten diese Leute alles falsch.
            Ich ließ meinen Finger über die einzelnen Spannhebel der Saiten laufen und betastete
            die Kerben am Hals.
         

         Ich ging zurück zu meinem Schreibtisch und setzte mich. Ich bereitete die Briefe mit
            den Zusagen vor. Ich bestellte Musikzeitschriften für die Fachbibliothek. Ich heftete
            Lehrpläne für unterschiedliche Klassen zusammen. Ich ordnete hunderte von Partituren
            in Professor Robinsons Aktenschrank nach dem Alphabet. Ich wischte die Außenseite
            des Aktenschranks mit einem feuchten Tuch ab. Ich rief meinen Mann an.
         

         »Hallo«, sagte mein Mann, »Wie war dein Morgen?«

         »Mein Morgen war in Ordnung«, sagte ich, »Was essen wir heute Abend?«

         »Schweinekotelett«, sagte mein Mann.

         Auf dem Heimweg war kaum Verkehr. Die knospenden Bäume ragten über die Fahrbahn und
            die schwarzen Granitsteine reflektierten das weiße Licht der Sonne.
         

         Ich fuhr an der Stelle vorbei, an der der Unfall passiert war. Die Wrackteile waren
            verschwunden. Ich fragte mich, wo sie den Körper hingebracht hatten, den des Mannes
            mit dem Kopf am Lenkrad. Ich fragte mich, wo sie seine Frau hingebracht hatten. Ich
            stellte mir das Leichenschauhaus vor, in dem der Mann aufbewahrt wurde, die wie Aktenschränke
            geordneten Kühlregale. Ich stellte mir vor, wie die Aktenschränke des Musikinstituts
            statt mit Partituren mit toten, halbierten Körpern gefüllt wären. Und wie die Schubladen
            der Aktenschränke in Professor Robinsons Büro sich viel weiter herausziehen ließen
            als es die Maße zuließen. Ich stellte mir vor, wie ich die Schränke öffnete und den
            Raum zwischen zwei Körperhälften mit einem warmen feuchten Tuch wischte. Ich sah mich
            die Aktenschränke schließen und zurück zum Harfenzimmer gehen. Die Studenten waren
            mit mir im Raum und stimmten ihre Harfen. Ich setzte mich mitten in den Klang und
            wurde mein Harfen-Ich.
         

         Ich kam daheim an und ging hinein und zog meine Jacke aus und trank ein Glas Wasser.
            Ich zog meinen Laptop hervor und suchte nach bald stattfindenden Harfenkonzerten und
            fand eine Aufführung des Stadtorchesters mit keltischen Harfen für den folgenden Abend.
            Ich kaufte zwei Tickets.
         

         Ich wollte duschen, bevor mein Mann nach Hause kam, also ging ich ins Badezimmer und
            zog mich aus. Das heiße Wasser floss über meinen Scheitel und meine Augen und ich
            blieb völlig reglos stehen. Ich mag das Gefühl, von Wasser umschlossen zu sein, und
            ich spüre gerne den Wasserdruck auf meinen Augen. Ich legte den Kopf in den Nacken
            und ließ ein wenig Wasser in meinen Mund laufen. Ich schluckte das heiße Wasser und
            dachte darüber nach, wie es durch mein Inneres floss, während mir heißes Wasser außen
            über die Wirbelsäule lief.
         

         Unter der Dusche fiel mir ein, zu wem die malaysische Ehefrau gehörte. Schlagartig
            war klar, dass die Geschichte ursprünglich von meinem Freund aus dem College kam.
            Ich erinnerte mich an die Farbe der Couch, auf der mein Freund saß, als er mir die
            Geschichte zum ersten Mal erzählte. Sie war tannennadelgrün gewesen. Wir saßen in
            einer großen Runde aus Freunden. Er lehnte sich nervös in meine Richtung und machte
            einen Witz über seine Familie. Dann erzählte er die Geschichte über seinen halbierten
            Onkel und alles wurde sehr still und es klang fast, als würde er weinen. Ich sagte,
            dass es für solche Gespräche zu spät am Abend sei und lächelte ihm aufmunternd zu
            und bat ihn, mich heimzubringen. In dieser Nacht schlief er in meiner Wohnung. Ich
            hatte kein Bettgestell, also lag meine Matratze am Boden. Als wir schlafen gingen,
            war er untypisch still, aber ich konnte nicht sagen, ob er betrunken war oder ob das
            Erzählen der Geschichte ihn aufgewühlt hatte. Ich kannte seine Eltern nicht, also
            wusste ich nicht, wen die Geschichte aus seiner Sicht in ein schlechtes Licht stellte.
            Ich war mir nicht sicher, ob er so etwas wie eine innere Schuld oder Verantwortung
            verspürte, weil er mit seinem Onkel blutsverwandt war, oder ob er glaubte, einen familiären
            Hang zum Wahnsinn zugegeben zu haben, und nun annahm, dass ich ihn nie wieder mit
            den gleichen Augen sehen würde. Er lag mit dem Rücken zu mir. Sein Atem ging so ruhig,
            dass ich nicht wusste, ob er wach war oder schlief. Ich zog meine Finger über seinen
            Schädel und hinter seine Ohren und in die Kuhle seiner Wirbelsäule. Ich schob beide
            Hände in seine Haare und presste meine Lippen gegen seinen Nacken. Wir schliefen so
            ein. Ich erinnerte mich, wie ich am Morgen aufwachte und seinen Kopf umfangen hielt.
         

         Das Wasser in der Dusche wurde kalt. Ich drehte das Wasser ab und hörte meinen Mann
            im Nebenzimmer Gemüse hacken.
         

         Ich stieg aus der Dusche, trocknete meine Haare und zog mich fürs Abendessen an. Ich
            kam aus dem Schlafzimmer und küsste meinen Mann auf die Wange. Er bereitete ein aufwändiges
            Abendessen zu. Der Salat enthielt Ziegenkäse und kandierte Pekannüsse und Cranberrys.
            Die Schweinekoteletts waren angebraten und mit Soße garniert. Als Beilage gab es Kartoffelpüree
            mit Frühlingszwiebeln. Ich setzte mich und sah meinen Mann an. Ich sagte: »Das Essen
            sieht himmlisch aus.«
         

         »Danke«, sagte mein Mann, »Wie war dein Tag?«

         »Naja«, sagte ich, »er war gut, aber einer Mitarbeiterin ist etwas Trauriges passiert.
            Ihr Bruder ist gestorben.«
         

         »Um Gotteswillen,« sagte mein Mann, »Wie furchtbar. War er jung?«

         »Ja, ziemlich. Er war siebenunddreißig. Er war Ingenieur auf einer Bohrinsel. Er verbrachte
            beruflich viel Zeit in Malaysia.«
         

         »Woran ist er gestoben?« fragte mein Mann.

         »Er starb an einem Herzinfarkt.«

         »Starb er in Malaysia oder hier?«

         »Er starb in Malaysia. Keiner in der Familie weiß bisher, wer den Leichnam überführen
            soll.«
         

         »Na, wir sollten anbieten, ihr und ihrer Familie Abendessen zu machen,« sagte mein
            Mann.
         

         »Du hast recht.«

         Nach dem Essen spülte ich das Geschirr, während mein Mann las. Ich machte Musik an
            und versuchte, auch etwas zu lesen, fühlte mich aber unruhig und zog schließlich meine
            Tennisschuhe an und beschloss, spazieren zu gehen.
         

         »Ich gehe spazieren,« sagte ich meinem Mann.

         »Bist du okay? Willst du, dass ich mitkomme?«

         »Ich glaube, ich muss kurz alleine laufen.«

         Ich zog mein Sweatshirt an und schloss sanft die Tür hinter mir. Ich lief unsere Straße
            hinunter und kickte ein paar Zweige vor mir her, die auf die Fahrbahn gefallen waren.
         

         Ich dachte an den Freund mit dem halbierten Onkel und versuchte, mich daran zu erinnern,
            was ich von dem Freund gehalten hatte. Wir waren nicht lang zusammen gewesen. Ich
            erinnerte mich daran, dass er sehr unsicher gewesen war und in Gesprächen immer versucht
            hatte, sich zu sehr zu behaupten. Er schien sehr viele Gefühle zu haben, war aber
            nicht gut darin, sie zu benennen. Damals war er noch ein Junge gewesen. Vielleicht
            hatte sich diese Eigenschaft inzwischen verändert.
         

         Während ich durch meine Nachbarschaft lief, kam mir der Gedanke, dass er mich vielleicht
            angelogen hatte. Vielleicht gab es keine malaysische Ehefrau. Vielleicht hatte er
            die Geschichte erfunden, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Er schien der Typ Junge zu
            sein, der so etwas machen würde – der Typ Junge, der einen prügelnden Vater erfand,
            damit ein Mädchen, von dem er wusste, dass es nicht mehr mit ihm schlafen wollte,
            Mitleid mit ihm bekam. Der Typ Junge, der kein Problem damit hatte, vor der Geliebten
            kaputt zu wirken, und der sogar hoffte, dass dieses Kaputt-Sein neue Geliebte anziehen
            würde, die ihn reparieren wollten.
         

         Ich dachte an sein Gesicht, als er die Geschichte erzählt hatte, und versuchte, herauszufinden,
            ob er ehrlich gewesen war. Ich kam zu dem Schluss, dass ich es nicht einschätzen konnte
            und mich nicht wirklich an sein Gesicht erinnerte. Und dann beschloss ich, dass die
            Wahrheit keine Rolle spielte. Sicher hatte es irgendwo eine malaysische Ehefrau gegeben,
            in meinem Kopf hatte zumindest eine Version von ihr existiert, und sehr wahrscheinlich
            auch in dem Autowrack, das ich am Morgen gesehen hatte.
         

         Ich ging zurück zu meinem Haus und schaltete die Waschmaschine ein. Ich zog mich aus
            und las im Bett ein bisschen in einem Buch. Mein Mann kam herein und legte seinen
            Körper neben mich. Er schlief ein.
         

         Ich saß neben meinem Mann im Bett. Ich versuchte, zu schlafen, und stand dann auf
            und holte mir etwas zu trinken. Ich saß in unserer dunklen Küche. Der Himmel war klar
            und hell. Ich zeichnete ein Bild von mir und meinem Mann auf eine Papierserviette.
            Ich versuchte, zu analysieren, wer mir wichtiger war, der halbierte Ehemann oder die
            malaysische Ehefrau.
         

         Bloß, weil einem jemand wichtig ist, heißt das nicht, dass man ihm zustimmt oder glaubt,
            er handle korrekt. Es ist eine Interessensfrage. Die malaysische Ehefrau hatte sicher
            kein gutes Leben. Sie heiratete einen Mann, der ihr Kinder bescherte, die ihm nicht
            wichtig waren. Er verließ sie und starb. Ich nahm an, dass mein Interesse an der malaysischen
            Ehefrau gesellschaftlich verankert war. Wie sie mit ihrem halbierten Ehemann lebte,
            wie das Leben mit ihm und dann ohne ihn war. Ihre Lage war schlimm, aber ich beschloss,
            dass sie mich nicht interessierte. Was mich interessierte, war der halbierte Ehemann,
            und die Methoden und Taktiken, mit denen er sich halbierte. Oder der sich aufdrängende,
            grässliche Gedanke, den er verkörperte – dass manche Menschen halbiert werden müssen.
            Dass wahre Liebe für nur eine einzige Person eine eingefleischte Lüge ist. Ich beschloss,
            dass mir der halbierte Ehemann also wichtiger war, dass ich ihn aber hasste.
         

         Danach dachte ich zum ersten Mal an jenem Tag an die amerikanische Ehefrau. Ich dachte
            an die Wohnung, in der sie und ihr halbierter Ehemann lebten, und an den Fernseher,
            den sie besaßen und an die Wasserrechnung, die sie bezahlten, und daran, wie sie ihre
            Handtücher teilten. Ich fragte mich, ob sie ihn nach seinem Tod noch weiterhin lieben
            konnte. Ich fragte mich, ob sie die Hälfte von ihm, die mit ihr gelebt hatte, lieben
            konnte. Ich fragte mich, wie und wann sie seinen Leichnam bekam. Ich fragte mich,
            ob und wie sie eine Trauerzeremonie abgehalten hatte. Wäre ich die amerikanische Ehefrau,
            würde ich den Körper der Länge nach in zwei Hälften zerteilen und eine Hälfte an die
            malaysische Ehefrau zurückschicken. Fair ist fair. Im frühen Morgenlicht beschloss
            ich, dass ich den halbierten Ehemann nicht dafür hasste, dass er zwei Frauen zu Witwen
            und ein paar malaysische Kinder zu Halbwaisen machte, sondern dafür, dass er halbiert
            war. Diese Art Hass fühlen Leute, wenn ihr moralischer Kompass herausgefordert wird,
            dachte ich. Ich hasse den halbierten Ehemann, weil er meine Lebensweise hasst. Ich
            ging zurück ins Schlafzimmer, wo mein Mann noch schlief. Ich zog meine Bürokleidung
            an und küsste ihn auf die Wange. Ich flüsterte ihm ins Ohr: »Professor Robinson hat
            angerufen. Es gibt einen Notfall. Ich muss früher ins Büro.«
         

         »Okay«, sagte mein Mann. »Na, dann sollen sie dich früher gehen lassen. Ich will dir
            heute Abend Ente und Bohnen machen.«
         

         Ich nahm mir ein Toastbrot und lief nach draußen zu meinem Auto. Als ich im Auto saß,
            rief ich bei der Arbeit an. Ich erreichte den Anrufbeantworter, ganz, wie ich es erwartet
            hatte. Ich hinterließ eine Nachricht. Ich sagte: »Hallo Professor Robinson, hier ist
            Helen. Es tut mir leid, aber ich kann heute leider nicht ins Büro kommen. Der Bruder
            meines Mannes ist letzte Nacht überraschend gestorben und ich muss bei ihm zu Hause
            bleiben. Wahrscheinlich kann ich morgen wieder kommen, aber ich gebe Ihnen noch Bescheid.«
         

         Nachdem ich aufgelegt hatte, fuhr ich in die Stadt. Ich fuhr über die Autobahn, auf
            der der Unfall passiert war, und raste an der Leere vorbei, die die abtransportierten
            Wrackteile hinterlassen hatten. In der Stadt parkte ich in der Tiefgarage eines Einkaufszentrums.
            Ich stieg aus und ging im Einkaufszentrum in mehrere Läden. Ich probierte Unterwäsche
            und Kleider und Schuhe und Mäntel an. Ich kaufte alles, was mir gefiel. Als ich ging,
            trug ich neue Ohrringe, ein neues Kleid und neue Schuhe. Ich ging in den Park und
            legte mich auf die Parkbank. Die Sonne war wärmer als am Tag zuvor. Ich stand auf
            und ging zum Mittagessen in ein hübsches Restaurant. Ich bestellte französische Zwiebelsuppe
            und als Hauptspeise geschmortes Lamm. Neben mir saß ein gut aussehender Mann meines
            Alters.
         

         Er sagte, »Wie ist das Lamm?«

         »Köstlich«, sagte ich, »Möchten Sie einen Bissen probieren?«

         »Wissen Sie was, das möchte ich. Darf ich mich zu Ihnen setzen?«

         »Bitte.«

         Der Kellner kam und wir baten darum, den Teller des Mannes zu meinem Tisch zu bringen.
            Ich nahm das Messer des Mannes und schnitt ihm ein Stück Fleisch ab.
         

         »Dieses Fleisch ist unglaublich«, sagte er.

         »Warten Sie, bis Sie die Suppe gekostet haben.« Ich nahm ein Stück Brot aus dem Brotkorb
            und tunkte es in die Schüssel. Ich achtete darauf, dass es die Brühe aufsog und gut
            mit Käse überzogen war. Ich gab es dem Mann und er nahm es entgegen und sagte: »Sie
            haben recht. Die Suppe ist besser als das Lamm. Ich könnte ausschließlich französische
            Zwiebelsuppe zu Mittag essen. Nächstes Mal.«
         

         Wir planten, uns zum Abendessen wieder im selben Restaurant zu treffen. Ich erzählte
            ihm, dass ich Tickets für ein Harfenkonzert hätte und lud ihn ein, mitzukommen. Wir
            vereinbarten, früh zu essen, damit wir dort wären, wenn die Harfen gestimmt würden.
            Ich erzählte ihm, dass ich im Musikgebäude arbeite und dass mich der Klang, den die
            Harfen beim Stimmen erzeugten, so anders fühlen ließ, so, als sei ich ein anderes
            Ich, und dass ich es wunderschön fand und glaubte, es würde ihm auch gefallen und
            deswegen sollten wir da hin.
         

         Der Mann sagte zu und sah richtig begeistert aus. Er ging zurück in sein Büro und
            ich stand auf und lief hinaus auf die Straße. Drei Blöcke weiter gab es ein Kino.
            Ich ging hinein und sah mir einen Film an, der quasi Hamlet war, aber in Detroit spielte.
            Die Sitze im Kinosaal klebten. Der Stoff haftete an meinen Händen. Die Leinwand ließ
            die Gesichter im Publikum blau und hübsch aussehen. Im Kino fühlte es sich an, als
            hätte ich bessere Haut. Wenn ich doch nur mein Harfen-Ich mit einer Kino-Außenhülle
            sein könnte, dachte ich. Vielleicht ging das ja.
         

         Während ich den Film sah, fielen mir der halbierte Ehemann und seine Frauen wieder
            ein. Ich fragte mich, welche Ehefrau er mehr mochte. Es lag nahe, dass er die malaysische
            Ehefrau mehr mochte, weil er sie nach der amerikanischen Ehefrau geheiratet hatte.
            Aber vielleicht war die Beziehung einfach geografisch bequemer. Ich ertappte mich
            dabei, dass ich mir meinen Mann zu mir ins Kino wünschte. Ich wollte, dass er mir
            im Dunkeln seine Hand auf den Schenkel legte.
         

         Als der Film vorbei war, lief ich aus dem Kinosaal hinaus und in die Dämmerung der
            Stadt. Ich stand unter einer Laterne und sah die Leute vorüberziehen. Ich nahm mein
            Telefon aus meiner Tasche und rief meinen Mann an.
         

         Er sagte, »Helen? Kommst du heim?«

         »Nein«, sagte ich. »Es ist ein totales Desaster. Ich hoffe, ich muss nicht die ganze
            Nacht bleiben. Halt mir etwas Ente im Ofen warm. Ich komme heim, sobald ich kann.«
         

         Nachdem ich aufgelegt hatte, lief ich zurück zum Restaurant. Ich war eine halbe Stunde
            zu früh zum Abendessen, also trank ich ein Getränk an der Bar. Ich überlegte, warum
            ich meinen College-Freund nie nach den Kindern gefragt hatte. Hatte ich geglaubt,
            dass sie überflüssig waren? Hielt ich Kinder generell für überflüssig?
         

         Während ich meinen Wein am Bartresen trank, entschuldigte ich mein Desinteresse an
            den Kindern damit, dass der halbierte Ehemann etwas Besonderes war. Er war eine seltene
            zweiköpfige Schlange, die man nur zu später Stunde auf Partys zückt, wenn die Gespräche zu
            schwermütig werden und alle schon bereit sind, nach Hause zu gehen. Verwaiste Kinder
            hingegen sind eine gängige, emotionale Währung.
         

         Ich grübelte darüber nach, was mein Mann vom halbierten Ehemann halten würde, auch
            wenn ich nicht vorhatte, ihn je danach zu fragen. Das, wovon man glaubt, dass es jemand
            sagen würde, ist ja oft zutreffender als das, was derjenige dann wirklich von sich
            gibt. Mein Mann würde wahrscheinlich versuchen, allen Seiten gerecht zu werden. Wenn
            er die malaysische und die amerikanische Ehefrau zu Freundinnen machen könnte, würde
            er das tun. Wie abgeschmackt. Wer würde die Teilhaberin am eigenen Mann treffen wollen,
            von dem man geglaubt hatte, er gehöre einem ganz alleine? Mein Mann ist der einzige,
            den ich kenne, der blind vor Optimismus so ein Treffen vorschlagen würde. Ich war
            froh, dass ich meinen Mann nicht zum Harfenkonzert eingeladen hatte. Er hätte mich
            sicher mit Spekulationen darüber, welche Techniken zur Herstellung der Sitzbezüge
            eingesetzt wurden, ermüdet.
         

         Ich stellte mein Weinglas ab. Der Mann vom Mittagessen betrat das Restaurant und wir
            setzten uns an einen netten Tisch in der Nähe eines Fensters. Er sagte mir, dass er
            Huck heiße, und ich ließ ihn wissen, dass ich das kaum glauben konnte.
         

         »Wie Huck Finn«, sagte ich.

         »Genau«, sagte Huck.

         Huck erzählte mir von seinem Tag als Webdesigner. Ich erzählte Huck von meinen Tag
            als Sekretärin im Musikinstitut. Ich erzählte ihm von den Bewerbungen, die ich abgeheftet
            hatte, und von den Protokollen der Mitarbeiterversammlung, die ich abgetippt und den
            Flügen, die ich für Professor Robinsons Quartett verschoben hatte. Huck erzählte mir,
            wie er den ganzen Tag über programmiert hatte und versuchte, es wichtiger klingen
            zu lassen als es war, was ich albern fand. Als er anfing, über seine Familie zu reden,
            wurde er mir sympathischer. Seine Mutter war eine alte polnische Frau, die in Queens
            lebte. Daran, wie er sich über sie lustig machte, konnte man ablesen, dass er sie
            liebte. Ich fragte ihn, ob ich mal auf ein paar Piroggen vorbeikommen könnte, und
            er sagte, klar.
         

         Wir nahmen ein Taxi zum Konzerthaus, weil wir beim Essen getrödelt hatten. Wir eilten
            auf unsere Plätze, als gerade die ersten Harfen hereingerollt wurden. Langsam schälten
            die Musiker sie aus ihren großen Bezügen und begannen, sie zu stimmen. Insgesamt waren
            es achtzehn Harfen, was absolut großartig war. Mit dem Klang des Stimmens kam die
            Ekstase meines anderen Ichs zurück. Ich wollte für den Rest meines Lebens mit diesen
            Klängen herumlaufen. Während des Stimmens wurde nichts von mir erwartet. Ich dachte
            an all die Dinge, die mein Mann von mir braucht. Ich muss mit meinem Mann sprechen
            und mit ihm kochen. Ich muss ihm ausbuchstabieren, wie ich mich fühle. Manchmal muss
            ich ihn aufbauen. Die einfachste Aufgabe ist der Sex. Der war noch nie ermüdend oder
            anstrengend. Ich fragte mich, ob ich vorschlagen sollte, dass mein Mann und ich aufhörten,
            zu reden. Vielleicht sollten wir nur noch über Berühren und Fühlen kommunizieren.
            Vielleicht macht das die Beziehung ehrlicher. Vielleicht müssten mein Mann und ich
            uns von Worten lösen und könnten uns dann näher sein. Ich begann, mich ehrlich über
            die Vieldeutigkeit zu ärgern, die jedes herausgeschleuderte Wort mit sich brachte.
            Warum konnte ich nicht einfach mein Gefühl nehmen und ihm pur überreichen? Warum musste
            ich mein Innerstes in Symbole übersetzen, die vorher schon von vielen anderen Menschen
            benutzt wurden und wieder benutzt werden würden? Während die Harfen gestimmt wurden,
            wollte Huck weiterreden.
         

         »Pssst,« sagte ich zu Huck, »Ich höre beim Stimmen zu.«

         Er sah verwirrt aus, aber nicht betrübt. Er schloss die Augen und versuchte, sich
            in einen Harfen-Huck zu verwandeln, aber ich konnte sehen, dass er daran keinen Spaß
            hatte.
         

         Irgendwann waren die Harfen gestimmt und begannen, richtig zu spielen. Ich mochte
            die choreografierte Koordination ihrer Saiten, auch wenn sie in mir nicht das andere
            Ich erweckte.
         

         Nach der Vorstellung küsste ich Huck zum Abschied und sagte wir könnten nächstes Mal
            auf ein Rockkonzert gehen. Dann machte ich mich auf den langen Weg zurück zur Tiefgarage
            unter dem Einkaufszentrum. Ich ging durch leere Straßen, die mit Müll und Flugzetteln
            übersät waren. Alle paar Blocks kam ich an einer Bar vorbei.
         

         In einer Gasse sah ich zwei Jungen Karten spielen. Sie waren um die Fünfzehn und lebten
            bestimmt in der Nachbarschaft. Der Jüngere pfiff mir nach. Er sah wie eine Mischung
            aus meinem Mann und einem jüngeren Huck aus.
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