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         Motto

         
            »Was? Es dürfte kein Cäsar auf euren Bühnen sich zeigen?

            Kein Achill, kein Orest, keine Andromache mehr?« –

            Nichts! Man siehet bei uns nur Pfarrer, Kommerzienräte,

            Fähndriche, Sekretärs und Husarenmajors.

            »Aber ich bitte dich, Freund, was kann denn dieser Misere

            Großes begegnen, was kann Großes denn durch sie geschehn?«

            Schiller, Shakespeares Schatten
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            Eine Abendgesellschaft
            

         

         Ende Oktober gab Don Santiago de los Santos, allenthalben Capitán Tiago genannt, ein
            Abendessen, und obwohl er es gegen seine Gewohnheit erst am selben Nachmittag angekündigt
            hatte, sprach man bereits in Binondo[1]  und den anderen Stadtteilen bis hinein nach Intramuros von nichts anderem. Capitán
            Tiago galt als unerhört reich und verschwenderisch, und sein Haus stand jedermann
            offen gleich seinem Vaterland, nur dem Handel und neuem oder kühnem Gedankengut blieben
            die Türen verschlossen.
         

         In Windeseile verbreitete sich die Nachricht bei all den Müßiggängern, Wichtigtuern
            und Tagedieben, die der liebe Gott in seiner grenzenlosen Güte erschaffen hat und
            die er in Manila so prächtig und zahlreich gedeihen lässt. Die einen liefen nach Schuhcreme,
            die andern suchten Kragenknöpfe und Krawatten hervor und alle überlegten angestrengt,
            wie sie den Hausherrn möglichst vertraulich begrüßen könnten, als wären sie alte Freunde,
            oder wie sie sich, falls nötig, für ihr spätes Erscheinen entschuldigen sollten.
         

         Das Diner fand in einem Haus in der Calle Anloague statt. Da wir die Hausnummer vergessen
            haben, wollen wir das Haus so beschreiben, dass man es wiedererkennen kann; das heißt,
            wenn die Erdbeben es verschont haben. Dass sein Besitzer es niederreißen lässt, glauben
            wir nicht, denn das besorgen hier für gewöhnlich der liebe Gott oder Mutter Natur,
            die auch für andere Arbeiten dieser Art bei unserer Regierung unter Vertrag steht. –
            Es ist ein ziemlich großes Gebäude in der landesüblichen Bauweise und liegt nahe einem
            Seitenarm des Pasig, den viele die Ría de Binondo nennen und der wie alle Wasserläufe
            in Manila die vielfältigsten Zwecke erfüllt: Er ist Bad, Abwasserkanal, Waschküche,
            Fischgrund, Transport- und Verbindungsweg und – wenn es dem chinesischen Wasserverkäufer
            so passt – sogar Trinkwasserbrunnen. Nun verfügt diese mächtige Schlagader des Stadtteils
            mit seinem pulsierenden Verkehr und seiner lärmenden Betriebsamkeit auf einer Strecke
            von mehr als einem Kilometer über nur eine Brücke aus Holz, die sechs Monate lang
            beschädigt und den Rest des Jahres unpassierbar ist. Weshalb in der heißen Jahreszeit
            die Pferde diesen dauernden Status quo ausnutzen, um ins Wasser zu springen, sehr
            zum Befremden des arglosen Zeitgenossen, der in der Droschke eingenickt ist oder sich
            in philosophischen Betrachtungen über die Errungenschaften des Jahrhunderts ergeht.
         

         Das Haus ist eher niedrig, und seine Linien verlaufen nicht ganz regelgerecht: Ob
            der zuständige Baumeister schlechte Augen hatte oder ob hier Erdbeben und Wirbelstürme
            ihre Wirkung gezeitigt haben, kann niemand mit Sicherheit sagen. Eine breite Treppe
            mit einem grünen Säulengeländer und hier und da mit Teppichen belegt führt zwischen
            Blumenschalen und Blumentöpfen auf vielfarbigen, bizarr bemalten Piedestalen aus chinesischem
            Porzellan vom gefliesten Eingang zum Hauptgeschoss.
         

         Niemand ist da, um unsere Karten in Empfang zu nehmen, also steigen wir hinauf, lieber
            Leser, Freund oder Feind, wenn dich die Musik und das Licht und der beredte helle
            Klang von Tafelsilber und Porzellan locken und du sehen möchtest, wie man hier in
            der Perle des Ostens Gesellschaften gibt. Gerne würde ich dir und mir die Beschreibung
            des Hauses ersparen, aber sie ist nun einmal wichtig, denn wir Menschen sind wie die
            Schildkröten: Wir werden nach unseren Schalen bewertet und eingeordnet. Deshalb und
            noch anderer Eigenschaften wegen sind auch die Menschen der Philippinen wie die Schildkröten.
            Wenn wir hinaufgestiegen sind, stehen wir unversehens in einem weiten Raum, der hier,
            ich weiß nicht warum, »Caida« heißt und heute Abend als Speisesaal dient, in dem auch
            das Orchester spielt. Seine lange Tafel in der Mitte ist mit verschwenderischer Pracht
            geschmückt und scheint dem Eindringling mit köstlichen Genüssen zu winken, während
            sie dem scheuen jungen Mädchen, der bescheidenen Dalaga, mit zwei tödlich langen Stunden in der Gesellschaft von Fremden droht, deren Sprache
            und Reden gewöhnlich ein recht merkwürdiges Gepräge haben. Als Gegensatz zu diesen
            weltlichen Zurüstungen hängen an der Wand dicht an dicht Gemälde religiösen Inhalts
            wie »Das Fegefeuer«, »Die Hölle«, »Das Jüngste Gericht«, »Der Tod des Sünders« und
            ganz im Hintergrund, in einem schweren üppigen Rahmen im Renaissancestil, den Arévalo
            geschnitzt haben könnte, ein sonderbares, riesiges Gemälde, auf dem zwei alte Frauen
            zu sehen sind. Auf der Inschrift heißt es: »Unsere Liebe Frau vom Frieden und der
            Guten Reise, die in Antipolo verehrt wird, wie sie als Bettlerin verkleidet die fromme
            und berühmte Capitana Inés am Krankenlager besucht«.
         

         Verrät das Werk auch weder Kunstsinn noch Geschmack, so ist es dafür umso realistischer:
            Mit ihrer bläulich gelben Gesichtsfarbe gleicht die Kranke schon einem verwesenden
            Leichnam, und die Trinkgläser und sonstigen Gefäße, dieses ganze Gefolge eines langen
            Krankenlagers, sind so peinlich genau dargestellt, dass man sogar ihren Inhalt erkennt.
            Beim Betrachten dieser Bilder, die den Appetit anregen und bukolische Gedanken einflößen,
            könnte man meinen, der listige Hausherr wisse sehr wohl, was es mit den meisten seiner
            Tischgenossen auf sich habe, und nur um seine Gedankengänge ein wenig zu verschleiern,
            hätte er an der Saaldecke tief herabhängende kostbare chinesische Lampions, leere
            Vogelkäfige, rote, grüne und blaue Spiegelglaskugeln, schon welke rankende Pflanzen
            und luftgefüllte getrocknete Fische, Botetes genannt, anbringen lassen. Den Abschluss des Ganzen bilden auf der dem Fluss zugewandten
            Seite verspielte Bögen aus Holz, halb chinesisch, halb europäisch, durch die man eine
            Terrasse mit Blumenspalieren und Lusthäuschen sieht, spärlich beleuchtet von kleinen
            bunten Papierlaternen.
         

         Drinnen im Saal, zwischen gewaltigen Spiegeln und strahlenden Lüstern, sind die Gäste.
            Dort steht auf einem Podium aus Pinienholz der herrliche Flügel von ungeheurem Wert.
            Heute Abend spielt niemand auf ihm, was ihn noch wertvoller macht. Dort hängt auch
            das große Ölporträt eines gutaussehenden Mannes im Frack. Seine symmetrische Gestalt
            mit ihrer steifen Würde gleicht dem Amtsstab, den seine beringten Hände fest umschließen;
            das Bild scheint zu sagen: Seht, was ich trage und wie ernst ich bin!
         

         Die Möbel sind elegant, vielleicht ein wenig unbequem und der Gesundheit nicht eben
            zuträglich: Der Hausherr dachte wohl mehr an die eigene Prachtentfaltung als an das
            Wohlbefinden seiner Gäste. »Gewiss, die Dysenterie ist etwas Schreckliches, aber dafür
            sitzt ihr auf Stühlen aus Europa, und das habt ihr schließlich nicht alle Tage«, könnte
            er sagen.
         

         Es waren schon viele Gäste im Saal, auf der einen Seite die Männer, auf der anderen
            die Frauen, wie in den katholischen Kirchen und den Synagogen. Die Frauen, einige
            junge Philippininnen und Spanierinnen, unterdrückten hinter dem Fächer ein Gähnen.
            Nur hin und wieder wagten sie ein paar leise Worte; bahnte sich eine Unterhaltung
            an, erstarb sie sogleich in kurzem Raunen, das den Geräuschen in einem nächtlichen
            Haus ähnelte, in dem Mäuse und Eidechsen umherhuschen. Waren sie vielleicht wegen
            der verschiedenen Liebfrauenbildnisse an der Wand so schweigsam und andächtig, oder
            bildeten die Frauen hier eine Ausnahme?
         

         Die Einzige, die sich der jungen Frauen annahm, war eine freundlich aussehende alte
            Dame, eine Verwandte von Capitán Tiago, die ziemlich schlecht Spanisch sprach. Ihre
            Gastgeberrolle erschöpfte sich darin, den Spanierinnen ein Tablett mit Zigaretten
            und Betel anzubieten und den Philippininnen wie ein Priester die Hand zum Kuss zu
            reichen. Der armen Alten wurde das schließlich zu langweilig, und als draußen ein
            Teller zerklirrte, nahm sie die Gelegenheit wahr, murmelte: »Jesus, na wartet, ihr
            Strolche!« und ging eilig hinaus. Und ließ sich nicht wieder blicken.
         

         Bei den Männern ging es schon lebhafter zu. In einer Ecke steckten ein paar Kadetten
            angeregt flüsternd die Köpfe zusammen, blickten von Zeit zu Zeit im Saal umher und
            zeigten mit kaum unterdrücktem Lachen auf den oder jenen Gast. Zwei Ausländer dagegen,
            in weißen Anzügen, gingen schweigend und die Hände auf dem Rücken mit großen Schritten
            im Saal auf und ab, wie gelangweilte Passagiere auf einem Schiffsdeck. Den lebendigen
            Mittelpunkt des Interesses jedoch bildete eine Gruppe rund um ein Tischchen mit Wein
            und englischen Kuchen: Es waren zwei Ordensgeistliche, ein Offizier und zwei Spanier
            in Zivil.
         

         Der Offizier war ein alter Teniente, ein hochgewachsener, finster blickender Mann,
            der aussah wie ein in den niederen Rängen der Guardia Civil hängengebliebener Herzog
            von Alba. Er sprach wenig, dafür aber kurz und bündig. Der eine der beiden Mönche,
            ein junger Dominikaner, schön, makellos, strahlend wie seine goldgefasste Brille,
            zeigte einen frühreifen Ernst. Er war der Pfarrer von Binondo und ehemaliger Lehrer
            am Dominikanergymnasium San Juan de Letrán. Er stand im Ruf eines meisterhaften Dialektikers,
            und früher, als die geistigen Söhne Guzmáns sich noch mit Laien in spitzfindigen Streitgesprächen
            zu messen wagten, hatte ihn selbst der brillanteste Gegner niemals zu verwirren oder
            zu überlisten vermocht und war an Bruder Sybilas Auslegungen gescheitert wie ein Fischer,
            der Aale mit einem Lasso zu fangen versucht. Der Dominikaner sprach wenig und schien
            seine Worte sorgfältig zu wägen.
         

         Der andere, ein Franziskaner, sprach dafür umso mehr und begleitete seine Worte mit
            weit ausholenden Gesten. Obwohl sein Haar schon ergraute, wirkte er noch kräftig und
            jugendfrisch. Mit dem gutgeschnittenen Gesicht, dem kraftvollen Kinn, dem durchdringenden
            Blick und der mächtigen Gestalt sah er aus wie ein verkleideter römischer Patrizier.
            Unwillkürlich wurde man an jene drei Mönche aus Heines »Götter im Exil« erinnert,
            die zum Herbstäquinoktium um Mitternacht einen See in Tirol überqueren und den Fährmann
            des Nachens jedes Mal mit einem blanken Taler entlohnen, dessen Eiseskälte ihn schaudern
            macht. Indes war Bruder Dámaso keineswegs unheimlich wie jene; er war ein fröhlicher
            Mensch, und wenn auch eine gewisse Schroffheit in der Stimme den Mann verriet, der
            noch nie ein Blatt vor den Mund genommen hat und seine Worte für der Weisheit letzten
            Schluss hält, so verwischte sein sorgloses, freimütiges Lachen diesen unfreundlichen
            Eindruck, ja, man verzieh ihm sogar, dass er keine Strümpfe trug und mit seinen riesigen
            Füßen und haarigen Beinen einen Anblick bot, der einem Schausteller auf dem Jahrmarkt
            von Quiapo ein Vermögen einbringen würde.
         

         Der eine der beiden Zivilisten war ein kleiner, schwarzbärtiger Mann, an dem das einzig
            Bemerkenswerte seine Nase war, ein so großes Riechorgan, dass es jemand anderm zu
            gehören schien. Der andere, ein blonder junger Mann, war offenbar erst vor kurzem
            ins Land gekommen. Mit diesem unterhielt sich der Franziskaner angeregt.
         

         »Sie werden schon sehen«, sagte er, »wenn Sie erst ein paar Monate hier sind, werden
            Sie mir recht geben müssen. In Madrid regieren und auf den Philippinen leben ist zweierlei.«
         

         »Aber …«

         »Ich zum Beispiel«, fuhr Bruder Dámaso mit erhobener Stimme fort, um den anderen nicht
            zu Wort kommen zu lassen, »ich esse hier schon dreiundzwanzig Jahre Reis und Bananen,
            ich weiß, wovon ich spreche. Kommen Sie mir nicht mit Theorien und schönen Reden,
            ich kenne den Indio. Sie müssen sich vorstellen, gleich als ich hier ankam, wurde
            ich in ein Dorf geschickt, in ein kleines zwar, aber mit regem Ackerbau. Ich konnte
            das Tagalog noch nicht sehr gut, aber ich nahm den Frauen schon die Beichte ab, und
            wir verstanden uns prächtig. Und als ich nach drei Jahren in ein größeres Dorf versetzt
            wurde, wo die Stelle durch den Tod des einheimischen Pfarrers frei geworden war, da
            war ich so beliebt bei den Leuten, dass sie alle weinten, mich mit Geschenken überhäuften
            und mir mit Musik das Geleit gaben!«
         

         »Aber das zeigt doch nur …«

         »Warten Sie, warten Sie, nicht so voreilig! Mein Nachfolger blieb nicht einmal so
            lange wie ich, und als er wegging, gab es noch mehr Geleit, noch mehr Tränen und noch
            mehr Musik, und das, obwohl er mehr prügelte als ich und die Pfarrabgaben fast auf
            das Doppelte erhöht hatte.«
         

         »Aber Sie erlauben …«

         »Ich bin noch nicht zu Ende. In San Diego habe ich zwanzig Jahre verbracht, und erst
            vor ein paar Monaten bin ich dort … weggegangen« (die Erinnerung schien ihn zu verstimmen).
            »Zwanzig Jahre, das kann wohl niemand bestreiten, sind mehr als genug, um ein Dorf
            kennenzulernen. San Diego zählte sechstausend Seelen, und ich kannte alle seine Bewohner,
            als hätte ich sie selber geboren und gesäugt. Ich wusste, auf welchem Bein der eine
            hinkte und wo den andern der Schuh drückte, ich wusste, wer hinter welcher Dalaga
            her war, ich wusste, wie viel Liebesgeschichten die oder die gehabt hatte und mit
            wem, wer der wirkliche Kindesvater war und so weiter … Sie kamen ja alle zu mir in
            die Beichte, und sie hüteten sich wohl, diese Pflicht zu versäumen. Santiago, unser
            Hausherr, kann Ihnen sagen, ob ich lüge. Er hat dort große Ländereien, und dort sind
            wir auch miteinander bekannt geworden. So, und jetzt sollen Sie sehen, wie der Indio
            ist: Als ich San Diego verließ, gaben mir nur ein paar alte Frauen das Geleit und
            ein paar Tertiarierbrüder. Und das nach zwanzig Jahren!«
         

         »Aber ich sehe da keinen Zusammenhang mit der Aufhebung des Tabakmonopols«, erwiderte
            der Blonde, die Pause nützend, als der Franziskaner nach einem Glas Sherry griff.
         

         Bruder Dámaso ließ verblüfft beinahe sein Glas fallen. Er starrte den jungen Mann
            eine gute Weile an und rief dann aufs Höchste befremdet: »Wie bitte, wie? Ja ist es
            denn möglich, dass Sie nicht sehen, was so klar zu Tage liegt? Merken Sie denn nicht,
            Kind Gottes, dass das alles nur deutlich beweist, was für ein Unding die Reformen
            der Minister sind?«
         

         Diesmal war es der Blonde, der verdutzt schwieg. Der Teniente blickte noch finsterer,
            und der Kleine wiegte den Kopf, was genauso gut ja wie nein heißen konnte. Der Dominikaner
            beschränkte sich darauf, ihnen allen den Rücken zuzukehren.
         

         »Glauben Sie …?« brachte der junge Mann schließlich sehr ernst hervor und sah den
            Mönch neugierig fragend an.
         

         »Ob ich das glaube? Wie ans Evangelium: Der Indio ist doch dermaßen träge!«

         »Ah, verzeihen Sie, dass ich Sie unterbreche«, der junge Mann senkte die Stimme und
            rückte den Stuhl ein wenig näher, »dieses Wort interessiert mich außerordentlich.
            Existiert sie wirklich, diese angeborene Trägheit der Einheimischen, oder entschuldigen
            wir damit, wie ein fremder Reisender sagte, nur unsere eigene Trägheit, unsere Rückständigkeit
            und unser Kolonialsystem? Er sprach von anderen Kolonien, deren Bewohner derselben
            Rasse angehören …«
         

         »Unsinn! Purer Neid! Fragen Sie Señor Laruja hier, er kennt das Land auch, fragen
            Sie ihn, ob die Unwissenheit und Trägheit der Indios irgendwo ihresgleichen hat!«
         

         »In der Tat«, erwiderte der Kleine, »nirgends auf der Welt werden Sie etwas Trägeres
            finden als den Indio, nirgends!«
         

         »Und etwas Lasterhafteres und Undankbareres!«

         »Oder Ungebildeteres!«

         Der Blonde blickte sich unruhig um.

         »Meine Herren«, sagte er leise, »ich glaube, wir befinden uns hier bei einem Indio,
            diese jungen Damen …«
         

         »Ach seien Sie doch nicht so zimperlich! Santiago betrachtet sich nicht als Indio,
            und außerdem ist er nicht da, aber selbst wenn …! Das sind Flausen von Neuankömmlingen.
            Lassen Sie erst mal ein paar Monate vergehen; Sie werden schon anders denken, wenn
            Sie genug Feste und Tanzereien mitgemacht haben, wenn Sie auf diesen Bambuspritschen
            geschlafen und reichlich Tinola gegessen haben.«
         

         »Ist das, was Sie da Tinola nennen, eine Art Lotusfrucht, die die Menschen so … irgendwie …
            vergesslich macht?«
         

         »Lotus? Blödsinn!« Pater Dámaso lachte. »Da sind Sie aber auf dem Holzweg! Tinola
            ist ein einheimisches Gericht aus Huhn und Kürbis. Seit wann sind Sie eigentlich hier?«
         

         »Seit vier Tagen«, erwiderte der junge Mann leicht pikiert.

         »Sind Sie hierher versetzt worden?«

         »Nein, ich komme auf eigene Faust, um das Land kennenzulernen.«

         »Also das ist ein seltsamer Vogel!« Bruder Dámaso betrachtete ihn neugierig. »Auf
            eigene Faust und wegen solcher Albernheiten! Unglaublich! Wo es doch so viele Bücher
            darüber gibt … wenn einer nur ein bisschen Verstand hat … so viele Leute haben dicke
            Bücher darüber geschrieben! Nur ein kleines bisschen Verstand …«
         

         »Hochwürden Pater Dámaso«, unterbrach ihn plötzlich der Dominikaner schroff, »Sie
            sagen, Sie waren zwanzig Jahre in San Diego und verließen es dann. Waren Hochwürden
            nicht zufrieden mit dem Dorf?«
         

         Bei dieser Frage, die so natürlich und fast beiläufig klang, verlor Bruder Dámaso
            unversehens seine gute Laune, und sein Lachen verstummte.
         

         »Nein«, knurrte er nur und ließ sich heftig gegen die Stuhllehne fallen.

         Der Dominikaner fuhr in noch unbeteiligterem Ton fort: »Es muss schmerzlich sein,
            ein Dorf zu verlassen, in dem man zwanzig Jahre gelebt hat und wo man so völlig zu
            Hause war. Mir jedenfalls fiel der Abschied von Camiling schwer, obwohl ich dort nur
            wenige Monate verbracht hatte; aber die Oberen taten es zum Besten der Gemeinde …
            und es war auch zu meinem Besten.«
         

         Bruder Dámaso schien zum ersten Mal an diesem Abend aus der Ruhe gebracht. Plötzlich
            schlug er mit der Faust auf die Armlehne seines Stuhls, sog scharf die Luft ein und
            rief: »Entweder es gibt eine Religion oder es gibt keine, also, entweder die Geistlichen
            sind frei oder sie sind es nicht! Das Land geht verloren, es ist schon verloren!«
         

         Und wieder versetzte er der Lehne einen Fausthieb.

         Der ganze Saal blickte erstaunt auf die Gruppe. Der Dominikaner senkte den Kopf, um
            den Franziskaner über seine Brille hinweg zu betrachten.
         

         Die beiden Ausländer, die durch den Saal schlenderten, blieben einen Augenblick stehen,
            sahen sich an, zeigten sich in einem kurzen Lächeln die Schneidezähne und nahmen dann
            ihren Spaziergang wieder auf.
         

         »Er ist verärgert, weil Sie ihn nicht mit Hochwürden angesprochen haben«, sagte Señor
            Laruja leise zu dem Blonden.
         

         »Was wollen Hochwürden damit sagen? – Was haben Sie denn?« fragten der Teniente und
            der Dominikaner gleichzeitig.
         

         »Davon kommt ja das ganze Unglück! Die Regierenden halten den Ketzern die Stange gegen
            die Abgesandten Gottes!« fuhr der Franziskaner fort und schüttelte die derben Fäuste.
         

         »Was wollen Sie damit sagen?« fragte der Teniente nochmals finster und richtete sich
            auf.
         

         »Was ich damit sagen will?« wiederholte der Franziskaner aufgebracht und blickte dem
            Teniente starr ins Gesicht. »Ich werde Ihnen sagen, was ich damit sagen will! Ich
            will … Ich will sagen, wenn ein Priester den Kadaver eines Ketzers aus seinem Friedhof
            wirft, dann hat niemand, nicht einmal der König das Recht, sich einzumischen, geschweige
            denn Strafen zu verhängen. Und dann noch so ein kleiner General, so ein kleiner Unglücksritter …«
         

         »Hochwürden, seine Exzellenz ist Patronatsherr und Vizekönig!« rief der Soldat und
            sprang auf.
         

         Der Franziskaner war jetzt auch auf den Füßen: »Ach hören Sie schon auf mit Ihrem
            Patronatsherrn und Vizekönig! Zu anderen Zeiten hätte man ihn die Treppe hinuntergeworfen,
            wie damals die Kongregation den gottlosen Gouverneur Bustamante. Das waren eben noch
            glaubensfeste Zeiten!«
         

         »Ich warne Sie, ich gestatte nicht … Seine Exzellenz vertritt seine Majestät den König!«

         »Weder den König noch sonst etwas! Für uns gibt es keinen König als den rechtmäßigen …«

         »Halt!« rief der Teniente drohend und im Befehlston. »Entweder Sie nehmen das zurück,
            oder ich mache morgen sofort Seiner Exzellenz Meldung.«
         

         »Gehen Sie doch gleich, gehen Sie!« höhnte Bruder Dámaso und trat mit geballten Fäusten
            auf ihn zu. »Glauben Sie, nur weil ich das Ordenskleid trage, fehlt mir der Schneid?
            Gehen Sie schon, ich gebe Ihnen sogar noch meinen Wagen!«
         

         Die Auseinandersetzung nahm eine Wendung ins Komische: Zum Glück griff der Dominikaner
            ein.
         

         »Meine Herren«, sagte er sehr bestimmt und mit jener näselnden Stimme, die den Mönchen
            so wohl ansteht. »Man darf die Dinge nicht durcheinanderbringen oder Kränkungen suchen,
            wo keine sind. Wir müssen in den Worten Bruder Dámasos die des Menschen und die des
            Priesters unterscheiden. Die des Priesters als solchem, per se, können niemals beleidigen, denn sie sind auf der absoluten Wahrheit gegründet. Bei
            den Worten des Menschen muss man abermals unterscheiden: die, die er ab irato sagt, die, die er ex ore, jedoch nicht in corde sagt, und die, die er in corde sagt. Beleidigen können nur die Letzteren, und wiederum das je nachdem, ob sie aus
            einem bestimmten Grund schon in mente vorhanden waren oder ob sie nur per accidens im Eifer des Gesprächs heraus gesagt wurden, ob es …«
         

         »Also ich für meinen Teil und per accidens weiß die Gründe, Pater Sybila«, fuhr der Soldat dazwischen, der sich in einem Gewirr
            von Unterscheidungen verstrickt sah und befürchtete, er werde zu guter Letzt noch
            als Schuldiger dastehen. »Ich weiß die Gründe, und Hochwürden werden sie unterscheiden.
            Als Pater Dámaso einmal aus San Diego abwesend war, bestattete der Kaplan den Leichnam
            eines sehr ehrenhaften Mannes, jawohl, meine Herren, eines höchst ehrenhaften! Ich
            hatte verschiedentlich mit ihm zu tun und wohnte als Gast in seinem Haus. Was tut’s,
            dass er nicht zur Beichte ging, ich beichte auch nicht. Aber zu sagen, er hätte sich
            das Leben genommen, ist eine Lüge, eine Verleumdung! Ein Mann wie er, mit einem Sohn,
            den er über alles liebt und auf den er seine ganze Hoffnung setzt, ein Mann, der auf
            Gott vertraut, der seine Pflichten gegenüber der Gesellschaft kennt, ein aufrechter
            und rechtschaffener Mann, der nimmt sich nicht das Leben. Das sage ich jedenfalls,
            und seien Sie mir dankbar, Hochwürden, dass ich hier verschweige, was ich sonst noch
            denke.« Damit wandte er dem Franziskaner den Rücken und fuhr fort: »Nun denn, dieser
            Priester da misshandelte nach seiner Rückkehr ins Dorf den armen Kaplan und ließ dann
            den Leichnam wieder ausgraben und aus dem Friedhof schaffen, um ihn weiß Gott wo zu
            verscharren. Aus Feigheit erhob sich keine Stimme im Dorf, allerdings wussten nur
            wenige davon, der Tote hatte keine Angehörigen, und sein einziger Sohn ist in Europa.
            Aber Seine Exzellenz erfuhr es, und da er ein redlicher Mann ist, verlangte er die
            Bestrafung, und Bruder Dámaso wurde in ein besseres Dorf versetzt. Das ist die ganze
            Geschichte. Und jetzt treffen Sie Ihre Unterscheidungen, Hochwürden.«
         

         Damit verließ er die Gruppe.

         »Es tut mir sehr leid, dass ich unwissentlich an eine so heikle Angelegenheit gerührt
            habe«, sagte Pater Sybila bekümmert. »Aber schließlich, wenn die Versetzung im Grunde
            ein Gewinn war …«
         

         »Was hat man da schon zu gewinnen! Und was man beim Umzug verliert … und die Papiere …
            und die … und alles, was verloren geht?« stieß Bruder Dámaso hervor, der sich vor
            Zorn nicht zu fassen wusste. Es dauerte eine Weile, bis sich die Wogen der Erregung
            wieder glätteten.
         

         Inzwischen waren weitere Gäste eingetroffen, darunter ein bejahrter Spanier mit einem
            lahmen Bein und einem sanften, arglosen Gesicht. Er stützte sich auf den Arm einer
            stark geschminkten ältlichen Philippinin mit Löckchenfrisur, die nach der europäischen
            Mode gekleidet war.
         

         Doktor de Espadaña und Gemahlin, »La doctora« Doña Victorina, wurden von den Herren
            am Tischchen freundlich begrüßt und nahmen bei ihnen Platz. Auch einige Journalisten
            und ein paar kleine Ladeninhaber waren gekommen, begrüßten einander und wanderten
            unschlüssig auf und ab.
         

         »Wie ist er denn eigentlich, der Hausherr?« fragte der blonde junge Mann Señor Laruja.
            »Ich bin ihm noch nicht vorgestellt worden.«
         

         »Es heißt, er sei weggegangen, ich habe ihn auch noch nicht gesehen.«

         »Hier braucht es keine Vorstellung«, mischte sich Bruder Dámaso ein.

         »Santiago ist ein guter Kerl.«

         »Das Pulver hat er nicht erfunden«, fügte Laruja hinzu.

         »Sie auch, Señor Laruja!« tadelte Doña Victorina mit honigsüßer Stimme und fächelte
            sich. »Wie konnte der Arme auch das Pulver erfinden, wenn es doch schon längst die
            Chinesen erfunden haben?«
         

         »Die Chinesen? Sind Sie toll?« rief Pater Dámaso. »Aber nicht doch: Ein Franziskaner
            hat es erfunden, einer meines Ordens, Bruder Soundso Savalls, im … siebenten Jahrhundert.«
         

         »Ein Franziskaner! Dann war er sicher als Missionar in China, dieser Pater Savalls«,
            erwiderte die Dame, die sich nicht so ohne weiteres von ihrer Meinung abbringen ließ.
         

         »Schwarz, wollten Sie wohl sagen, Señora«, versetzte Bruder Sybila, ohne sie anzusehen.

         »Das weiß ich nicht, ich habe nur wiederholt, was Bruder Dámaso sagte, und er sagte
            Savalls.«
         

         »Na schön! Savalls oder Schewaz, was macht das schon aus? Wegen eines Buchstabens
            wird er noch kein Chinese!« meinte der Franziskaner verdrossen.
         

         »Und im vierzehnten Jahrhundert, nicht im siebenten«, ergänzte der Dominikaner zurechtweisend,
            als wollte er den andern in seinem Stolz verletzen.
         

         »Meinetwegen. Ein Jahrhundert mehr oder weniger macht auch noch keinen Dominikaner
            aus ihm!«
         

         »Aber ich bitte Sie, Hochwürden«, sagte Pater Sybila lächelnd.

         »Umso besser, dass er es erfunden hat, da hat er seinen Mitbrüdern diese Arbeit erspart.«

         »Und Sie sagen, Pater Sybila, das war im vierzehnten Jahrhundert?« fragte Doña Victorina
            wissbegierig. »Vor oder nach Christus?«
         

         Zum Glück für den Befragten betraten in diesem Augenblick zwei weitere Personen den
            Saal.
         

      
   

      
            2.

            Crisóstomo Ibarra
            

         

         Aber es waren nicht etwa schöne junge Mädchen in festlichen Kleidern, die die Aufmerksamkeit
            aller auf sich zogen, selbst die Bruder Sybilas; es war auch nicht Seine Exzellenz
            der Generalkapitän mit seinen Adjutanten, der den Teniente aus seiner Versunkenheit
            so aufschreckte, dass er ein paar Schritte nach vorne tat, während Bruder Dámaso wie
            versteinert dasaß: Eingetreten war nur das lebendige Vorbild des Gemäldes mit dem
            Frack, und an seinem Arm ging ein junger Mann in Trauerkleidung.
         

         »Guten Abend, meine Herrschaften, guten Abend, Hochwürden«, sagte Capitán Tiago und
            küsste den Geistlichen die Hand, die völlig vergaßen, ihm den Segen zu erteilen: Der
            Dominikaner hatte die Brille abgenommen, um sich den Neuankömmling anzusehen, und
            Bruder Dámaso, kalkweiß im Gesicht, starrte den jungen Mann mit weit aufgerissenen
            Augen an.
         

         »Ich habe die Ehre, Ihnen Don Crisóstomo Ibarra vorzustellen, den Sohn meines verstorbenen
            Freundes«, fuhr Capitán Tiago fort. »Er ist soeben aus Europa angekommen, und ich
            habe ihn abgeholt.«
         

         Bei diesem Namen wurden überraschte Rufe laut; der Teniente vergaß, den Hausherrn
            zu begrüßen, er ging auf den jungen Mann zu, der mit den anderen Herren die üblichen
            Redensarten austauschte, und musterte ihn von Kopf bis Fuß. Abgesehen von seinem schwarzen
            Anzug dort mitten im Saal war nichts Auffallendes an ihm. Sein kraftvoller Wuchs,
            seine Züge, seine Bewegungen jedoch atmeten diesen Duft einer gesunden Jugend, deren
            Körper und Geist gleichermaßen wohlgebildet sind. Sein offenes, heiteres Gesicht hatte
            einen schönen Bronzeton und zeigte deutlich Spuren spanischen Blutes, seine Wangen
            waren leicht gerötet, vielleicht von seinem Aufenthalt in den kalten Ländern.
         

         »Ja ist denn das möglich«, rief er freudig überrascht, »der Pfarrer aus meinem Dorf!
            Pater Dámaso, der liebe Freund meines Vaters!«
         

         Alle Blicke waren auf den Franziskaner gerichtet: Dieser rührte sich nicht.

         »Verzeihen Sie, ein Irrtum«, sagte Ibarra verwirrt.

         »Kein Irrtum!« stieß Dámaso endlich zornig hervor. »Aber dein Vater war niemals mein
            lieber Freund!«
         

         Ibarra zog langsam die ausgestreckte Hand zurück, blickte ihn bestürzt an und wandte
            sich um. Da sah er sich dem Teniente gegenüber, der ihn immer noch forschend musterte.
         

         »Junger Mann, sind Sie der Sohn von Don Rafael Ibarra?«

         Der junge Mann verbeugte sich.

         Bruder Dámaso richtete sich im Sessel auf und sah den Teniente scharf an.

         »Willkommen zu Hause, und mögen Sie hier glücklicher sein als Ihr Vater«, sagte der
            Teniente mit zitternder Stimme. »Ich habe ihn gut gekannt, und ich kann sagen, er
            war einer der ehrenhaftesten und achtbarsten Männer im Land.«
         

         »Ihre freundlichen Worte für meinen Vater nehmen mir die Zweifel an seinem Schicksal,
            über das ich als sein Sohn noch gar nichts Näheres weiß«, entgegnete Ibarra bewegt.
         

         Die Augen des Alten füllten sich mit Tränen, er machte abrupt kehrt und ging rasch
            davon.
         

         Der junge Mann fand sich nun ganz allein mitten im Saal; der Hausherr war verschwunden,
            und niemand war da, der ihn mit den jungen Damen bekannt gemacht hätte, von denen
            ihn viele sehr interessiert betrachteten. Nach kurzem Zögern sprach er sie mit einfachem,
            natürlichem Anstand an.
         

         »Sie erlauben«, sagte er, »dass ich mich über die strengen Regeln der Etikette hinwegsetze.
            Sieben Jahre war ich fort, und nun, da ich zurückgekehrt bin, kann ich nicht widerstehen,
            den reizendsten Schmuck meiner Heimat, die Frauen, zu begrüßen.«
         

         Da keine den Mut aufbrachte, ihm zu antworten, blieb dem jungen Mann nichts anderes
            übrig, als sich zu entfernen. Er ging auf eine Gruppe von Männern zu, die, als sie
            ihn kommen sahen, einen Halbkreis bildeten.
         

         »Meine Herren«, sagte er, »wenn man in Deutschland als Unbekannter auf eine Gesellschaft
            kommt und niemand da ist, der einen einführt, so ist es dort üblich, dass man selbst
            seinen Namen nennt und sich den anderen vorstellt, worauf diese das Gleiche tun. Gestatten
            Sie mir also, dass ich von dieser Sitte Gebrauch mache, nicht um hier fremde Bräuche
            einzuführen, denn die unseren sind auch sehr schön, sondern weil ich mich dazu gezwungen
            sehe. Ich habe bereits dem Himmel meine Reverenz erwiesen und den Frauen meines Landes,
            und jetzt möchte ich auch meine Mitbürger begrüßen. Meine Herren, ich bin Juan Crisóstomo
            Ibarra y Magsalin.«
         

         Die anderen nannten ihre Namen, die zumeist nicht sonderlich bedeutend und mehr oder
            weniger unbekannt waren. Nur der eines jungen Mannes, der sich mit einer knappen Verbeugung
            vorstellte, klang vertraut.
         

         »Habe ich vielleicht die Ehre, mit dem Dichter zu sprechen, dessen Werke mir die Begeisterung
            für mein Vaterland wachgehalten haben? Mir wurde gesagt, Sie schreiben nicht mehr,
            aber niemand wusste, warum.«
         

         »Warum? Weil man nicht die Inspiration anruft, um zu lügen und zu Kreuze zu kriechen.
            Gegen einen Bekannten von mir wurde sogar ein Verfahren eingeleitet, weil er eine
            Binsenwahrheit in Verse gefasst hatte. Man hat mich Dichter genannt, aber keiner soll
            sagen, ich wäre ein Narr.«
         

         »Und darf man wissen, was für eine Wahrheit das war?«

         »Er sagte, der Sohn des Löwen sei auch ein Löwe. Beinahe hätten sie ihn in die Verbannung
            geschickt.«
         

         Und der seltsame junge Mann ging davon.

         Fast im Laufschritt kam ein freundlich lächelnder Mann, nach landesüblicher Art gekleidet,
            aber mit Brillantknöpfen auf der Hemdbrust, herbeigeeilt und schüttelte Ibarra die
            Hand.
         

         »Señor Ibarra, ich wollte Sie unbedingt kennenlernen. Capitán Tiago ist ein guter
            Freund von mir, ich kannte Ihren Herrn Vater …, ich bin Capitán Tinong, ich wohne
            drüben in Tondo, wo Sie stets willkommen sind, ich hoffe, Sie beehren mich mit Ihrem
            Besuch. Speisen Sie doch morgen mit uns«, sagte er strahlend und händereibend.
         

         Ibarra war überwältigt von so viel Liebenswürdigkeit. »Danke«, gab er herzlich zurück,
            »aber ich fahre gleich morgen nach San Diego.«
         

         »Wie schade! Nun, dann eben, wenn Sie zurückkommen.«

         »Es ist angerichtet«, verkündete einer der Lohnkellner. Die Gäste begaben sich in
            langem Zug zu Tisch; die Frauen nicht ohne sich gehörig bitten zu lassen, namentlich
            die Philippininnen.
         

      
   
      
            3.

            Bei Tisch
            

         

         
            Jele jele bago quiere

         

         Bruder Sybila schien sehr zufrieden. Sein Gang war gelassen, und von seinen schmalen,
            verkniffenen Lippen war der Ausdruck der Verachtung gewichen. Er ließ sich sogar herbei,
            mit dem hinkenden Doktor de Espadaña zu sprechen, der nur einsilbige Antworten gab,
            da er ein wenig stotterte. Der Franziskaner war grässlicher Laune, er schob die Stühle
            mit dem Fuß aus dem Wege und stieß einem Kadetten sogar den Ellbogen in die Seite.
            Der Teniente war ernst, die andern plauderten angeregt und lobten die prächtige Tafel.
            Nur Doña Victorina rümpfte verächtlich die Nase, aber gleich darauf fuhr sie wütend
            herum und zischte wie eine Schlange: »Haben Sie keine Augen im Kopf?«
         

         Der Teniente war ihr auf die Schleppe ihres Kleides getreten.

         »Doch, Gnädigste, und sogar bessere als Sie, aber ich habe mir nur eben Ihre Löckchen
            da angesehen«, erwiderte der Offizier nicht gerade galant und ließ sie stehen.
         

         Instinktiv und vielleicht aus Gewohnheit gingen die beiden Geistlichen auf das obere
            Ende der Tafel zu, und es kam, wie es kommen musste – wie bei den Bewerbern um einen
            Lehrstuhl, die den Gegner in höchsten Tönen preisen, aber das Gegenteil zu verstehen
            geben und dann sehr ungehalten sind, wenn sie den Lehrstuhl nicht ergattern.
         

         »Nach Ihnen, Bruder Dámaso!«

         »Nach Ihnen, Bruder Sybila!«

         »Der älteste Freund des Hauses … Beichtvater der Verstorbenen … Alter, Amt und Würden …«

         »Nun ja, so alt auch wieder nicht, aber dafür sind Sie der Pfarrer von Binondo«, entgegnete
            Bruder Dámaso säuerlich, ohne jedoch den Stuhl loszulassen.
         

         »Da Sie es befehlen, gehorche ich«, beendete Pater Sybila den Disput und machte Anstalten,
            sich zu setzen.
         

         »Ich befehle es durchaus nicht«, ereiferte sich der Franziskaner, »ich befehle es
            durchaus nicht.«
         

         Bruder Sybila überhörte den Einwand und wollte gerade Platz nehmen, als er dem Blick
            des Teniente begegnete. Auf den Philippinen steht nach geistlicher Auffassung selbst
            der höchste Offizier noch unter dem geringsten Laienbruder. ›Cedant arma togae‹, Zivilgewalt
            vor Militärgewalt, sagte Cicero im Senat. ›Cedant arma cottae‹, Priesterrock vor Soldatenrock,
            sagen die Geistlichen auf den Philippinen. Aber Bruder Sybila war ein höflicher Mensch,
            deshalb meinte er: »Señor Teniente, wir sind hier in der Welt und nicht in der Kirche,
            der Platz gebührt Ihnen.«
         

         Aber seinem Tonfall war zu entnehmen, dass ihm der Platz auch in der Welt gebührte.
            Der Teniente, sei es, weil ihm das Ganze lästig war, sei es, weil er keine Lust hatte,
            zwischen zwei Klosterbrüdern zu sitzen, winkte ab.
         

         Keiner der Ehrenplatzanwärter hatte an den Hausherrn gedacht. Ibarra sah, wie er zufrieden
            schmunzelnd die Szene beobachtete.
         

         »Wie, Don Santiago, setzen Sie sich nicht zu uns?«

         Aber alle Plätze waren schon besetzt: Lukullus ging leer aus in seinem eigenen Hause.

         »Nicht doch, bleiben Sie sitzen«, sagte Capitán Tiago und legte dem jungen Mann die
            Hand auf die Schulter. »Ich gebe das Fest ja eigens, um der Jungfrau für Ihre Heimkunft
            zu danken.« Er befahl, die Tinola aufzutragen. »Die Tinola habe ich Ihretwegen bestellt,
            Sie haben sicherlich schon lange keine mehr gegessen.«
         

         Eine große dampfende Terrine wurde hereingebracht. Der Dominikaner murmelte das Benedicite,
            auf das fast niemand richtig zu antworten wusste, und begann dann, die Suppe auszuteilen.
            Aber sei es aus Versehen oder welchem Grund auch immer, Pater Dámaso bekam einen Teller,
            wo zwischen reichlich Kürbis in dünner Suppe ein fleischloser Hals und ein zäher Flügel
            schwammen, während die anderen Brust und Keulen aßen, besonders Ibarra, dem die besten
            Stücke zufielen. Dem Franziskaner entging das nicht, er zerdrückte den Kürbis, nahm
            ein wenig von der Suppe, ließ klirrend den Löffel fallen und schob den Teller mit
            einem Ruck von sich. Der Dominikaner unterhielt sich angelegentlich mit dem Blonden.
         

         »Wie lange waren Sie von zu Hause fort?« fragte Laruja.

         »Fast sieben Jahre«, antwortete Ibarra.

         »So lange, da haben Sie Ihr Heimatland wohl schon ganz vergessen?«

         »Ganz im Gegenteil, und obwohl mir schien, meine Heimat hätte mich vergessen, habe
            ich immer an sie gedacht.«
         

         »Was wollen Sie damit sagen?« fragte der Blonde.

         »Ich will sagen, dass ich seit einem Jahr keine Nachrichten mehr von hier erhalten
            habe, sodass ich jetzt wie ein Fremder bin, der nicht einmal weiß, wie und wann sein
            Vater gestorben ist.«
         

         »Ach!« rief der Teniente aus.

         »Aber wo waren Sie denn, dass Sie nicht telegrafiert haben?« wollte Doña Victorina
            wissen. »Bei unserer Heirat haben wir nach Spanien telegrafiert.«
         

         »In den letzten zwei Jahren war ich im nördlichen Europa, in Deutschland und Polen,
            Señora.«
         

         Doktor de Espadaña, der es bis jetzt nicht gewagt hatte zu sprechen, hielt es für
            angebracht, etwas zu sagen. »In Spanien ka…kannte ich einen Polen aus Wa…Warschau,
            Sta…Statnitzky mit Namen, wenn ich mich recht entsinne, haben Sie ihn zu…zufällig
            getroffen?« fragte er schüchtern und fast errötend.
         

         »Das ist gut möglich«, gab Ibarra liebenswürdig zurück, »aber im Augenblick kann ich
            mich nicht erinnern.«
         

         »Er war bestimmt nicht zu ver…verwechseln«, fügte der Doktor, mutiger geworden, hinzu.
            »Er hatte goldblondes Haar und spra…sprach sehr schlecht Spanisch.«
         

         »Das mag wohl sein, aber leider habe ich drüben kaum ein Wort Spanisch gesprochen,
            außer auf ein paar Konsulaten.«
         

         »Ja wie haben Sie sich dann verständigt?« fragte Doña Victorina erstaunt.

         »In der Sprache des Landes, Señora.«

         »Sprechen Sie auch Englisch?« wollte der Dominikaner wissen, der in Hongkong gewesen
            war und gut Pidgin-Englisch konnte, diese Verballhornung der Sprache Shakespeares
            durch die Söhne des Reiches der Mitte.
         

         »Ich bin ein Jahr in England gewesen, unter Leuten, die nur Englisch sprachen.«

         »Und welches Land in Europa gefällt Ihnen am besten?« fragte der Blonde.

         »Nach Spanien, meinem zweiten Vaterland, jedes Land des freien Europa.«

         »Und, da Sie doch so weit herumgekommen sind … sagen Sie, was fanden Sie am bemerkenswertesten?«
            wollte Laruja wissen.
         

         Ibarra dachte nach.

         »Bemerkenswert, in welcher Hinsicht?«

         »Zum Beispiel, was das Leben in diesen Ländern angeht, das gesellschaftliche, politische,
            religiöse Leben, das Leben dort überhaupt, in seinem Wesen, in seiner Gesamtheit …«
         

         Ibarra überlegte eine Weile.

         »Offengestanden, bemerkenswert in diesen Ländern, wenn man vom jeweiligen Nationalstolz
            absieht … Bevor ich ein Land bereiste, suchte ich seine Geschichte kennenzulernen,
            seinen Werdegang sozusagen, und danach fand ich alles eigentlich ganz natürlich. Ich
            habe immer gesehen, dass Wohlstand oder Elend eines Volkes in unmittelbarem Zusammenhang
            mit seinen Freiheiten oder Vorurteilen stehen, folglich also mit den Opfern oder dem
            Egoismus seiner Vorfahren.«
         

         »Und sonst hast du nichts gesehen?« fragte höhnisch lachend der Franziskaner, der
            seit dem Beginn der Mahlzeit kein Wort mehr gesprochen hatte – vielleicht, weil er
            durch das Essen abgelenkt war. »Da hast du dein Vermögen umsonst vergeudet! So viel
            weiß schon jeder Bala in der Schule.«
         

         Ibarra starrte ihn an und wusste nicht, was er sagen sollte. Die übrigen Gäste blickten
            bestürzt vom einen zum andern und befürchteten eine Szene. – Das Essen ist bald vorüber,
            und Hochwürden haben sich wohl den Magen überladen, hätte der junge Mann am liebsten
            erwidert, er hielt jedoch an sich und sagte nur: »Meine Herrschaften, die Vertraulichkeit,
            mit der unser früherer Pfarrer mich behandelt, darf Sie nicht verwundern, so sprach
            er schon mit mir, als ich noch ein Kind war, und für Seine Hochwürden zählen die Jahre
            nicht. Ich bin ihm aber dankbar dafür, denn es erinnert mich lebhaft an die Zeit,
            als Seine Hochwürden in unserem Haus aus und ein ging und dem Tisch meines Vaters
            Ehre erwies.«
         

         Pater Sybila beobachtete verstohlen den Franziskaner, der zu zittern begonnen hatte.
            Ibarra erhob sich und fuhr fort: »Sie gestatten, dass ich mich zurückziehe, denn da
            ich eben erst angekommen bin und morgen schon wieder fort muss, bleibt mir noch vieles
            zu tun. Das Festmahl ist fast vorüber, und ich mache mir wenig aus Wein und Likören.
            Meine Herren! Auf Spanien und die Philippinen!«
         

         Und er leerte ein kleines Glas, das bisher unberührt vor ihm gestanden hatte. Der
            Teniente folgte wortlos seinem Beispiel.
         

         »So gehen Sie doch nicht«, sagte Capitán Tiago leise zu Ibarra. »María Clara wird
            sicherlich gleich hier sein, Isabel ist gegangen, sie zu holen. Auch der neue Priester
            aus Ihrem Dorf kommt noch, das ist wirklich ein Heiliger.«
         

         »Ich komme morgen, bevor ich abfahre. Heute habe ich noch einen sehr wichtigen Besuch
            vor mir.«
         

         Damit ging er, und kurz darauf verschwand auch der Teniente. Unterdessen machte der
            Franziskaner seinem Ärger Luft.
         

         »Haben Sie das gesehen?« sagte er zu dem Blonden und fuchtelte mit dem Dessertmesser.
            »Das ist nur der Stolz! Sie können es nicht vertragen, dass der Pfarrer sie zurechtweist.
            Sie bilden sich ein, jetzt sind sie schon jemand. Das kommt davon, dass die jungen
            Leute nach Europa geschickt werden. Die Regierung müsste das verbieten!«
         

         »Und der Teniente?« stimmte Doña Victorina mit ein. »Den ganzen Abend hat er ein böses
            Gesicht gemacht. Gut, dass er weg ist. So alt und noch immer Teniente!«
         

         Die gute Dame konnte die Anspielung auf ihre Löckchen und den gezielten Tritt auf
            ihre Röcke nicht vergessen.
         

         Am selben Abend schrieb der Blonde das nächste Kapitel seiner »Studien zum Kolonialleben«:
            »Wie ein Hühnerhals und ein Hühnerflügel auf dem Tinolateller eines Klosterbruders
            die Freude eines Festmahls trüben können.« Und unter anderen Feststellungen standen
            auch diese: »Auf den Philippinen ist bei einem Fest oder einem Essen der Gastgeber
            völlig überflüssig: Sie können ihn genauso gut gleich auf die Straße setzen, und alles
            geht friedlich weiter.« – »Beim jetzigen Stand der Dinge tut man den Leuten hier noch
            etwas Gutes, wenn man sie gar nicht aus dem Land lässt noch ihnen Lesen und Schreiben
            beibringt …«
         

      
   
      
            4.

            Ketzer und Flibustier
            

         

         Ibarra stand unschlüssig vor Capitán Tiagos Haus. Der Nachtwind, der in Manila in
            dieser Jahreszeit meistens schon recht frisch ist, schien die leichte Wolke des Unmuts
            von seiner Stirn zu fegen. Er nahm den Hut ab und atmete tief.
         

         Kutschen jagten blitzschnell vorbei, Mietdroschken fuhren träge im Schritt, Passanten
            verschiedener Nationalitäten gingen an ihm vorüber. Wie jemand, der in Gedanken ist
            oder nichts zu tun hat, schlenderte er zur Plaza de Binondo, wobei er nach allen Seiten
            blickte, als wollte er etwas wiedererkennen. Es waren dieselben Straßen wie früher,
            dieselben weiß und blau abgesetzten Häuser mit ihren weiß getünchten Mauern oder dem
            grauen Verputz, der nur dürftig den Granit nachahmte. Noch immer leuchtete das Ziffernblatt
            auf der Kirchturmuhr. Da waren noch dieselben Läden der chinesischen Händler mit ihren
            schmutzigen Vorhängen und eisernen Stäben, deren einen er einmal des Nachts verbogen
            hatte, um es den Gassenbuben von Manila gleichzutun. Niemand hatte ihn wieder zurechtgebogen.
         

         »Langsam sind sie«, sagte er zu sich selbst und bog in die Calle de la Sacristía ein.

         Die Sorbetverkäufer schrien wie früher ihr »Sórbeteee!«, und die Pechfackeln beleuchteten
            noch immer dieselben Buden der Chinesen und Marktfrauen, die Esswaren und Obst verkauften.
         

         »Das ist ja unglaublich!« rief er aus. »Das ist derselbe Chinese wie vor sieben Jahren,
            und die alte Frau ist auch noch hier! Man könnte meinen heute Abend, ich hätte die
            sieben Jahre Europa nur geträumt … Und, großer Gott, der Pflasterstein von damals
            ist ja noch immer nicht befestigt worden!«
         

         Tatsächlich war der Stein auf dem Gehsteig an der Straßenecke noch immer lose.

         Während er dieses Wunder an städtischer Beständigkeit im Land der Unbeständigkeit
            betrachtete, legte sich ihm sacht eine Hand auf die Schulter. Er wandte sich um, und
            da stand der alte Teniente vor ihm, dessen gewohnter finsterer Blick einem fast freundlichen
            Lächeln gewichen war.
         

         »Junger Mann, sehen Sie sich vor! Lernen Sie aus dem Schicksal Ihres Vaters!« sagte
            er zu ihm.
         

         »Verzeihen Sie, aber Sie haben meinen Vater wohl sehr geschätzt. Können Sie mir sagen,
            was mit ihm geschehen ist?« fragte Ibarra.
         

         »Soll das heißen, Sie wissen es nicht?« gab der Offizier zurück.

         »Ich habe Don Santiago gefragt, aber er vertröstete mich auf morgen. Wissen Sie es
            denn?«
         

         »Ja natürlich, alle Welt weiß es! Er starb im Gefängnis.«

         Der junge Mann wich einen Schritt zurück und starrte ihn an. »Im Gefängnis? Wer starb
            im Gefängnis?« fragte er.
         

         »Nun, Ihr Herr Vater doch, er war ja eingesperrt«, erwiderte der Teniente mit einiger
            Verwunderung.
         

         »Mein Vater … im Gefängnis … eingesperrt im Gefängnis? Was sagen Sie da? Ja wissen
            Sie denn, wer mein Vater war? Sind Sie …?« Der junge Mann packte den Offizier am Arm.
         

         »Ich glaube nicht, dass ich mich täusche. Er war Don Rafael Ibarra.«

         »Ja, Don Rafael Ibarra«, wiederholte der junge Mann tonlos.

         »Und ich dachte, Sie wüssten es«, murmelte der Teniente voller Mitgefühl, als er sah,
            was in Ibarra vorging. »Ich nahm an, Sie … Aber kommen Sie, fassen Sie sich, hier
            kann man kein anständiger Mensch sein, ohne im Gefängnis gesessen zu haben.«
         

         »Ich darf wohl nicht annehmen, dass Sie Ihren Scherz mit mir treiben«, entgegnete
            Ibarra leise nach längerem Schweigen. »Können Sie mir sagen, weshalb er im Gefängnis
            war?«
         

         Der alte Mann schien zu überlegen.

         »Es mutet mich sehr sonderbar an, dass man Sie über Ihre Familienangelegenheiten nicht
            unterrichtet hat.«
         

         »In seinem letzten Brief vor einem Jahr schrieb mein Vater, ich solle mich nicht beunruhigen,
            wenn er nichts von sich hören lasse, er sei sehr beschäftigt, und ich solle nur fleißig
            lernen … Er segnete mich!«
         

         »Dann hat er Ihnen diesen Brief kurz vor seinem Tode geschrieben; es ist nun bald
            ein Jahr, dass wir ihn in seinem Dorf beerdigten.«
         

         »Weshalb war mein Vater im Gefängnis?«

         »Aus einem sehr ehrenhaften Grund. Aber kommen Sie mit mir, ich muss in die Kaserne,
            ich werde es Ihnen unterwegs erzählen. Nehmen Sie meinen Arm.«
         

         Sie gingen eine Weile schweigend. Der alte Mann dachte nach und strich sich sein Bärtchen,
            als müsste ihm von dort eine Eingebung kommen.
         

         »Wie Sie selbst wissen«, begann er, »war Ihr Vater der reichste Mann in der Provinz,
            und obwohl viele Menschen ihn liebten und achteten, wurde er von anderen gehasst und
            beneidet. Wir Spanier, die wir auf die Philippinen kommen, sind leider nicht das,
            was wir sein sollten; das gilt genauso für einen Ihrer Großväter wie für die Feinde
            Ihres Vaters. Der ständige politische Wechsel, der Sittenverfall in den höchsten Kreisen,
            die Günstlingswirtschaft, die geringen Reisekosten und die kurze Dauer der Reise seit
            dem Bau des Suezkanals sind an allem schuld. Was aus Spanien hierherkommt, ist hoffnungslos
            verkommen, und wenn einer darunter ist, der etwas taugt, hat ihn das Land bald verdorben.
            Nun denn, Ihr Vater hatte unter den Priestern und anderen Spaniern sehr viele Feinde.«
         

         Er schwieg einen Augenblick.

         »Ein paar Monate nach Ihrer Abreise begannen die Misshelligkeiten mit Pater Dámaso,
            ohne dass ich mir den wahren Grund erklären kann. Bruder Dámaso warf Ihrem Vater vor,
            dass er nicht zur Beichte ging, aber früher hatte er auch nicht gebeichtet, und trotzdem
            waren sie gute Freunde, wie Sie sich noch erinnern werden. Zudem war Don Rafael ein
            Ehrenmann und bestimmt weit rechtschaffener als so manche Beichtkinder mitsamt ihren
            Beichtvätern. Er stellte hohe moralische Ansprüche an sich selbst, und wenn er mir
            von seinem Ärger mit Bruder Dámaso erzählte, pflegte er zu sagen: ›Señor Guevara,
            glauben Sie, dass Gott ein Verbrechen, einen Mord etwa, verzeiht, nur weil man es
            einem Priester sagt, einem Menschen also, dem Schweigepflicht auferlegt ist, und es
            eher in einem Akt der Zerknirschung als der Reue tut, nur weil man Angst hat, in der
            Hölle zu schmoren? Weil man ein schamloser Feigling ist, der kein Risiko eingehen
            will? Ich habe eine andere Vorstellung von Gott, für mich kann man nicht ein Übel
            durch ein anderes aus der Welt schaffen oder Verzeihung erlangen durch leere Weinerlichkeit
            und indem man der Kirche Almosen gibt. Schauen Sie‹, sagte er, ›wenn ich zum Beispiel
            einen Familienvater umbringe, wenn ich eine arme Frau zur Witwe und fröhliche Kinder
            zu schutzlosen Waisen mache, werde ich dann wirklich der göttlichen Gerechtigkeit
            Genüge tun, wenn ich mich aufhängen lasse oder das Geheimnis einem anvertraue, der
            es nicht ausplaudern darf, wenn ich den Priestern, die es am wenigsten nötig haben,
            Almosen gebe, mir den Ablass erkaufe oder Tag und Nacht herumjammere? Und was wird
            aus der Witwe und den vaterlosen Kindern? Mein Gewissen sagt mir, dass ich soweit
            nur irgend möglich den Platz des Ermordeten einnehmen muss, dass ich mich zeit meines
            Lebens ganz und gar für das Wohl dieser Familie aufopfern muss, die ich ins Unglück
            stürzte. Und selbst dann, selbst dann – wer kann die Liebe des Gatten und Vaters ersetzen?‹
            So dachte Ihr Herr Vater, und nach dieser strengen sittlichen Auffassung handelte
            er immer, und man kann sagen, dass er niemals jemandem eine Kränkung zugefügt hat.
            Im Gegenteil, er versuchte mit guten Werken ein gewisses Unrecht wiedergutzumachen,
            das, wie er sagte, seine Großväter begangen hatten. Aber um auf die Misshelligkeiten
            mit dem Pfarrer zurückzukommen – die nahmen allmählich eine bedenkliche Form an. Pater
            Dámaso machte von der Kanzel herab Anspielungen, und dass er Ihren Vater nicht namentlich
            nannte, ist ein Wunder, denn bei seinem Charakter konnte man auf alles gefasst sein.
            Ich sah voraus, dass die Sache früher oder später böse enden würde.«
         

         Der alte Teniente machte wieder eine kurze Pause.

         »Damals trieb sich in Ihrer Gegend ein ehemaliger Kanonier umher, ein roher, unwissender
            Kerl, den sie aus der Armee ausgestoßen hatten. Da der Mann jedoch leben musste, aber
            keine körperliche Arbeit verrichten durfte, denn das hätte ja unserem Ansehen schaden
            können, erhielt er von ich weiß nicht wem den Posten eines Steuereinziehers für Fuhrwerke.
            Der arme Tropf war ein völliger Analphabet, und die Indios fanden das nur zu bald
            heraus; für sie ist ein Spanier, der nicht lesen und schreiben kann, ein Phänomen.
            Sie legten es darauf an, den armen Teufel zu foppen, der die Steuern, die er einzog,
            mit Schmähungen bezahlte und dem es nicht entging, dass er das Gespött der Leute war,
            was diesen schon von Haus aus üblen, rohen Burschen nur noch bösartiger machte. Sie
            gaben ihm ihre Papiere absichtlich verkehrt herum in die Hand, er tat, als ob er sie
            läse, und setzte dann auf die erstbeste leere Stelle krauses Gekrakel als Unterschrift
            hin. Die Indios zahlten, aber lachten ihn aus, er schluckte seine Wut hinunter und
            nahm das Geld; in dieser Gemütsverfassung machte er vor niemandem Halt und hatte sogar
            mit Ihrem Vater harte Worte gewechselt.
         

         Eines Tages nun wurde ihm in einem Laden ein Schriftstück eingehändigt, das er drehte
            und wendete, weil er nicht klug daraus werden konnte, und einer der Schuljungen, die
            ihm zusahen, prustete plötzlich laut los und zeigte mit dem Finger auf ihn. Der Mann
            hörte das Gelächter und sah, wie der Spott auf den ernsten Gesichtern der Umstehenden
            zu tanzen begann. Da war es mit seiner Geduld zu Ende, er fuhr herum und setzte den
            Jungen nach, die schreiend und johlend davonrannten. Blind vor Wut und außerstande,
            sie einzuholen, schleudert er ihnen seinen Stock nach, der einen der Jungen so hart
            am Kopf trifft, dass er hinfällt. Da läuft er zu dem am Boden liegenden Kind und traktiert
            es mit Fußtritten, und keiner von denen, die gelacht hatten, war Manns genug, einzuschreiten.
            Zum Unglück kam gerade Ihr Vater vorbei; empört eilt er auf den Steuereinzieher zu,
            packt ihn am Arm und weist ihn mit scharfen Worten zurecht. Dieser, der zweifellos
            nur noch rotsah, holt mit der Hand aus, aber Ihr Vater lässt ihm keine Zeit, und mit
            dieser gewaltigen Kraft, dem Erbteil seiner baskischen Vorfahren … die einen sagen,
            er habe ihm einen Schlag versetzt, die anderen meinen, es war nur ein Stoß, jedenfalls
            schwankte der Mann, machte ein paar taumelnde Schritte, stürzte und schlug mit dem
            Kopf auf einen Stein. Don Rafael hob ruhig das verletzte Kind auf und trug es zum
            Rathaus. Dem Ex-Kanonier quoll das Blut aus dem Mund, er kam nicht wieder zu sich
            und starb wenige Minuten später. Natürlich schaltete sich die Justiz ein, Ihr Vater
            wurde verhaftet, und da erhoben sich alle heimlichen Feinde. Es hagelte Verleumdungen,
            und er wurde beschuldigt, ein Ketzer und ein Flibustier zu sein. Ein Ketzer zu sein,
            ist allerorten ein Unglück, noch dazu damals, als der Provinz ein Mann vorstand, der
            aus der Frömmigkeit eine Schau machte und der mit seiner Dienerschaft in der Kirche
            laut den Rosenkranz betete, vielleicht, damit alle, die ihn hörten, mitbeteten. Aber
            ein Flibustier zu sein, ist schlimmer, als ein Ketzer zu sein, und schlimmer, als
            drei Steuereinzieher zu ermorden, die lesen und schreiben können und sich auf ihr
            Amt verstehen. Alle ließen ihn im Stich; seine Papiere und Bücher wurden beschlagnahmt.
            Man warf ihm vor, dass er den liberalen ›Correo de Ultramar‹ und Zeitungen aus Madrid
            abonniert, dass er Sie in die deutsche Schweiz zu den Protestanten geschickt, dass
            man bei ihm Briefe und das Foto eines hingerichteten Priesters gefunden hatte und
            weiß der Himmel was sonst noch. Alles nur Mögliche wurde als belastend angeführt,
            sogar, dass er das Hemd der Eingeborenen, den Barong tagalog, trug, wo er doch spanischer Abstammung sei. Wäre Ihr Vater nicht der gewesen, der
            er war, wäre er wahrscheinlich bald freigekommen, denn es gab da einen Arzt, der den
            Tod des unglückseligen Steuereinziehers einem Gehirnschlag zuschrieb. Aber sein Reichtum,
            sein Vertrauen in die Justiz und seine Abscheu gegen alles, was nicht Recht und Gesetz
            war, brachten ihn ins Verderben. Ich selbst wurde, so zuwider es mir ist, jemanden
            um Gnade zu bitten, beim Generalkapitän, dem Vorgänger des jetzigen, vorstellig. Ich
            gab ihm zu bedenken, dass ein Mann, der jeden Spanier, arm oder emigriert, ohne Unterschied
            aufnimmt, ihn beköstigt und beherbergt und in dessen Adern noch das edle spanische
            Blut fließt, kein auf Umsturz sinnender Flibustier sein könne. Umsonst verbürgte ich
            mich mit meinem Leben, schwor ich bei meiner Armut und meiner Soldatenehre; ich erreichte
            nur, dass man mich nach einem schnöden Empfang ungnädig entließ und dass man mir nachsagte,
            ich wäre ein Narr.«
         

         Der Alte hielt inne, um Atem zu schöpfen, sah seinen Begleiter an, der stumm mit gesenktem
            Blick zuhörte, und fuhr fort: »Im Auftrag Ihres Vaters unternahm ich die nötigen Schritte
            für den Prozess. Ich wandte mich an einen hochrenommierten jungen philippinischen
            Anwalt, aber er lehnte es ab, den Fall zu übernehmen. ›Ich würde den Prozess bestimmt
            verlieren‹, sagte er. ›Meine Verteidigung wäre nur ein Grund zu einer weiteren Anschuldigung
            gegen ihn und vielleicht auch gegen mich.‹ Er verwies mich an einen anderen Anwalt,
            einen Spanier, der höchstes Ansehen genießt und ein wortgewandter, feuriger Redner
            ist. Ich tat wie geheißen, und der berühmte Anwalt nahm sich der Sache an und führte
            die Verteidigung mit Brillanz und großem Geschick. Aber die Feinde waren zahlreich,
            und viele blieben anonym und im Verborgenen. Falsche Zeugen gab es im Überfluss, und
            ihre Verleumdungen, die sich andernorts vor einer ironischen Bemerkung, vor einem
            sarkastischen Wort des Verteidigers in nichts aufgelöst hätten, hier nahmen sie feste
            Gestalt an. Wenn es dem Anwalt gelang, sie aus dem Weg zu räumen, indem er sie gegeneinander
            ausspielte und ihre inneren Widersprüche aufdeckte, tauchten sogleich neue Anschuldigungen
            auf. Sie klagten ihn an, er hätte viele seiner Ländereien widerrechtlich an sich gebracht,
            sie verlangten Schadenersatz von ihm und behaupteten, er wäre mit den räuberischen
            Tulisanes im Einverständnis, damit sie seine Saat und sein Vieh verschonten. Schließlich hatte
            sich der Fall dermaßen in sich selbst verwickelt, dass sich nach Ablauf eines Jahres
            niemand mehr auskannte. Der Gouverneur musste gehen; ein anderer kam, der als rechtschaffen
            galt, aber leider blieb er nur wenige Monate, und sein Nachfolger hatte nur Interesse
            an schnellen Pferden.
         

         Die Leiden, die Widerwärtigkeiten, die Härte des Gefängnislebens oder auch der Schmerz
            über so viel Undankbarkeit untergruben die eiserne Gesundheit Ihres Vaters, und er
            wurde von jenem Übel befallen, von dem nur das Grab Erlösung bringt. Und als es endlich
            so weit war, als er, freigesprochen von der doppelten Anklage des Vaterlandsverrates
            und der Schuld am Tod des Steuereinziehers, entlassen werden sollte, da starb er einsam
            im Gefängnis. Als ich kam, lag er schon in den letzten Zügen.«
         

         Der Offizier verstummte. Ibarra sagte kein einziges Wort. Inzwischen waren sie am
            Kasernentor angekommen. Der Teniente blieb stehen, reichte Ibarra die Hand und sagte:
            »Junger Mann, nach den Einzelheiten fragen Sie am besten Capitán Tiago. Jetzt sage
            ich Ihnen Gute Nacht, ich muss sehen, wie es in der Kaserne steht.«
         

         Schweigend, aber mit großer Wärme drückte Ibarra die knochige Hand, und schweigend
            folgte er ihm mit dem Blick, bis er verschwunden war.
         

         Langsam wandte er sich zum Gehen; er sah eine Droschke vorbeifahren und winkte dem
            Kutscher.
         

         »Hotel Lala«, sagte er mit kaum vernehmbarer Stimme.

         Der sieht ja aus, als ob er gerade aus dem Kittchen kommt, dachte der Kutscher und
            trieb die Pferde an.
         

      
   
      
            5.

            Ein Stern in dunkler Nacht
            

         

         Ibarra stieg hinauf in sein Zimmer, das auf den Fluss hinausging, ließ sich in einen
            Sessel fallen und sah in den nächtlichen Raum, der sich vor dem weit geöffneten Fenster
            ausbreitete.
         

         Das Haus am jenseitigen Ufer war hell erleuchtet, und die heiteren Klänge von Streichinstrumenten
            drangen zu ihm herüber. Wäre der junge Mann nicht so in Gedanken gewesen und hätte
            er neugierig zum Fernglas gegriffen, um zu sehen, was dort im Lichterglanz vor sich
            ging, dann hätte er staunend eines jener wunderbaren Traumbilder erblickt, eine jener
            märchenhaften Erscheinungen, wie man sie zuweilen auf den großen Theatern Europas
            sehen kann, wo zu den gedämpften Klängen der Musik in einer Flut von Licht, in einer
            Kaskade von Gold und Diamanten eine hinreißende Schönheit die orientalisch ausgestattete
            Bühne betritt, eine anmutige Sylphide, die in duftige Schleier gehüllt und umgeben
            von magischem Glanz kaum den Boden zu berühren scheint. Blumen sprießen bei ihrem
            Kommen, die Musik rauscht auf, und ein toller Reigen beginnt: Teufel, Nymphen und
            Satyrn, Geister, Schäferinnen, Engel und Hirten wirbeln zur Schellentrommel im Tanz,
            und ein jeder legt der Göttin seine Gabe zu Füßen. Ibarra hätte ein wunderschönes
            Mädchen gesehen, schlank gewachsen, gekleidet in die malerische Tracht der Töchter
            der Philippinen, und in einem Halbkreis um sie herum das lebhafte Gebärdenspiel einer
            buntgemischten Gesellschaft: Chinesen, Spanier, Filipinos, Soldaten, Priester, junge
            Mädchen, alte Frauen … Pater Dámaso stand an der Seite dieses lieblichen Geschöpfes
            und lächelte verklärt, Bruder Sybila, der nämliche Bruder Sybila, richtete das Wort
            an sie, und Doña Victorina befestigte im prachtvollen Haar des Mädchens eine Perlenschnur
            mit Brillanten, deren Feuer in allen Farben des Regenbogens erglühte. Das Mädchen
            war blass, zu blass vielleicht. Sie hielt die Lider gesenkt, aber wenn sie die Augen
            aufschlug, strahlte aus ihnen eine makellos reine Seele, und wenn ein Lächeln ihre
            kleinen weißen Zähne entblößte, mochte man meinen, Rose und Elfenbein wären daneben
            nur ganz gewöhnliche Dinge. Um den weißen, gleichsam gemeißelten Hals »blinzelten«,
            wie die Tagalen sagen, die »munteren Äuglein« eines Brillantcolliers durch das zarte
            Piñagewebe. Nur einer schien für ihre lichte Ausstrahlung nicht empfänglich zu sein:
            Das war ein junger Franziskaner, hager, abgezehrt, bleich, der sie unverwandt anblickte,
            von fern, reglos wie eine Statue, fast ohne zu atmen.
         

         Aber Ibarra nahm nichts von alledem wahr. Ihm stand ein anderes Bild vor Augen. Vier
            kahle, schmutzige Wände umschlossen ein enges Gelass; an einer dieser Wände hoch oben
            ein vergittertes Fenster; auf dem ekelhaft schmierigen Boden eine Matte, und auf der
            Matte ein alter Mann im Todeskampf; er atmete schwer, blickte verzweifelt um sich
            und rief klagend einen Namen. Der alte Mann war allein. Von Zeit zu Zeit drang ein
            Wimmern oder das Klirren von Ketten durch die Wand … Und dort, weit weg, zur gleichen
            Zeit ein Festschmaus, fröhlich und ausgelassen: Ein junger Mann lacht und lärmt und
            gießt den Wein in die Blumen, unter dem Beifall und trunkenen Gelächter seiner Gefährten.
            Der alte Mann trug die Züge seines Vaters, und der junge Mann glich ihm selbst, und
            der Name, den der Sterbende so flehentlich rief, war der seine!
         

         Das war das Bild, das der Unglückliche vor Augen hatte. Im Haus gegenüber gingen die
            Lichter aus, die Musik war verklungen, der Lärm verhallt, aber Ibarra hörte noch immer
            den Schrei, mit dem sein Vater in Todesnot angstvoll nach seinem fernen Sohne rief.
         

         Der hohle Atem der Stille lag über Manila, und alles schien in tiefstem Schlummer
            zu liegen. Hin und wieder krähte ein Hahn oder schlug eine Turmuhr, und dazwischen
            ertönte der freudlose Wachruf des schläfrigen Postens. Als schmale Sichel schob sich
            der aufgehende Mond empor. Alles schien zu ruhen, ja selbst Ibarra schlief, erschöpft
            von seinen düsteren Gedanken und müde nach der Reise.
         

         Aber der junge Franziskaner, der so reglos und schweigsam inmitten des festlichen
            Trubels gestanden hatte, schlief nicht, er verbrachte die Nacht wachend am Fenster
            seiner Klosterzelle. Das schmale, bleiche Antlitz in die Hand gestützt, betrachtete
            er schweigend einen fernen Stern, der am dunklen Nachthimmel funkelte. Der Stern verblasste
            und erlosch, der abnehmende Mond büßte seinen spärlichen Glanz ein, aber der Mönch
            rührte sich nicht; sein Blick wanderte zum fernen Horizont, der sich im Morgennebel
            verlor, nach Bagumbayan hin und zum Meer, das noch schlief.
         

      
   
      
            6.

            Capitán Tiago
            

         

         
            Dein Wille geschehe auf Erden

         

         Während unsere Freunde schlafen oder beim Frühstück sind, wollen wir uns mit Capitán
            Tiago beschäftigen. Wir waren ja niemals seine Gäste, wir haben also weder das Recht
            noch die Pflicht, selbst unter dringlichen Umständen, ihn so ohne weiteres geringschätzig
            zu übergehen.
         

         Klein von Wuchs, hellhäutig, wohlgerundet an Gesicht und Leib dank einer Überfülle
            an Fett, die ihm nach den Worten seiner Bewunderer der Himmel geschenkt hatte – die
            er vom Blut der Armen nährte, wie seine Feinde behaupteten –, wirkte Capitán Tiago
            jünger, als er in Wirklichkeit war. Man hätte ihm nicht mehr als dreißig bis fünfunddreißig
            Jahre gegeben. Zur Zeit unserer Erzählung drückte sein Gesicht stets freundliches
            Wohlwollen aus. Sein kleiner runder Schädel mit dem rabenschwarzen Haar, das hinten
            sehr kurz und vorne lang war, barg so manches in seinem Innern, wie es hieß. Seine
            Augen, klein, aber nicht schräg gestellt, veränderten ihren Ausdruck nie. Seine Nase
            war schmal und nicht plattgedrückt, und wäre sein Mund nicht entstellt gewesen durch
            den übermäßigen Genuss von Tabak und von Betel, dessen Reste sich in seiner Backe
            sammelten und so die Regelmäßigkeit seiner Züge störten, könnte man sagen, dass er
            recht daran tat, sich als gutaussehenden Mann zu betrachten und als solchen zu präsentieren.
            Trotz des ständigen Tabak- und Betelgenusses waren seine Zähne immer weiß, die eigenen
            wie die beiden, die ihm der Zahnarzt verpasst hatte, zu zwölf Duros das Stück.
         

         Er galt als einer der reichsten Männer in Binondo und als einer der bedeutendsten
            Grundbesitzer mit großen Ländereien in Pampanga und an der Lagune von Bay, vor allem
            in San Diego, wo er den Pachtzins jedes Jahr erhöhte. San Diego war sein Lieblingsaufenthalt,
            wegen der angenehmen Bäder, der berühmten Hahnenkampfarena und wegen der Erinnerungen,
            die er mit dem Ort verband; er verbrachte dort wenigstens zwei Monate im Jahr.
         

         Capitán Tiago besaß viele Grundstücke in Manila: in Santo Cristo, in der Calle de
            Anloague und in der Calle del Rosario. Den Opiumhandel teilte er sich mit einem Chinesen,
            und müßig zu sagen, dass sie riesige Gewinne erzielten. Er lieferte die Gefängniskost
            für die Häftlinge von Bilibid und Pferdefutter für viele der ersten Häuser in Manila,
            auf der Basis von Verträgen, versteht sich. Auf gutem Fuß mit allen Behörden, geschickt,
            anpassungsfähig und sogar verwegen, wenn es darum ging, mit den Bedürfnissen seiner
            Mitmenschen zu spekulieren, war er der einzige und gefährliche Konkurrent eines gewissen
            Pérez, was die gewinnträchtige Vergabe von Ämtern und Posten betraf, welche die Regierung
            der Philippinen stets in private Hände legt. Zu jener Zeit war Capitán Tiago also
            ein glücklicher Mensch, wie eben ein Mensch von seinem beschränkten Gesichtskreis
            in diesen Breiten glücklich sein kann: Er war reich, und er stand mit Gott und mit
            der Regierung und mit den Menschen auf gutem Fuß.
         

         Dass er mit Gott auf gutem Fuß stand, daran war kaum zu zweifeln. Weshalb sollte man
            auch mit dem lieben Gott hadern, wenn es einem wohl erging auf Erden, wenn man noch
            nie an Ihn herangetreten war noch Ihm jemals Geld geborgt hatte? Niemals hatte er
            sich in seinen Gebeten an Ihn gewandt, nicht einmal in der ärgsten Bedrängnis. Er
            war reich, und sein Gold betete für ihn: Für die Messen und Bittprozessionen waren
            die stolzen und mächtigen Priester da, für die Novenen und zum Rosenkranzbeten hatte
            der liebe Gott in seiner unendlichen Güte die Armen zum Wohle der Reichen erschaffen;
            die Armen, die für einen Peso hingehen und sechzehn Mysterien beten und sämtliche
            heiligen Bücher lesen, gegen ein Aufgeld sogar die hebräische Bibel. Und wenn er einmal
            doch in der Klemme steckte und himmlischen Beistand brauchte und nicht einmal die
            rote Kerze der Chinesen zur Hand hatte, dann wandte er sich eben an seine Lieblingsheiligen.
            Er stellte ihnen alle möglichen Dinge in Aussicht, um sie sich zu verpflichten und
            sie schließlich von der Lauterkeit seiner Wünsche zu überzeugen. Wem er aber die größten
            Versprechungen machte und wo er sie auch hielt, das war die Jungfrau von Antipolo,
            Unsere Liebe Frau vom Frieden und der Guten Reise, denn mit gewissen minderen Heiligen
            nahm er es nicht allzu genau: Manchmal dachte er nicht einmal mehr an sie, sobald
            seine Wünsche erfüllt waren – allerdings belästigte er sie beim nächsten Anlass auch
            nicht wieder. Capitán Tiago wusste, dass es im Kalender noch viele Heilige gab, die
            dort oben im Himmel womöglich gar nichts zu tun hatten. Außerdem schrieb er der Jungfrau
            von Antipolo größere Macht und Wirksamkeit zu als allen anderen Heiligen Jungfrauen,
            mochten sie auch silberne Zepter tragen, nackte oder bekleidete Jesuskinder im Arm
            halten oder mit Skapulieren, Rosenkränzen und Gürteln versehen sein. Vielleicht lag
            es daran, dass diese Dame im Ruf stand, außerordentlich streng und sehr auf ihren
            guten Namen bedacht zu sein. Nach Aussagen des Mesners von Antipolo war sie dem Fotografieren
            abhold, und wenn sie erzürnt war, würde sie schwarz wie Ebenholz. Die anderen Heiligen
            Jungfrauen dagegen hatten ein weicheres Herz und waren nachsichtiger, und es ist ja
            bekannt, dass manche Seelen einen absoluten Herrscher mehr lieben als einen konstitutionellen;
            Ludwig XIV. und Ludwig XVI., Philipp II. und Amadeus I. können das bestätigen. Das
            erklärt wahrscheinlich auch, weshalb man in diesem berühmten Heiligtum ungläubige
            Chinesen und sogar Spanier auf den Knien sieht, unerklärlich ist nur, weshalb sich
            die Pfarrer mit dem Geld des schrecklichen Standbildes davonmachen, nach Amerika gehen
            und sich dort verheiraten.
         

         Jene Tür des Saales, die hinter einem seidenen Vorhang verborgen ist, führt in eine
            kleine Kapelle, wie sie in keinem philippinischen Hause fehlen darf. Dort stehen die
            Laren, die Hausgötter Capitán Tiagos, und wir sprechen im Plural, denn dieser Herr
            war dem Polytheismus viel eher zugeneigt als dem Monotheismus, den er nie begriffen
            hatte. Dort gibt es Standbilder der Heiligen Familie mit Körpern und Gliedern aus
            Elfenbein, mit langbewimperten Augen aus Glas und blondem gelocktem Haar: Meisterwerke
            der heimischen Bildhauerkunst von Santa Cruz. Auf den Ölgemälden der heimischen Künstler
            aus Paco und Hermita sind die Märtyrerqualen Heiliger dargestellt, Wunder, welche
            die Jungfrau gewirkt hat, und Ähnliches mehr. Die heilige Lucia hat den Blick himmelwärts
            gerichtet und trägt auf einer Schale ein weiteres Augenpaar mit Wimpern und Brauen,
            das aussieht wie das Gottesauge in der Dreifaltigkeitsdarstellung oder wie die Abbildungen
            auf den ägyptischen Sarkophagen. Ein heiliger Pascual Bailón ist da, ferner ein heiliger
            Antonius von Padua in der Kutte der Franziskaner, der weinerlich ein Jesuskindlein
            betrachtet, das als Generalkapitän gekleidet ist, mit Dreispitz, Degen und Stiefeln,
            wie auf dem Kinderball in Madrid: Dies bedeutete für Capitán Tiago, dass der liebe
            Gott in den Händen der Franziskaner doch immer nur eine Puppe sein würde, selbst wenn
            er seiner eigenen Macht noch die eines Generalkapitäns der Philippinen hinzufügte.
            Weiter sind dort zu finden: ein heiliger Antonius Einsiedler mit einem Schwein an
            der Seite, einem Schwein, das für den wackeren Capitán ein so großes Wunder war wie
            der Heilige selbst, weshalb er es nicht wagte, es ein Schwein zu nennen, sondern immer
            nur von dem »Geschöpf des heiligen Señor San Antonio« sprach; dann ein heiliger Franziskus
            von Assisi mit sieben Flügeln und einer kaffeebraunen Kutte, darunter ein heiliger
            Vinzenz, der nur zwei Flügel besaß, dafür aber ein Flügelhorn; ein Sankt Peter Märtyrer
            mit gespaltenem Schädel und vor ihm auf den Knien ein Ungläubiger mit dem Mordinstrument
            in der Faust; daneben ein Sankt Peter, der einem Heiden das Ohr abschlägt, dem biblischen
            Malchus zweifellos, der sich mit zusammengepressten Lippen vor Schmerzen windet, während
            auf einer dorischen Säule ein krähender Kampfhahn die Flügel schlägt, woraus Capitán
            Tiago den Schluss zog, dass es, um ein Heiliger zu sein, gleichgültig war, ob man
            jemand zersäbelte oder selbst zersäbelt wurde. Wer kann die Legion der Gemälde und
            Standbilder aufzählen, wer kann die Schätze nennen, die hier gehortet waren? Ein ganzes
            Kapitel würde dazu nicht ausreichen. Dennoch, einen schönen Sankt Michael, fast einen
            Meter hoch, aus vergoldetem und bemaltem Holz, kann man nicht mit Schweigen übergehen:
            Mit flammendem Blick, gerunzelten Brauen und geröteten Wangen beißt sich der Erzengel
            voll Grimm auf die Lippen; er hält einen griechischen Schild in der Linken, und die
            Rechte schwingt einen schlangenförmigen Kris, der, wie es scheint, wohl eher gegen
            den Frommen oder jeden, der immer sich ihm nähert, gerichtet ist denn gegen den langschwänzigen,
            gehörnten Teufel, der seine scharfen Zähne in das mädchenhaft zarte Bein des Erzengels
            schlägt. Capitán Tiago kam ihm niemals zu nahe, da er ein Wunder befürchtete. War
            nicht viele, viele Male zur Beschämung und Strafe der verstockten Sünder mehr als
            ein Standbild zum Leben erwacht, so schlecht es auch geschnitzt sein mochte, wie etwa
            die aus den Werkstätten von Paete? Soll nicht auch eine spanische Christusfigur, als
            man ihre Zeugenschaft zu einem Eheversprechen anrief, vor dem Richter zustimmend mit
            dem Kopf genickt haben? Soll nicht ein anderer Christus seinen rechten Arm vom Kreuze
            genommen und ihn um die heilige Luitgard gelegt haben? Und hatte er nicht selbst ein
            kürzlich veröffentlichtes Büchlein gelesen, in dem von einer mimischen Predigt die
            Rede war, die ein Standbild des heiligen Dominikus in Soriano gehalten hätte? Der
            Heilige sprach kein einziges Wort, aber aus seinen Gebärden war zu entnehmen, so meinte
            wenigstens der Verfasser, dass er das Ende der Welt ankündigte. Sagte man nicht auch,
            dass die Heilige Jungfrau von Luta in Lipa eine geschwollene Wange hatte und dass
            der Saum ihres Gewandes voller Straßenkot war? Heißt das nicht unumstößlich beweisen,
            dass die heiligen Standbilder auch Spaziergänge unternehmen, ohne den Rocksaum aufzuheben,
            und dass sie an Zahnschmerzen leiden, womöglich unseretwegen? Hatte er nicht mit eigenen
            Augen gesehen, wie sämtliche Christusfiguren bei der Karfreitagspredigt die Köpfe
            bewegten und nickten – dreimal im gleichen Takt –, was Heulen und Klagen bei den Weibern
            auslöste und bei all den zartbesaiteten Seelen, die für das Himmelreich auserkoren
            sind? Noch mehr? Wir selbst haben doch gesehen, wie der Priester bei der Kreuzesabnahme
            der Gemeinde ein blutbeflecktes Tuch hinhielt, und wir wollten schon fromme Tränen
            vergießen, als, sehr zum Schaden unseres Seelenheils, ein Mesner uns versicherte,
            das sei ein Schwindel: Es war das Blut eines Huhns, das trotz des Karfreitags gebraten
            und ganz unenthaltsam verspeist worden war … und der Mesner sah so wohlgenährt aus.
            Deshalb vermied es Capitán Tiago als vorsichtiger und gläubiger Mann, der er war,
            dem Kris des Sankt Michael in die Nähe zu kommen. »Lieber nichts herausfordern«, sagte
            er sich, »ich weiß schon, er ist ein Erzengel, aber – nein, ich trau ihm nicht, ich
            trau ihm nicht!«
         

         Jahr für Jahr stellte er eine Musikkapelle für das glanzvolle Kirchweihfest von Antipolo.
            Er ließ dann an jedem Tag zwei Dankmessen lesen und nahm hernach ein Bad in der berühmten
            batis oder Quelle, in der das heilige Standbild selbst gebadet haben soll. Fromme Leute
            sehen noch immer den Abdruck des Fußes und die Spur, die ihr Haar im harten Felsgestein
            hinterließ, als die Jungfrau es wusch wie jede beliebige Frau aus dem Volke: Als wäre
            ihr Haar aus diamanthartem Stahl gewesen und hätte tausend Tonnen gewogen! Wir anderen
            würden uns wünschen, dass das schreckliche Standbild einmal sein heiliges Haar in
            die Augen dieser Frommen ausschüttelte und ihnen den Fuß auf Kopf oder Zunge setzte. –
            Dort bei dieser nämlichen Quelle musste Capitán Tiago Spanferkel essen, dazu Sinigang und Alibambang, eine Fischsuppe mit Tropengemüse, und andere mehr oder weniger schmackhafte Gerichte.
            Die beiden Messen kamen ihn auf etwas mehr als vierhundert Pesos zu stehen, was sich
            aber als billig erwies, wenn man bedachte, wie viel Ansehen die Gottesmutter durch
            die Feuerräder, Raketen, Knallkörper und Böller gewann und wenn man berechnete, was
            dank dieser Messen seine Geschäfte das ganze Jahr über einbringen müssten.
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