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         »Ich habe einen guten Teil meines Lebens im Kaffeehaus verbracht, und ich bedaure
            es nicht«, bekennt Hermann Kesten als Sechzigjähriger, rückblickend auf bewegte Jahre.
            Und weiter: »Bald wird es ein halbes Jahrhundert sein, dass ich in meinen Cafés sitze
            und schreibe.«1

         [image: img_36457_01_037_Schebera_abb001_b1] 
            In den zwanziger Jahren entwickelte sich Berlin zu einer europäischen Metropole. Blick
                  auf die Kreuzung Kurfürstendamm/Ecke Joachimsthaler Straße, Aufnahme von 1930.

         

         Von dem Verleger Bruno Cassirer stammen die Sätze: »Ohne Kaffeehaus kann man überhaupt
            keine Literatur machen. Jeder Mensch ist im Café ein ganz anderer als an seinem Arbeitsplatz.
            Dort entwickelt er seine verborgenen Eigenschaften und Wunschträume.«2

         An keinem Ort und zu keiner Zeit des 20. Jahrhunderts konnten Literatencafés und Künstlerlokale
            auf eine solche Galerie klangvoller Namen verweisen wie im Berlin der (gar nicht so)
            Goldenen Zwanziger, wo Egon Erwin Kisch den Satz prägte: »Das Kaffeehaus erspart uns
            sozusagen eine Wohnung, die man nicht unbedingt haben muß, wenn man ein Kaffeehaus
            hat.«3

         Längst sind Romanisches Café, Restaurant Schwannecke oder die Destille der Mutter
            Maenz zu einem Stück Berliner Kulturgeschichte geworden – mit Sicherheit nicht dem
            wichtigsten, aber dennoch einem unverzichtbaren und vor allem erzählenswerten.
         

         Die Jahre der Weimarer Republik, zwischen 1919 und 1932, waren eine Periode in der
            damals fast siebenhundertjährigen Geschichte Berlins, in der die Stadt nicht nur die
            Einwohnerzahl von vier Millionen überschritt, sondern sich zugleich zu einer Kunstmetropole
            von europäischem Rang entwickelte. Nie zuvor hatte sich in Deutschland eine solche Konzentration nicht nur ökonomischen Potentials,
            sondern auch geistiger Kräfte an einem Ort vollzogen wie im Berlin der Jahre nach
            dem Ersten Weltkrieg. Die Großstadt übte eine fast magisch zu nennende Anziehungskraft
            auf Künstler und Geistesschaffende aus. Vor allem junge Schriftsteller, Theaterleute
            und bildende Künstler kamen von überall her in Deutschland, um nach dem Wegfall vieler
            Behinderungen während der wilhelminischen Ära nun an der Erneuerung der geistig-kulturellen
            Werte mitzuarbeiten. »Wer Berlin hatte, dem gehörte die Welt«, erinnerte sich später
            Carl Zuckmayer an die Jahre ab 1920, als der Vierundzwanzigjährige aus dem Rheinland
            gleich vielen anderen die neue Kunstmetropole zu erobern versuchte. »Berlin schmeckte
            nach Zukunft, und dafür nahm man den Dreck und die Kälte gern in Kauf.«4

         Für die Entwicklung der Künste wurde die produktive Aufnahme und Verarbeitung ausländischer
            Einflüsse zum wichtigen Impuls: der avantgardistischen Strömungen aus Frankreich und
            der jungen Sowjetunion ebenso wie der kommerziellen Massenkultur aus den USA. »Berlin als ein Zentrum europäischer Gesittung war neu«, hielt Heinrich Mann fest.
            »Berlin empfing, es war zugänglich noch mehr als schöpferisch. Die Schöpfer kamen
            zu ihm von überall, die große Stadt repräsentierte, das ist Beruf der wahrhaft großen
            Stadt. Dazu der Einschlag fremder Kulturen.«5

         Einhergehend mit der Entwicklung neuer technischer Massenmedien wie Rundfunk, Schallplatte
            und Film etablierten sich in Berlin zahlreiche neue Produktions- und Verbreitungsinstitutionen
            für die Künste. Ein solcher Markt für geistige Produkte fand sich vergleichbar in
            keiner anderen europäischen Metropole. Ein Blick in die Statistik verdeutlicht diese Ausnahmestellung:
         

         [image: img_36457_01_037_Schebera_abb002_b2] 
            »Kudammbummel 1928«, so hat der Scherl-Fotograf damals dieses Bild bezeichnet. Rund
                  um die Gedächtniskirche befanden sich am Kurfürstendamm und in der Tauentzienstraße
                  mehrere große Kinopaläste, bekannte Cafés, Restaurants und elegante Geschäfte.

         

         1927 spielten in Berlin allabendlich 49 Theater, einmalig in der Welt war die Existenz
            von gleichzeitig drei Opernhäusern. Es gab drei große Varietés sowie 75 Kabaretts,
            Kleinkunstbühnen und Lokale mit Unterhaltungsprogramm.
         

         1929 gab es in der Stadt 363 Kinos; 37 Filmgesellschaften produzierten jährlich rund
            250 abendfüllende Spielfilme.
         

         In Berlin erschienen 1929 allein 45 Morgenzeitungen, zwei Mittagsblätter und 14 Abendzeitungen.
            Fast 200 Verlagsunternehmen arbeiteten in der Stadt, darunter so namhafte Häuser wie
            S. Fischer, Ernst Rowohlt, Bruno Cassirer und Gustav Kiepenheuer. Hinzu kamen bedeutende
            linksorientierte Verlage wie Malik, Die Schmiede, Erich Reiss, der Neue Deutsche Verlag
            und die Büchergilde Gutenberg. Ullstein und Scherl waren die Großproduzenten von Unterhaltungsliteratur.
         

         Ein solcher Markt verlangte natürlich nach entsprechender Ware – nicht zuletzt war
            es auch die materielle Seite geistiger Produktion, die Berlin so anziehend machte.
            Als der dreiundzwanzigjährige Schriftsteller Ödön von Horváth 1928 zum ersten Mal
            nach Berlin kam, notierte er nach wenigen Wochen: »Und nun das Wichtigste: bekanntlich
            braucht man zum Denken einen Stuhl, auf dem man sitzt. Es hat sich allmählich herumgesprochen,
            daß das Materielle unentbehrlich ist. Und das bietet dem jungen Schriftsteller nur
            Berlin, von allen deutschen Städten. Berlin, das die Jugend liebt und auch etwas für
            die Jugend tut, im Gegensatz zu den meisten anderen Städten, die nur platonische Liebe
            kennen. Ich liebe Berlin.«6

         Neben den traditionellen Produktions-, Diskussions- und Umschlagplätzen für Kunst
            und geistige Produktion (Theater, Ateliers, Galerien, Verlage, Redaktionen) erlangte
            nun ein weiterer zunehmende Bedeutung: das Künstlerlokal. Hier traf man sich, um neue
            Projekte zu debattieren und vor allem »an den Mann zu bringen«. Ob bei Josty am Potsdamer
            Platz, bei Schwannecke in der Rankestraße oder im Restaurant Schlicher in der Lutherstraße:
            Hierher kamen die Künstler nur im Ausnahmefall, um zu arbeiten; viel wichtiger waren
            solche Treffpunkte, um mit den Dramaturgen der Berliner Bühnen über die Annahme eines
            neuen Stückes zu verhandeln, von den Feuilletonredakteuren Aufträge für Artikel und
            Rezensionen zu erhalten oder mit Galeristen Ausstellungen und Ankäufe zu vereinbaren.
            Nicht zuletzt galt hier auch das Sehen und Gesehenwerden – vor allem im Romanischen
            Café, das zum Inbegriff des Berliner Künstlerlokals der zwanziger Jahre wurde.
         

         So reizvoll ein Buch über diesen Bereich künstlerischer Kommunikation ist, so muss
            es doch zwangsläufig vieles aussparen. Weder kann hier eine Berliner Literatur- und
            Kunstgeschichte der zwanziger Jahre vorgelegt werden, noch spiegeln sich in der Szene
            der Künstlerlokale die ästhetischen wie politischen Polarisierungen der Jahre bis
            1933. Entscheidende Prozesse der gesellschaftlichen Entwicklung wie der künstlerischen
            Produktion verliefen außerhalb der Kaffeehäuser. Der interessierte Leser findet dazu
            im Literaturverzeichnis entsprechende Hinweise zu weiterführender Lektüre.
         

         Dessen ungeachtet wird in einem solchen Buch ein wichtiger Impuls für die bis heute
            faszinierende Vielfalt im geistigen Leben Berlins der zwanziger Jahre unmittelbar
            nachvollziehbar: die äußerst produktive Rolle von Gespräch und Debatte für die künstlerische
            Produktion. Natürlich hat Brecht den Text der Dreigroschenoper nicht im Restaurant Schlichter geschrieben, sondern in seinem möblierten Zimmer in
            der Spichernstraße; Leonhard Franks Romane entstanden nicht im Romanischen Café, sondern
            an seinem Schreibtisch in Halensee. Und doch verdanken viele Werke die unterschiedlichsten
            Anregungen den Gesprächsrunden am Tisch des jeweiligen Stammlokals.
         

         Diese Atmosphäre so authentisch wie möglich wiederzugeben, bestimmt die Machart des
            vorliegenden Bandes. Da der Autor nicht mehr zur Generation der »Augenzeugen« gehört,
            werden eine große Zahl originaler Texte der zwanziger Jahre in die Darstellung einbezogen,
            ergänzt um Auszüge aus später veröffentlichten Erinnerungen. Dass auch die überlieferte
            Anekdote zu ihrem Recht kommt, mag das Vergnügen an der Lektüre noch erhöhen. So fügt
            sich die Beschreibung der Lokale und ihrer wichtigsten Stammgäste – die ja erst den
            Nachruhm ausmachen – zusammen zu einer Dokumentation, welche die umfangreiche Berlin-Literatur
            um ein unterhaltsames Kapitel erweitern möchte.
         

         [image: img_36457_01_037_Schebera_abb004_b3] 
            Freisitze des Café König Unter den Linden. Die Billard-, Schach- und Spielsäle im
                  Innern des Lokals waren ein beliebter Treffpunkt schon ab zehn Uhr morgens. Aufnahme
                  von 1931.

         

         [image: img_36457_01_037_Schebera_abb003_b4] 
            Blick auf die Kreuzung Unter den Linden/Friedrichstraße. Hier befand sich das beliebte
                  Café Kranzler, meist »Kranzler-Eck« genannt. Aufnahme von 1924.

         

         Ein Gesamtüberblick ist weder beabsichtigt noch zu leisten, zu bunt und vielfältig
            war die Szenerie. 1928 betrug die Gesamtzahl der Berliner Gaststätten rund 16 ‌000,
            davon 550 Kaffeehäuser sowie 220 Bars und Tanzlokale. In etwa hundert davon verkehrten
            Künstler und Geistesschaffende. Es gab Treffpunkte in unmittelbarer Nähe der Arbeitsorte,
            etwa das Café Jädicke in der Kochstraße nahe dem Zeitungsviertel, wo die Journalisten
            unter sich waren, oder die Kleine Scala, wo die Varieté- und Zirkusleute nach ihrem
            Auftritt saßen. Wichtiger noch als solche »brancheninternen« Lokale waren die »öffentlichen«
            Künstlertreffpunkte, wo von morgens bis in die späte Nacht ein ständiges Kommen und
            Gehen herrschte und sich Vertreter aller Richtungen begegneten.
         

         Bereits um das Jahr 1815 hatte sich in Berlin erstmals ein Künstlerstammtisch etabliert
            – der Kreis um E. ‌T. ‌A. Hoffmann in den Weinstuben von Lutter & Wegner; wenige Jahre
            später sollte Heinrich Heines Tischrunde in der italienischen Konditorei Stehely folgen.
            Doch erst mit dem 1895 eröffneten Café des Westens bildete sich schließlich jener
            Typ eines Künstlerlokals heraus, der durch seine Stammgäste und Besucher aus der Boheme
            geprägt wurde. Dieser »wegbereitenden« Institution – obwohl lange vor den Zwanzigern
            als »Café Größenwahn« auf der Höhe seines Ruhms – gilt folgerichtig das einleitende
            Kapitel unserer Darstellung, ehe wir uns danach auf den Streifzug durch die Jahre
            der Weimarer Republik begeben.
         

         Der abschließende Epilog skizziert dann den Exodus des Geistes nach dem 30. Januar
            1933 mit seinen Auswirkungen nicht zuletzt auch auf die Szenerie der Berliner Künstlerlokale.
         

         Die Weimarer Republik, den Kern ihres Scheiterns, nämlich die fehlende Majorität an
            wirklichen Demokraten, von Anbeginn in sich tragend, war durch die Kräfte der Reaktion am Ende planmäßig vernichtet
            worden. Daran konnte auch die große Zahl an Künstlern und Geistesschaffenden aufrechter
            Gesinnung, die jahrelang ihre Stimme für die Verteidigung der Republik erhoben hatten,
            letztlich nichts ändern. Die meisten von ihnen mussten Nazideutschland verlassen,
            fortan »öfter als die Schuhe die Länder wechselnd«7, wie Brecht es in seiner poetischen Metapher ausgedrückt hat. Nicht zuletzt ist unser
            Buch auch eine Erinnerung an ihre großen Berliner Jahre vor Einbruch der braunen Nacht
            über Deutschland.
         

      
   

      
            Prolog: Café des Westens
            

            1895 bis 1915 – »Café Größenwahn« 
als erstes Berliner Künstlerlokal
            

         

         Im Jahr 1893, als der Kurfürstendamm in Richtung Halensee noch eine nur teilweise
            bebaute Gegend war, eröffnete ein Herr Kirchner im Haus Nr. 18 ein kleines Café. 1895
            wechselte es den Besitzer, hieß nun Café des Westens und wurde alsbald zum Treffpunkt der Berliner Boheme. Im Herbst 1896 fand sich hier ein erster Stammtisch
            von Malern aus umliegenden Ateliers zusammen, denen sich ab 1898 zunehmend Literaten
            und Theaterleute anschlossen. Es war die Zeit, da sich das aus Frankreich stammende
            Cabaret als neues Genre Kabarett auch in Berlin etablierte. Ernst von Wolzogen und
            Otto Julius Bierbaum brachten die »zehnte Muse« in die Stadt, Unternehmen wie Überbrettl
            oder Schall und Rauch-Bühne kündigten sich an.
         

         [image: img_36457_01_037_Schebera_abb006_b5] 
            Umschlag einer Festbroschüre, erschienen 1913.

         

         [image: img_36457_01_037_Schebera_abb005_b6] 
            Café des Westens, Kurfürstendamm 18. Bei der Eröffnung im Jahre 1893 war die Gegend
                  noch ein ruhiger Winkel. Aufnahme um 1905.

         

         Zu den ersten Stammgästen des Cafés gehörte der Maler Edmund Edel. Er redigierte 1913
            eine Festschrift 20 Jahre Café des Westens, in der sich die folgende Reminiszenz an Ereignisse zu Ende des Jahres 1899 findet:
         

         »In dem kleinen abgeschlossenen Nebenzimmer des Café des Westens wurden die Vorbereitungen
            zur Sylvesterfeier 1900 getroffen, die in den Parzivalsälen des Theaters des Westens
            stattfinden sollte. In wenigen Nächten entstand hier Max Reinhardts berühmte Parodie
            des [Schiller'schen] Carlos. Und es wurde die Schall und Rauch-Bühne geboren.«8

         Sechzig Jahre später berichtete der Schriftsteller Peter Edel über seinen Großvater
            Edmund und dessen Freund und Förderer, den Kunstkritiker Max Osborn – der zusammen
            mit Edmund Edel viele Nächte im Café des Westens verbracht hatte –: »Er geriet in
            Verzückung, der Dr. Osborn, wenn er seines Freundes Edmund Glanz- und Pioniertaten schilderte:
            die zahlreichen Plakate, die im kühnen Jugendstilstrich, frech, einprägsam, eine ganze
            Schule mitbegründet hatten.«9 Zu den bildenden Künstlern aus der Frühzeit des Cafés gehörten auch der Bildhauer
            Ottomar Begas, der die Marmorplatten der Tische mit Skizzen und Porträts versah, und
            der Maler Baron von Schennis.
         

         [image: img_36457_01_037_Schebera_abb007_b7] 
            Werbeplakat für die B. ‌Z. am Mittag von Edmund Edel, 1904.

         

         Sehr bald wurde ein zweiter Kreis im Café des Westens heimisch. 1903 hatten der Kunstkritiker
            Herwarth Walden und die Dichterin Else Lasker-Schüler geheiratet, große Teile ihres
            Lebens verbrachten die beiden fortan in »ihrem« Café, wo Walden zahlreiche Künstler
            und Schriftsteller um sich versammelte, die dann ab 1904 in seinem Verein für Kunst
            zusammenarbeiteten. Wichtigste Vertreter dieses »Walden-Kreises«, der sehr bald die
            Atmosphäre des Lokals bestimmte, waren die Schriftsteller Erich Mühsam, Richard Dehmel,
            Julius Hart, Peter Hille sowie der Arzt und Dichter Alfred Döblin. Auch der Kunsthändler
            Paul Cassirer mit seiner Gattin, der Schauspielerin Tilla Durieux, gehörten zu dieser
            Runde. Später hat die Durieux über Walden und Lasker-Schüler notiert: »Dieses Ehepaar,
            mit ihrem unglaublich verzogenen Sohn, konnte man nun von mittags bis spät nachts
            im Café des Westens unter all den wilden Kunstjüngern und Kunstfrauen antreffen. Die
            kleine Familie nährte sich, wie ich vermute, nur von Kaffee.«10

         [image: img_36457_01_037_Schebera_abb010_b8] 
            Der Künstlerkreis um die von Herwarth Walden herausgegebene Zeitschrift »Sturm« traf
                  sich regelmäßig im Café des Westens. Skizze von John Höxter, 1928.

         

         [image: img_36457_01_037_Schebera_abb008_b9] 
            Das »Café Größenwahn« lieh 1905 sogar einem Roman den Titel. Auf dem Umschlag sind
                  die zwei wohl berühmtesten Stammgäste verewigt: Else Lasker-Schüler und Erich Mühsam.

         

         Zu dieser Zeit, etwa um 1903, erhielt das Lokal jenen Beinamen, mit dem es in die
            Kulturgeschichte eingegangen ist: »Café Größenwahn«. Vorbild dafür war das Münchner
            Boheme-Café Stephanie, das ein Jahr zuvor unter dem gleichen Namen zu einem Künstler-Karneval
            eingeladen hatte.
         

         Bereits 1905 findet sich in einem Buch über Berliner Kaffeehäuser der Name festgeschrieben.
            Im Kapitel zum »Café Größenwahn« kann man lesen: »Dicke, überhitzte Luft brütet in
            dem kleinen Eckcafé, das zu ebener Erde liegt, niedrig, nur wie ein paar Zimmer, zwischen
            denen die Wände ausgebrochen sind. Billige Gobelins an den Wänden. Verräucherter Stuck
            an den Decken. Alles in einem lächerlich falsch verstandenen Rococo. Aber gerade diese
            niedrigen, schlecht geschmückten Decken, die keine genügende Ventilation ermöglichen;
            gerade dies enge Beisammensein, zu dem die kleinen Räume nötigen – gerade das macht die
            Gemütlichkeit des Lokals. Gerade das lockt all die jungen Leute von Berlin W. hierher,
            die es in ihren Ateliers nicht gemütlich haben und in deren möblierten Zimmern es
            im Winter scheußlich kalt ist.«11
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