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Buch


Als die Welt im Pandemiejahr 2020 stillsteht, wagt Alexander Hurst einen verzweifelten Schritt: Der mittellose Journalist investiert seine letzten Ersparnisse in hochriskante Optionsgeschäfte. Gegen jede Wahrscheinlichkeit wird er innerhalb eines Jahres zum Millionär. Während er den Traum vom »passiven Einkommen« lebt und seine Gewinne stetig wachsen, bricht er innerlich auseinander: getrieben von Gier, Einsamkeit und dem Glauben, der nächste Deal könne ihn endlich befreien. 

Dann verliert er alles und gewinnt eine Geschichte, die mehr wert ist als jede Dividende.

In seinem mitreißenden Debüt untersucht Hurst die zerstörerische Logik des Finanzkapitalismus und zeichnet das Porträt einer Millennial-Generation zwischen Hoffnung, Risiko und dem verzweifelten Wunsch nach Stabilität.
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Für meine Eltern, 
die mir die Dinge auf leichte Weise beibrachten.





»Der Reichtum gleicht dem Seewasser: 
Je mehr man davon trinkt, desto durstiger wird man. Dasselbe gilt vom Ruhm.«

Arthur Schopenhauer

»Schulden … sind wie Kinder, die man mit Freuden empfängt und mit Schmerzen zur Welt bringt.«

Molière, Der Unbesonnene
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Vorwort

Ich kann gar nicht sagen, was mir schwerer fiel – meinen antikapitalistischen Hippie-Eltern zu erklären, dass ich innerhalb eines Jahres einen Kredit in Höhe von 12000 Dollar in eine Million verwandelt hatte, oder ihnen anderthalb Jahre später mitzuteilen, dass ich alles wieder verloren hatte und hochverschuldet war.

Die erste Nachricht überbrachte ich ihnen so: Anfangs war ich noch der Sohn, den sie kannten – ein abgebrannter, freier Journalist, der von Auftrag zu Auftrag lebte, um seiner Leidenschaft nachzugehen. Ich passierte die Sicherheitskontrolle am Flughafen, bei der man mir kaum Beachtung schenkte, lief durch die Ankunftshalle zum Gepäckband und mit ihnen zum Parkhaus. Tagelang hatte ich darüber nachgedacht, wie und wann ich ihnen die Neuigkeit mitteilen würde. Ein Videoanruf erschien mir komischerweise noch unpersönlicher als ein normaler Anruf. Ein gemeinsames Abendessen wäre wahrscheinlich das Beste gewesen.

Bevor wir am Auto ankamen, nahm ich meine Maske ab und musste kichern. Erst leise, dann immer lauter. Vielleicht platzte ich mit der Neuigkeit im Parkhaus heraus, weil sie einen gewissen Raum erforderte und nicht eingezwängt in einem Honda Civic Hybrid übermittelt werden konnte, der schon 130000 Meilen auf dem Buckel hatte und dessen Steuer von der Druckerschwärze nach der morgendlichen Zeitungslektüre an den Fingern meines Vaters ganz dunkel geworden war.

»Also, ähm, im letzten Jahr habe ich aus 12000 Dollar 1,2 Millionen gemacht«, erklärte ich.

Beide blieben verwirrt stehen. Mein Grinsen war breiter denn je.

»Bist du auf Drogen?«, fragte meine Mutter.

Mein Vater sagte gar nichts.

Ich holte mein Telefon hervor, loggte mich mit Face ID in mein Anlagenkonto ein und zeigte meiner Mutter den Kontostand.

»Oh mein Gott, gehörst du zu diesen … GameStop-Leuten?«, fragte sie. »Ist das echt? Alexander, das ist doch nichts echtes …«

Ich blickte sie vielsagend an, schloss die App und öffnete sie erneut, sodass meine Mutter mitbekam, wie das Gerät mein Gesicht erkannte und ich mich einloggte.

»Das ist echt, Mom«, sagte ich, lachte und zeigte auf die schwarze siebenstellige Zahl, die ich manchmal mehrere Minuten am Stück anstarrte. 1213717 Dollar. Mein Vater schwieg noch immer, so als hätte ich sein Verständnis der Welt mit einem Mal auf den Kopf gestellt und damit auch meinen Platz in dieser Welt.

Manche Eltern wären im ersten Augenblick schockiert, doch dann hocherfreut. Andere würden im Stillen berechnen, wie viel ihr Einzelkind noch übrig haben würde, nachdem es ihnen die Kosten für vier Jahre geisteswissenschaftliches Studium in Neuengland und zwei Jahre Aufbaustudium im Ausland zurückgezahlt hatte. Manche, schätzte ich, wären sogar etwas neidisch. Ich wusste, dass meine Eltern nichts von alldem empfinden würden. Sie würden sich Sorgen machen.

Meine Eltern hatten bei ihrer Hochzeit nicht nur Ja zueinander, sondern auch Ja zur Armut gesagt, ihr Motto lautete Lebe einfach, damit andere einfach leben können. Ich kam in einer brasilianischen Favela zur Welt – das Ergebnis des Aktivismus meiner Eltern Ende der Achtzigerjahre. Sie besaßen keinerlei Eigentum, denn da sie sich weigerten, Kriegssteuern zu zahlen, hätte der Staat jede Art von Besitz zum Begleichen der Steuerschuld einfordern können. Als Pfarrer und Pro-bono-Anwältin setzten sie sich für soziale Gerechtigkeit ein und nahmen dafür niedrige Löhne in Kauf.

Als wir in ihrem Zuhause in Cleveland – eine Dreizimmerwohnung am Ufer des Eriesees, die sie seit meinem zweiten Unijahr mieteten – angekommen waren, bestellten wir bei einem brasilianischen Restaurant etwas zum Abendessen. Brasilianische Küche war zu einer Familientradition geworden, nachdem meine Eltern drei Jahre in der Favela von Recife gearbeitet hatten. Da ich unserer Online-Bestellung noch weitere Gerichte zufügte, holte ich meine Karte aus dem Portemonnaie, um zu bezahlen. Doch meine Eltern sträubten sich.

»Wir sind deine Eltern«, protestierte meine Mutter. »Wir sollten zahlen.« Also drehte ich meinen Laptop in Richtung meines Vaters, und er gab seine Kartennummer ein.

Falls mein Vater Angst hatte, von nun an nicht mehr zu wissen, wie er mit seinem jetzt reichen Sohn umgehen sollte, war diese Angst unbegründet. Zumindest die Angst vor dem Geld, denn innerhalb weniger Monate würde der Großteil davon wieder verschwunden sein. Was dann noch übrig blieb, verschwand nur langsam – doch über einen Zeitraum von anderthalb Jahren tauchten immer neue Zahlen auf, tanzten umher und verschwanden wieder.

Doch das Entscheidende ist: Mit der Zeit machte das Geld – der Traum vom Geld, die Gier danach, immer mehr davon zu besitzen – mich zu einem Arschloch. Und was weitaus länger dauerte, als das ganze Geld wieder zu verlieren, war, diese Arschloch-Allüren abzulegen, welche der Reichtum mir beschert hatte.

Natürlich handelt es sich bei meiner Geschichte teilweise um ein moralisches Lehrstück des 21. Jahrhunderts, in dem es darum geht, wie man über eine Million Dollar macht, egoistisch und arrogant wird, nach mehr giert und dann 18 Monate lang allmählich alles wieder verliert und diesem Verlust nachtrauert. Und wie man anschließend lernt, sich mit weniger zufriedenzugeben und sein Leben mit Bedeutung, Gemeinschaft und Freundschaft zu füllen. Doch natürlich geht es in dieser Geschichte nicht nur darum; es geht nicht nur um mich.

Sosehr ich mich in meiner eigenen Habsucht verlor (und im Streben nach Online-Ruhm), waren doch höhere Kräfte am Werk: ein soziales Phänomen, das ich desperation capitalism (Verzweiflungskapitalismus) nenne – das Sahnehäubchen auf dem Spätkapitalismus. Ein Two-Step-Tanz von Joker und Dieb. Mitreißend und rhythmisch, der jedoch am Ende weder Ausweg noch Entlastung bietet. Weder Entlastung von Studienkrediten, Bildungsinflation, wachsender Ungleichheit, explodierenden Wohnkosten noch von der permanenten wirtschaftlichen Unsicherheit. Das gilt für einen Großteil der Generation, die während der Finanzkrise 2008 erwachsen wurde und deshalb ein starkes Misstrauen gegenüber Finanzinstitutionen entwickelte, deren apokalyptisches Echo in Form der Coronapandemie weiterklang. Eine Generation, die versucht, in einer Gig Economy Karrieren zu verwirklichen, die sowohl Leidenschaft als auch Bedeutung vereinen. Oder überhaupt über die Runden zu kommen.

Das Ganze hat einen selbstverstärkenden Effekt. Wenn das Vertrauen in das System – oder irgendeine andere verlässliche Alternative – zerstört wird, wächst die Bereitschaft zum Risiko, genau wie das Gefühl, auf sich allein gestellt zu sein. Das starke Ungerechtigkeitsempfinden in Kombination mit der verzweifelten Suche nach etwas Stabilität, nach einer Zukunftsvision wird zum unvermeidlichen Bestandteil des Lebens in diesem System, und auch dieses hindert uns daran, gemeinsam an Entwürfen für etwas anderes zu arbeiten.

Ironischerweise sind die meisten Menschen, die sich dem Online-Verzweiflungskapitalismus hingeben, nicht die verzweifeltsten. Sondern – wie die französische Popikone Mylène Farmer 1991 in einem der in Frankreich am häufigsten gespielten Songs (in weiser Voraussicht) sang – eine »génération désenchantée« (eine desillusionierte Generation). Ein Haufen Leute, die vor vierzig Jahren wahrscheinlich sozial aufgestiegen wären, jetzt aber feststecken. Menschen, denen man erzählte, dass die Leistungsgesellschaft ihnen nützen würde, und die sich aufregen, wenn nur einige von ihnen erfolgreich sind. Hat man nichts, dann weiß man zumindest, dass man nichts hat, und in gewisser Hinsicht hat man dann doch etwas – nämlich all die anderen Menschen, die auch nichts haben. Verzweiflungskapitalismus betrifft diejenigen, die wissen, dass mit dem System etwas nicht stimmt, die aber dennoch meinen, sie könnten sich innerhalb dieses Systems hocharbeiten oder zumindest aus dem System austreten. Das ist keine vollkommen verrückte Annahme, sondern nur eine verzweifelte, denn natürlich werden manche von diesen Menschen das auch schaffen.

Im Großen und Ganzen verdienen andere Menschen an anderen Orten der Welt mehr Aufstiegshilfe als der durchschnittliche westliche Millennial. Das heißt natürlich nicht, dass Millennials nicht mit ihren eigenen Problemen wie steigenden Wohnungskosten und stagnierenden Lohnniveaus zu kämpfen haben.

In einer Welt, die komplexer und schnelllebiger ist denn je, erscheint die Vorstellung, »harte Arbeit« und traditionelle Geldanlagen würden sich letzten Endes auszahlen, kompletter Humbug zu sein. Die Unzufriedenheit ist groß, der Zugang zu Finanzmärkten leicht. Das Ergebnis: Millionen von Menschen sagten sich Scheiß drauf und gaben sich der ultimativen Logik des Kapitalismus hin – dem extremen, individualisierten, superschnellen und unbeständigen Versuch, sich durch Spekulation aus den Zwängen der modernen finanziellen Prekarität zu befreien. Und dieser Versuch brachte Unmengen Memes hervor.







1 
Der Shitstorm beginnt

Als ich ein Kind war, gab es in unserem Haus quasi kein Fernsehen. »Quasi«, denn es gab eine alte Bildröhre mit 35 Zentimeter Bilddiagonale und eingebautem Videogerät, die wir in einem Wandschrank aufbewahrten und die von meinem Vater nur für Filmabende hervorgeholt wurde. Während er den Fernseher auf einem Stuhl in der Nähe einer Steckdose aufbaute, klappte ich das hellblaue Futonbett aus, das, an die Wand mit besagter Steckdose geschoben, als Sofa diente. Sobald meine Mutter in einer gelben Plastikmaschine, die aussah, als stamme sie aus den Siebzigern, Popcorn gemacht hatte, lehnten wir uns auf der Futonmatratze zurück und sahen uns das an, was in den Augen meiner Eltern eine Ausnahme des Fernsehverbots rechtfertigte. Filme für die ganze Familie wie Kevin allein zu Haus, Sister Act und Hook, Hits der Generation meiner Eltern wie E.T. und Die unendliche Geschichte, Klassiker wie Alfred Hitchcocks Die Vögel oder pädagogisch wertvollere Filme und Sendungen, welche Sklaverei und die Bürgerrechtsbewegung thematisierten, wie Amistad oder Eyes on the Prize.

Einer meiner Lieblingsfilme war Mac Millionär – Zu clever für ’nen Blankoscheck, eine Komödie aus den Neunzigern über einen elfjährigen Jungen namens Preston, der keine Lust hat, sich mit seinen zwei Brüdern ein Zimmer zu teilen. Eines Tages wird er auf dem Fahrrad von einem teuren Auto angefahren. Der Fahrer, von dem wir später erfahren, dass er ein Gangster ist, will keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen und überreicht Preston, um schnell aus der Sache herauszukommen, einen Blankoscheck mit seiner Unterschrift. Preston trägt später den Betrag von einer Million Dollar ein, geht zur Bank und erhält einen Koffer voller Geldscheine: eine Million Dollar. Preston kauft eine Villa und eine Limousine, für die er einen Fahrer einstellt. Das Haus füllt er mit all den extravaganten Dingen, die ein Kind sich kaufen würde, wie eine riesige Wasserrutsche. Preston schmeißt eine wilde Party und merkt gar nicht, dass er das gesamte Geld in weniger als einer Woche ausgegeben hat.

Für die meisten Menschen ist eine Million Dollar das, was es für mich war: eine mystische Zahl. Es mutet verrückt, wenn nicht gar unmöglich an, so viel Geld in sieben Tagen auf den Kopf zu hauen. Wenn man aber selbst reich ist, dann denkt man womöglich, dass eine Million Dollar für einen armen Menschen viel Geld ist. Ich selbst habe beide Interpretationen als zutreffend erfahren, und zwar in kürzester Zeit. Vielleicht folgte ich ja unbewusst Prestons Beispiel und nutzte einen Computer, um eine Million Dollar von den Bösewichten dieser Welt abzuzwacken (oder redete mir das zumindest ein), mit der fieberhaften Absicht, meine extravaganten Fantasien wahr werden zu lassen. Doch im Gegensatz zu Preston scheiterte ich kläglich und kaufte weder eine Villa noch eine Limousine oder eine Wasserrutsche.

Ich sage es ganz direkt: In jeglicher Hinsicht hat der elfjährige Preston eine Million Dollar besser verprasst als ich.

Das Jahr 2020 war kaum einen Monat alt, als ich – 22 Jahre nachdem ich auf dem Futon meiner Eltern zugeschaut hatte, wie Preston in Saus und Braus lebte – mit meinem Telefon in der Hand auf dem Klo saß und davon träumte, mir Urlaub leisten zu können. Alles, was ich wollte, war, aus meinem Leben als abgebrannter freier Journalist auszubrechen. Dieser Drang abzuhauen fühlte sich irgendwie albern an, denn es gab so viele Menschen, deren Leben deutlich komplizierter war als meins.

Ich wohnte in Paris, der Stadt meiner Träume, wo es eine nahezu unerschöpfliche Liste an Dingen gab, die ich an meinem Leben ungemein schätzte. Die vielen verschiedenen Schichten der Pariser Musikszene, in die man immer weiter vordringen konnte, bis man zu dem umgebauten alten Bahnhof im von der Arbeiterklasse geprägten Nordosten der Stadt gelangte, wo Perserteppiche den Boden bedeckten und Indie-Jazz-Bands direkt vor dem Publikum spielten. Mit einem Cidre und einem guten Buch am Ufer der aufgewirbelten grünen Seine sitzen. Der Knust eines warmen Baguettes auf dem Weg nach Hause von der Boulangerie, mit der perfekten Kombination aus knuspriger Rinde und weichem teigigen Inneren.

Voller Faszination entdeckte ich das wahre Gesicht dieser übermäßig romantisierten Stadt. Wie etwa, wenn die berüchtigte Forschheit der Pariser Kellnerinnen und Kellner ihren Reiz verliert und sie einfach nur unfreundlich zu einem sind, oder wenn man erkennt, dass die Unterseite der ikonischen Steinbrücken, die sich über die Seine spannen, ab der Dämmerung als öffentliches WC dient.

Doch obwohl ich mich mit dem Gedanken hätte trösten können, dass Paris ein ziemlich passabler Ort ist, um permanent pleite zu sein – schließlich wimmelt es auf den Pariser Straßen nur so von den Geistern armer bettelnder Künstler und Schriftsteller –, trieb mich der Zustand ständiger finanzieller Unsicherheit in eine Art Verzweiflung. Das Problem, vor dem ich flüchten wollte, war nicht die Stadt, sondern die vielen stupiden Textaufträge, die ich nur annahm, um meine Miete zu zahlen. Dabei verdiente ich keine 30000 Dollar im Jahr. Was nach Abzug der Steuern in etwa dem 1,5-fachen Mindest-Nettolohn in Frankreich entsprach. Für einige Unternehmen arbeitete ich gern als Texter, während ich bei anderen Aufträgen das Gefühl hatte, mich unter Wert zu verkaufen. Mir fiel es schwer, solche Kompromisse einzugehen, um das zu tun, was ich wirklich tun wollte: für Zeitschriften zu schreiben und eines Tages vielleicht sogar einen eigenen Roman zu veröffentlichen.

Schon lange hatte ich mich damit abgefunden, dass Journalismus einen nicht reich macht (und um ehrlich zu sein, waren alle anderen Bewerbungen, die ich nach Abschluss meines Studiums geschrieben hatte, erfolglos geblieben), aber ich wünschte, ich hätte häufiger lange, ausführliche Artikel verfassen können, die mir das Gefühl gaben, der Welt etwas Bedeutendes hinzuzufügen. Gleichzeitig wurde mir Folgendes klar: Obwohl ich in Paris meinen Master gemacht hatte, bedeutete die Tatsache, dort meine Karriere zu beginnen, dass ich einige Netzwerke aufgab, die mich in den USA unterstützt hätten. Und dabei ging es nicht nur um »professionelles Networking«, sondern um die Gemeinschaft von Menschen, die einem helfen, wenn man umzieht, oder die, bei denen man unangemeldet zum Abendessen erscheinen kann.

Hat man überall auf der Welt verteilt Freunde, dann sind diese nicht weniger wichtig, aber es ist einfach schwierig, eine feste Gemeinschaft aufzubauen, wenn die Personen Tausende Kilometer entfernt von einem leben. Vor allem dachte ich an zwei enge Freunde aus meiner Studienzeit in den USA, denen ich schon längst einen Besuch schuldete: Charvik und Romen, die beide in Kalifornien lebten.

Als Millennial aufgewachsen zu sein, ging mit einem Phänomen einher, auf das uns niemand vorbereitet hatte, weil niemand uns darauf hätte vorbereiten können: der permanente Zugang zu den professionell präsentierten und sorgsam ausgewählten Social-Media-Inhalten anderer Menschen – spontane Reisen zu entlegenen Orten, spektakuläre Musikfestivals in der Wüste, perfekte Yogaposen und Gongbäder. Der daraus resultierende ständige Vergleich und das nagende unterschwellige Gefühl, dass alles fake sei. Erschwerend kam hinzu, dass uns andere Apps zu Ungeduld erzogen hatten, da dort alles sofort verfügbar war und praktisch im selben Moment geliefert wurde. Der Eintritt der Millennials ins Erwachsenenleben war eine Mischung aus Staunen und Verzweiflung. In einem Augenblick konnte man auf Erfahrungen, Orte und Menschen zugreifen – und das in einem noch nie dagewesenen Ausmaß. Doch wenn man kurz innehielt und Abstand gewann, wurde einem klar, dass man sich niemals ein Haus würde leisten können, ganz zu schweigen vom Ruhestand.

Ich träumte lediglich davon, mir ein Flugticket nach Kalifornien leisten zu können, in meinem Badezimmer mit abblätternder Farbe an den Wänden und nassen Handtüchern auf dem Boden, weil eine der Glasschiebetüren der Dusche drei Wochen zuvor aus der Halterung gesprungen und auf dem Boden zersplittert war. Seit einem Monat hatten wir Ameisen in der Wohnung, die meine Mitbewohnerin Clémentine mit einer Mischung aus Kieselgur, eine Art Sedimentgestein, und Essig versuchte zu bekämpfen, wodurch ein durchdringender, stechender Gestank von der matschigen weißlichen Paste, die den Boden zwischen Toilette und Wand bedeckte, unser Badezimmer erfüllte.

Während ich da so saß, swipte ich mich durch meine Bumble-App und landete schließlich auf Reddit, wo der Top-Post ein spektakulärer »gains porn« war (er war als solcher markiert): Jemand hatte Call-Optionen auf Aktien von Tesla gekauft und damit eine Million Dollar gemacht.


Eine Million. Ich sprach die Zahl laut aus, ließ den Klang und den Gedanken mein Gehirn einhüllen, so als wäre ich wieder mein elfjähriges Ich, das Mac Millionär schaute.

Tatsächlich hatte ich einmal Tesla-Aktien besessen, aber sie viel zu früh wieder verkauft. Schon als Kind war ich ein Technikfreak, Lego bedeckte den Boden in meinem Zimmer, und ein Poster eines Sportwagens von Lotus Cars zierte die Wand über einem Computer, den ich zusammen mit meinem Freund Vijay gebaut hatte, der mir wiederum Mathenachhilfe gab. Sobald der Computer funktionierte, war er mein Portal zu Technik-Blogs wie Gizmodo, wo mir eines Tages die geschwungenen roten Linien eines elektrischen Supersportwagens ins Auge fielen. Als ich einige Jahre später mein erstes Depot mit den 2500 Dollar eröffnete, die mein Großvater mir nach seinem Tod hinterlassen hatte, wusste ich genau, welche Aktien ich kaufen wollte.

Opa Charlie war der Erste, der mir vom Aktienmarkt erzählte. Er war – wie mein Vater – ein presbyterianischer Pfarrer, aber im Gegensatz zu meinem Vater war er Republikaner. In dem Sommer, als ich elf Jahre alt wurde, besuchten wir ihn in Upstate New York (das taten wir jeden Sommer), und ich erinnere mich daran, wie er eines Nachmittags einen Glatzkopf auf CNN anfuhr, er solle den Mund halten.

»Jedes Mal, wenn der seinen Mund aufmacht, fallen die Kurse um zwei Prozent«, schimpfte Opa Charlie vor dem Fernseher. Der kahlköpfige Sprecher war Alan Greenspan, Vorsitzender der US-Notenbank, und Opa Charlies Kommentar zeigte mir zum ersten Mal, dass Geld nicht immer auf dem Bankkonto landen musste – sondern dass Geld mehr Geld generieren konnte, wie Zellen, die sich in einer Petrischale vermehren. Doch ich verstand nicht, wodurch die Kurse auf dem Aktienmarkt stiegen oder fielen, und auch nicht, warum mein Großvater sich wegen einer Schwankung von zwei Prozent so aufregte. Das schien so unbedeutend.

Fünf Jahre später, als Opa Charlie starb, überredete ich meine Eltern, mir zu erlauben, das Geld, das er mir hinterlassen hatte, in ein Anlagenkonto zu investieren. Das wäre lehrreich, führte ich als Argument an. Dinge, die in irgendeiner Weise »lehrreich« waren, funktionierten fast immer. Vor allem bei meiner Mutter – sie war die einzige Schwarze Schülerin an der katholischen Highschool in Jefferson City, Missouri, gewesen und hatte als Erste aus ihrer Familie studiert. Ihre eigene Mutter, die lediglich bis zur fünften Klasse eine segregierte Schule mit nur einem Klassenzimmer besucht hatte, stellte sicher, dass ihre Tochter jede erdenkliche Bildung erhielt.

Doch Tesla war damals nicht an der Börse notiert, und somit entschied ich mich für Aktien von Apple. Meine Entscheidung gründete sich auf Gerüchte über einen bald erscheinenden »iPod mit großem Touchscreen« – das iPhone. Nach zweieinhalb Jahren verkaufte ich 2008, im ersten Studienjahr, meine 65 Apple-Aktien, als ich Panik bekam, weil alles rapide an Wert verlor: Die Finanzkrise brach herein und riss zunächst den Aktienmarkt mit sich, anschließend den Arbeitsmarkt und schließlich auch den Immobilienmarkt.

Dennoch hatte ich einen Nettogewinn erzielt, und als es nach zwei Jahren so schien, als hätten sich die Dinge beruhigt, steckte ich das Geld (immerhin rund 8000 Dollar) in Aktienanteile des Tesla-Unternehmens, das erst kürzlich an die Börse gegangen war und Anteile zu je 21 Dollar verkaufte. Und wieder machte ich den gleichen Fehler, denn ich verkaufte die Anteile mit einem Gewinn von zwanzig Prozent. Rückblickend betrachtet war das zu früh, viel zu früh.

Was ich aus diesen ersten Erfahrungen als jugendlicher Investor lernte, war, dass ich gute Instinkte hatte, aber stets zu früh verkaufte, anstatt meine Ideen bis zum Ende auszuspielen. Ich ärgerte mich, dass ich nicht mehr Selbstsicherheit besaß. Da ich mir noch immer nicht hundertprozentig vertraute, rührte ich das Anlagenkonto nach jenen zwei »Pleiten« kaum an, außer wenn ich hin und wieder Geld davon abhob, um als Masterstudent meine Miete zu bezahlen.

Zehn Jahre später, als ich auf meinem Pariser Klo saß, prüfte ich die Zahlen erneut. Hätte ich die Apple-Aktien nicht verkauft, hätte ich 140000 Dollar besessen. Hätte ich die Tesla-Anteile behalten, hätten sie zu diesem Zeitpunkt bei rund einer Viertelmillion gelegen. (Hätte ich ebendiese hypothetischen Anteile noch weitere acht Monate bis nach Januar 2020 behalten, wären sie bei zwei Millionen Dollar gelandet und hätten dort die nächsten zwei Jahre stagniert. In dieser alternativen Realität hätte ich bis Januar 2025 alles verkauft und in Put-Optionen auf Tesla investiert, um den Aktienkurs in Grund und Boden zu stampfen und so Elon Musks Vermögen zerplatzen zu lassen.)

Ich blieb noch lange im Badezimmer, auch nachdem ich fertig war, und scrollte durch das Reddit-Forum r/wallstreetbets, um mir ein Bild dieser offenbar vollkommen neuen Wirtschaftswelt zu machen. Der Mitgliederzähler dieser selbst ernannten »degenerates« des Forums zeigte an, dass es Millionen von Menschen zwischen zwanzig und vierzig gab, die neue Trading-Apps wie Robinhood nutzten, um nicht nur Zugriff auf Aktien zu haben, sondern auch auf Optionen – Verträge, um Aktien zu einem im Vorhinein festgelegten Preis an einem fixen Datum zu kaufen oder zu verkaufen, wodurch man hochriskant auf den kurz- oder mittelfristigen, volatilen Aktienkurs setzt. Manche fielen damit auf die Schnauze, aber einige sahnten ordentlich ab. Und mit dem typischen Millennial-Vibe hatten diese jungen Leute die ernsthafte Extravaganz der Finanzwelt – Kokain und edle Stripclubs, wo man Schampus nur flaschenweise bestellen kann – in eine lächerliche Farce verwandelt.


Sogar den Aktienmarkt selbst haben wir in einen Witz verwandelt – in ein Meme, dachte ich mir, ohne zu wissen, wie treffend diese Aussage im Verlauf der folgenden Jahre sein würde, in denen die sogenannte »bro-economy« aufkam, mit dem Handel von Optionen, Kryptos und Sportwetten, und in denen die dunkelsten Seiten der Online-Meme-Kultur den Bildschirm verließen und die unter dem Einfluss von DOGE stehende US-Regierung schwer trafen.

Ich überließ meiner Mitbewohnerin Clémentine das Bad. Sie war 33 Jahre alt, eine ruhige Person, und befasste sich mit hochrangiger strategischer Umweltpolitik an einem Forschungszentrum von Sciences Po. Außerdem war sie ein Mitglied der offiziellen französischen Delegation der UN-Klimakonferenz und verdiente nur unwesentlich mehr als ich.

Unser Apartment war keine vierzig Quadratmeter groß, es gab keinen Gemeinschaftsraum, nur die zwei Schlafzimmer, das Bad und eine Küche aus den Achtzigern, die nicht nur wahnsinnig eng erschien, weil sie klein war, sondern auch, weil sie möglichst platzverschwendend konzipiert worden war. Unsere Wohnung war ein entmutigendes Symptom jenes Geflechts aus vielfältigen sozialen Phänomenen, die meine Generation besonders hart trafen: Studienkredite, Bildungsinflation, wachsende Ungleichheit, explodierende Wohnkosten und permanente wirtschaftliche Unsicherheit.

Wir alle, die wir während der Finanzkrise 2008 ins Erwachsenenleben eintraten, entwickelten ein tiefes Misstrauen gegenüber Finanzinstitutionen eben wegen der Krise und erlebten anschließend das apokalyptische Echo in Form der Coronapandemie. Wir fanden uns schlichtweg damit ab, dass wir nicht mehr an das System glaubten.
[1] Da wir unter dem Druck standen, irgendeinen Ausweg zu finden, waren viele von uns bereit, extrem hohe Risiken einzugehen.

Clémentine und ich hatten im Grunde alles »richtig« gemacht. Willst du eine sichere, stabile Zukunft, dann schließ ein Hochschulstudium ab, hieß es, als wir jung waren. Also hatten wir sowohl den Bachelor- als auch den Masterstudiengang abgeschlossen. Wenn du deinem Leben einen Sinn geben willst, dann wähle einen Beruf, der deine Interessen aufgreift, hörten wir an der Uni.

Und das schienen sie wirklich ernst zu meinen: Die Privatuniversität Amherst College in Massachusetts, wo ich meinen Bachelor machte, trug diese Botschaft in ihrem lateinischen Motto terras irradient, was so viel bedeutet wie »Mögen sie Licht in die Welt bringen«, und die Fundraising-Kampagne, die während meiner Studienzeit dort lief und 425 Millionen Dollar einbrachte, trug den Titel »Lives of Consequence«. Doch selbst hier gab es ein Paradox. Was hatte es Amherst ermöglicht, mir 184000 Dollar in Form von Stipendien, nicht Krediten, zu geben, damit ich dort studieren konnte, und anschließend 6000 Dollar jährlich, um den Master an der Pariser Sciences Po und der London School of Economics machen zu können? Ein Stiftungsvermögen in Höhe von knapp zwei Millionen Dollar. Denn wie jedes renommierte amerikanische College war auch Amherst ein Hedgefonds mit Bildungsmission. All das ermöglichte der Aktienmarkt.


Okay, ich werde meiner Leidenschaft folgen, sagte ich mir und fühlte mich dabei Amherst gegenüber moralisch – nicht finanziell – verpflichtet. Journalismus erschien mir dafür gut geeignet. Ich hoffte, damit Licht ins Dunkel zu bringen und Artikel mit Bedeutung zu schreiben – und abgesehen davon machte mir das Schreiben Spaß. In Wahrheit wurde meine Wahl allerdings dadurch begünstigt, dass ausgerechnet der Journalismus – eine kriselnde Branche, für die ich nicht einmal eine spezielle Ausbildung hatte – mir seine Türen öffnete, während alle anderen Unternehmen, bei denen ich mich beworben hatte, sie mir vor der Nase zuschlugen oder nicht einmal auf mein stures Klopfen reagierten. (Wie die meisten Millennials wissen, reagiert ein Großteil der Arbeitgeber nicht mit einem klaren Nein auf Bewerbungen, sondern mit endlosem Schweigen.)

Und so kam es, dass ich mich in der englischsprachigen Nachrichtenredaktion von France 24 wiederfand, einem französischen öffentlich-rechtlichen Fernsehsender mit Fokus auf internationale Nachrichten in verschiedenen Sprachen. Ein Jahr später stieß ich dann gegen eine weitere Mauer, gegen die alle Eingewanderten – selbst privilegierte – früher oder später stoßen: Die meisten Arbeitsgenehmigungen gelten nur für bestimmte Nischen. Und im Fall von Frankreich gab es keine Version einer Arbeitserlaubnis, die es mir ermöglicht hätte, weiterhin als pigiste zu arbeiten – als freier Journalist, der regelmäßig für einen Sender tätig ist, ohne dort fest angestellt zu sein. Das durften nur Menschen mit französischer Staatsbürgerschaft. Als mein einjähriges, uneingeschränktes Visum, das Frankreich allen Uni-Absolventinnen und -Absolventen gewährt, auslief, entschied ich mich also für die nächstbeste Option: ein Visum für Selbstständige, das es mir zwar verbot, reguläre Schichten im Nachrichtenstudio von France 24 zu übernehmen, aber mir erlaubte, mich als Texter für Unternehmen zu etablieren, während ich nebenbei versuchte, mich mit Artikeln und Reportagen bei Zeitschriften vorzustellen.

Dabei handelte es sich um eine äußerst suboptimale Lösung, und mir kamen ernsthafte Zweifel, ob man finanziell überhaupt überleben kann, wenn man nicht gerade Consultant oder Banker war. Gleichzeitig fiel mir auf, dass praktisch alle Menschen, die als Kunstschaffende oder für ein Non-Profit-Unternehmen arbeiteten, in irgendeiner Weise von ihrer Familie unterstützt wurden – oder zumindest würden die Glücklichen unter ihnen sich in der Zukunft auf eine solche Unterstützung verlassen können, wenn es an der Zeit wäre, die Anzahlung für ein Eigenheim zu leisten. Die schärfste Grenze verlief zwischen meinen Freunden aus der Kindheit und meinen Studienfreunden. Letztere kamen mehr oder weniger allein über die Runden. Doch ich wusste, dass manche von ihnen über Treuhandfonds verfügten, auf die sie im Notfall zugreifen könnten; andere fuhren ein Auto, das ihre Eltern für sie gekauft hatten, und wieder andere hatten immerhin die Option, wieder zu Hause einzuziehen. Amherst verbarg diese Kluft auf dem kleinen Liberal-Arts-Campus, wo wir alle in denselben Wohnheimen lebten, in derselben Bibliothek lernten, uns in denselben Gemeinschaftsräumen aufhielten und in derselben Mensa aßen. Doch hinter dieser Fassade scheinbar gleicher Ausgangspositionen wirkte eine Eigendynamik wirtschaftlicher Interessen.

Meine drei besten Sandkastenfreunde waren aus Cleveland weggezogen – nach Nashville, Chicago und Portland – und einer nach dem anderen wieder zurückgekehrt, wegen zu hoher Mieten, Studienschulden und des problematischen Arbeitsmarkts. Besorgt fragte ich mich, ob mich das gleiche Schicksal ereilen würde, und wenn ich darüber nachgrübelte, spürte ich einen Knoten im Hals. Wieder bei meinen Eltern einziehen? In die Dreizimmerwohnung zur Miete? Die Tatsache, dass meine Eltern zur Miete wohnten und nicht, wie alle anderen Eltern, ein Haus besaßen, machte das Ganze noch schlimmer. Das erhöhte den Druck, den ich als Einzelkind spürte, auf irgendeine Weise für ihren bevorstehenden Ruhestand sorgen zu müssen. Und das Wissen, dass es anderen schlechter als mir erging, fügte all diesen Ängsten und Sorgen noch ein Gefühl von Scham hinzu. Vor allem dann, wenn ich meine Eltern am Telefon bat, für meine Einkäufe zu bezahlen, wenn ich eine Woche vor Monatsende bereits pleite war.


Aber vielleicht, nur vielleicht, dachte ich, könnte ich ja mittels Aktienhandel die finanzielle Freiheit erreichen, die ich benötigte, um ein erfülltes Leben zu führen. Ein Leben, in dem ich meine Freunde besuchen kann, wenn ich sie vermisse, ein Leben, in dem ich nicht alle Schreibaufträge annehmen muss, um meinen Teil der Miete zu zahlen, ein Leben, in dem ich schreiben und scheitern kann, bis mein Schreiben irgendwann von Erfolg gekrönt ist.


Regel Nummer eins des Verzweiflungskapitalismus: Sorge dafür, dass sie mehr wollen.

Ich schloss die Tür zu meinem Schlafzimmer, legte mich aufs Bett und lud Robinhood herunter. Wenn irgendwelche User im Internet das konnten, dann könnte ich das auch, oder?

***

Die erste Einzahlung, die ich auf mein neues Konto tätigte, waren 300 Dollar. Geld, das ich mir nicht wirklich erlauben konnte zu verlieren, aber auch nicht genug Geld, um davon ein Flugticket nach Kalifornien zu kaufen. Und bei Weitem nicht genug Geld für eine eigene Wohnung. Zudem reichte diese Summe nicht aus, um auf dem Aktienmarkt von Bedeutung zu sein. Damals, als ich elf Jahre alt war, hatte ich recht: ein Anstieg von zwei Prozent war unbedeutend. Außer es handelte sich um zwei Prozent von einer Million Dollar – in diesem Fall wären sie von Bedeutung. Aber zwei Prozent von 300 Dollar wären in etwa ein Bier in Paris oder in einer anderen Metropole. Man würde nie reich damit werden oder es zu etwas bringen, wenn man mit einer solchen Summe nach den Regeln spielte. Hatte man besonders viel Glück, würde man vielleicht mehr Gewinn machen als die durchschnittliche Jahresrendite der Börse, die bei zehn Prozent lag. Wobei, wenn Leute aus der Finanzberatung über breit gestreute Portfolios und die durchschnittliche Rendite über längere Zeiträume sprachen, dann meinten sie einen Zeitraum von dreißig oder vierzig Jahren und hatten dabei die Rente im Blick. Das war keine Lösung für jetzt sofort.

Deshalb kauften die Leute auf WallStreetBets keine Aktienanteile. Sie kauften Optionen, ein Finanzprodukt, genauer: ein Derivat. So wie Opa Charlie mich in das Börsenwesen eingeführt hatte, brachte mein Kommilitone Jakob Anders, der in einer reichen Familie aufgewachsen war, in der man über solche Dinge sprach, mich mit Optionen in Kontakt. Mit rotem Gesicht und leicht lallend erklärte er mir an seinem 21. Geburtstag, dass er nun auf seinen Treuhandfonds zugreifen könne – was in seinen Augen der erste Schritt war, um eines Tages seinen eigenen professionellen Hedgefonds zu starten.

Später holte er seinen Laptop hervor und gab mir eine allgemeine Einführung in den Handel mit Optionen und insbesondere in die Welt der »gedeckten Kaufoptionen«. Er erklärte mir, dass man mit Optionen das Recht hat, Anteile zu einem im Vorhinein bestimmten Preis (Strike-Preis oder Ausübungspreis) zu kaufen (Call-Option) oder zu verkaufen (Put-Option), sofern der Kurs bis zu einem festgelegten Datum (Verfallsdatum) über oder unter diesem Preis liegt. Jeder Vertrag umfasst ein Bündel von 100 Aktien und hat eine »Prämie«, die sich aus Zeitwert, innerem Wert und impliziter Volatilität ergibt. Je weiter entfernt das Verfallsdatum, desto höher die Prämie, die man für die Call- oder Put-Option bezahlen muss, denn die Aktie hat dann mehr Zeit, den Strike-Preis zu erreichen (und dies wird somit auch wahrscheinlicher). Mit der Zeit sinkt der Zeitwert einer Option. Sobald der Strike-Preis erreicht wird, hat die Option einen inneren Wert, der der Differenz zwischen aktuellem Aktien-Preis und Strike-Preis entspricht. Und die implizite Volatilität berücksichtigt letzten Endes die Wahrscheinlichkeit, dass ein Ereignis in der Zukunft (wie etwa Gewinne, die Ankündigung eines neuen Produkts oder die Veröffentlichung der Ergebnisse klinischer Studien und so weiter) dafür sorgen könnte, dass der Aktienkurs stärker schwankt.

Doch das Entscheidende an Optionen ist, dass die Preisbewegungen viel volatiler und extremer sind als bei Aktien, denn Optionen kombinieren Hebelwirkung und höheres Risiko. Ein Beispiel: Nehmen wir an, es ist der 21. Januar und die Apple-Aktie steht bei 100 Dollar. Die Prämie für eine Call-Option mit einem Strike-Preis von 110 Dollar und dem 21. Juni als Verfallsdatum liegt bei 5 Dollar (man bezahlt also 5 Dollar pro Aktie für das Recht, 100 Apple-Aktien zu je 110 Dollar vor dem 21. Juni zu kaufen). Man darf nicht vergessen, dass jeder Vertrag 100 Aktien umfasst, also kostet diese Call-Option 500 Dollar. Aber wenn man 500 Dollar übrig hat und meint, Apple hätte gerade einen Lauf, dann wagt man diesen Schritt.

Nehmen wir nun an, es ist April und Apple ist auf 120 Dollar angestiegen; die Call-Option hat jetzt einen inneren Wert von 10 Dollar (die Differenz zwischen Strike-Preis und tatsächlichem Preis) plus einen Restbetrag, der sich aus Zeitwert und impliziter Volatilität (IV) ergibt. Apple-Aktien sind um 20 Prozent gestiegen, doch die Call-Optionen, die man gekauft hat, sind inzwischen mehr als das Doppelte von dem wert, was man ursprünglich für sie bezahlt hat. Entweder kann man die Optionsscheine verkaufen und den Gewinn einkassieren oder die Call-Option »ausüben« (das heißt, derjenige, der den Optionskontrakt auf den Markt gebracht hat, muss den Vertrag erfüllen, also 100 Apple-Aktien zu den vereinbarten 110 Dollar pro Aktie an den Optionsbesitzer verkaufen; allerdings bräuchte man dafür 11000 Dollar).

Hätte man die 500 Dollar direkt in Aktienanteile investiert, hätte man fünf Apple-Aktien kaufen können und einen Gewinn von nur 100 Dollar gehabt. Hat man sich jedoch für die Call-Option entschieden, sind aus den anfangs investierten 500 Dollar nun etwas über 1000 Dollar geworden (je nachdem, welcher Zeitwert und IV noch in der Call-Option stecken).

Selbst innerhalb der Optionsscheine gab es welche mit höherem und welche mit niedrigerem Risiko (und Gewinn), aus denen man wählen konnte: Optionen mit Strike-Preisen näher an dem tatsächlichen Aktienpreis lagen deutlich wahrscheinlicher im Geld, wenn sich das Verfallsdatum näherte, wodurch sie teurer waren. Optionen mit Strike-Preisen weitab des tatsächlichen Aktienpreises waren günstig zu haben und konnten wie eine Rakete nach oben schießen – aber genauso gut wie ein brennender Satellit abstürzen.

Bei großen Fonds waren Optionen eine Art Absicherung gegen das Risiko, dass eine Aktie sich nicht in die gewünschte Richtung, sondern in die entgegengesetzte bewegte. Eine Methode, um beide Seiten eines Handels abzudecken und, wenn die komplexen Berechnungen korrekt durchgeführt wurden, fast immer mit einem Gewinn abzuschließen.

Als ich mich durch die Posts auf WallStreetBets scrollte, wurde mir klar, dass es der Online-Crowd nur um Risikoverschärfung und keineswegs um Abschwächung des Risikos ging. Stieg oder fiel eine Aktie innerhalb eines Tages um 10 Prozent, schossen die Optionsscheine dieser Aktie womöglich um 150 Prozent in die Höhe oder sanken um 85 Prozent – wodurch sie die Aufmerksamkeit ebendieser online aktiven, größtenteils abgebrannten Millennials auf sich zogen, die ständig WallStreetBets im Auge behielten. Auf dem Aktienmarkt besaß Geld, ebenso wie Masse, seine eigene potenzielle Energie. Was macht man also, wenn man nicht sehr viel davon hat? Man versucht zu beschleunigen, den Mangel durch Schnelligkeit zu kompensieren, indem man sich dem hochriskanten, hohe Gewinne versprechenden Reich der Optionen zuwendet, die sehr weit aus dem Geld sind.

Mit der Robinhood-App war es unglaublich einfach, »zugelassen« zu werden, um auf all diesen verschiedenen Ebenen mit Optionen zu handeln. Man klickte sich rasch durch einen kurzen Fragebogen, bei dem es in erster Linie um das Jahreseinkommen ging, und schon war man drin.

Regel Nummer zwei des Verzweiflungskapitalismus: Öffne die Tore und entferne alle Absturzsicherungen.

***

Manchmal verlor ich mich im Link-Hopping auf Wikipedia – ich tat das mit großem Ernst, um alles über meine neue Heimat zu lernen. Ein Nachmittag mit willkürlicher Lektüre während meines Masterstudiums hatte mich von der Geschichte des »Minitel« (Frankreichs Prototyp des Internets, der 1982 startete – bereits ein Jahrzehnt vor der ersten Website – und es seinen Nutzern ermöglichte, Kinoprogramme abzufragen, Bankdienstleistungen zu nutzen und, ja … Leute für Dates und Sex zu finden) zu europäischen Technologieunternehmen im Allgemeinen geführt.

Als die USA im Januar 2020 ernsthaft darauf drängten, dass ihre Verbündeten Huawei-Geräte aus ihren 5G-Netzen entfernten, wusste ich bereits, dass die einzigen nichtchinesischen Hersteller der vollständigen 5G-Technik das finnische Telekommunikationsunternehmen Nokia und das schwedische Pendant Ericsson waren.


Vielleicht helfen mir meine Hochschulabschlüsse in Politikwissenschaft, Public Policy und internationalen Beziehungen letzten Endes ja doch, dachte ich mir. Mir war klar, dass der zunehmende geopolitische Wettbewerb zwischen den USA und China ökonomische Auswirkungen weltweit haben würde, und Kommunikationsinfrastruktur bildete zweifellos das Zentrum dieses Konkurrenzkampfes, von dem Nokia und Ericsson sicherlich profitieren würden. Also nahm ich meine 300 Dollar und kaufte Calls auf beide Unternehmen.

Über Robinhood wurde sogar das Kaufen der Call-Optionen zu einem spaßigen Erlebnis. Das Handeln wurde explizit gamifiziert, auf eine Weise, die an Instagram-Likes und nächtliches Texten mit Freunden erinnerte. Das Party-Emoji und das High-Five-Emoji blinkten auf meinem Bildschirm auf und ließen mich wissen, dass der Ankauf vollzogen war, gefolgt von einer Schar breit lächelnder Smileys.
...
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