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		Über dieses Buch

		«Meine Geschichte handelt von Mord, Wiedergeburt und meiner Bewusstseinsveränderung. Dass ich gerade durch eine so abscheuliche Tat meinen Platz im Leben finde und lerne, mich selbst zu lieben, hätte ich nie erwartet. Ich, Vanessa Münstermann, bin entstellt. Ich bin einzigartig, ich bin gezeichnet, ich bin ausgezeichnet.»
 
Zu Beginn ist es die große Liebe – aber plötzlich verändert sich Daniel, wird aggressiv, unberechenbar und gewalttätig. Als sich Vanessa von ihm trennt, dreht er durch. Er lauert ihr auf und schüttet Schwefelsäure in ihr Gesicht. Vanessa überlebt nur knapp und trägt schwere Verletzungen davon – doch sie kämpft, Tag für Tag, trotz aller Schmerzen und Rückschläge. Und sie entdeckt, wie stark sie wirklich ist.
 
Der bewegende Schicksalsbericht einer beeindruckenden Frau, die sich nicht unterkriegen lässt.



	
		
		Über Vanessa Münstermann •  mit Regina Carstensen

		
		Vanessa Münstermann, geboren 1989, ist gelernte Kosmetikerin und lebt in Hannover. Nach der Säureattacke durch ihren Ex-Freund im Jahr 2016 gründete sie den Verein AusGezeichnet e.V., mit dem sie anderen Gewaltopfern und Entstellten hilft.
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1 Aufwachen aus dem Koma
Februar 2016

War ich wach oder schlief ich? Manchmal schien ich es zu wissen, dann wieder nicht. So genau konnte ich es nicht einordnen. Ich befand mich in einer Art Zwischenzustand, aber immerhin war mir bewusst, dass ich am Leben war. Genau, tot war ich nicht, doch als ganz normal nahm ich das Geschehen um mich herum auch nicht wahr. Weder ging ich zur Arbeit, noch machte ich Spaziergänge mit meiner Beagle-Dame Kylie, ich lümmelte auch nicht mit einem Freund oder einer Freundin auf dem Sofa oder sah mir irgendwelche Fernsehserien an. Genauso wenig besuchte ich meine Eltern oder meine Schwester, sie schienen sich eher in meiner Nähe aufzuhalten. Irgendetwas stimmte hier nicht, ich wusste nur nicht, was.
In jenem Moment aber war etwas anders, grundsätzlich anders. Es versammelten sich Menschen um mein Bett, und zwar in einer Anzahl, die mir ungewöhnlich vorkam. Ich hatte das Gefühl, sie alle zu kennen, allerdings waren die meisten bislang zu zweit in meiner Nähe gewesen, während das hier geradezu einem Aufmarsch glich. Was wollten sie bloß alle von mir? Was war nur los? Immer deutlicher hörte ich ihre Stimmen, wie sie leise miteinander redeten, und auch ihre Umrisse konnte ich nach einer Weile klarer erkennen. Plötzlich wusste ich, was anders war als sonst. Ich öffnete zum ersten Mal wieder meine Augen. Ja, Augen, Mehrzahl. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass ich auf einem Auge blind war, besser gesagt nahezu blind. Eigentlich hatte ich also nur mein eines Auge geöffnet, um genau zu sein, das rechte. Und mit diesem Auge nahm ich nun Schläuche und Geräte wahr, die ich nie zuvor in meinem Leben gesehen hatte. Minutenlang starrte ich auf fünf aufgezogene Spritzen in einer Schale, zwei oder drei davon gefüllt mit einer weißen Flüssigkeit, die sie scheinbar in einem bestimmten Rhythmus in meinen Körper abgaben. Was war das für eine Apparatur? Was hatte das Ganze zu bedeuten? Und wieso hatte ich zwei Schläuche in der Nase?
Eine Krankenschwester, die ich an ihrer Dienstkleidung erkannte, trat an mein Bett. Sie beuge sich ein wenig zu mir herab, das besorgt dreinblickende Gesicht von mittelblondem, kinnlangem Haar umrahmt. Zarte Grübchen umspielten ihre Mundwinkel, als habe sie noch ein anderes Gesicht, mit dem sie zu lächeln pflegte.
«Ich bin Schwester Clara», sagte sie. «Es ist alles in Ordnung mit Ihnen. Ihre Eltern sind auf dem Weg hierher und werden bald da sein. Schlafen Sie noch ein wenig.»
Ich wollte etwas sagen, war aber nicht dazu in der Lage. An meinem Blick erkannte Schwester Clara jedoch, was ich hatte fragen wollen.
Sie lächelte, dann erklärte sie, während sie mir sanft über das Haar strich: «Sie brauchen keine Angst zu haben. Sicher wollen Sie wissen, was es mit den Schläuchen auf sich hat. Nun, durch den einen bekommen Sie Sauerstoff zum Atmen, und der zweite Schlauch geht tiefer in Ihren Körper hinein, bis in den Magen. Durch ihn werden Sie künstlich ernährt. Über eine Sonde bekommen Sie Ihr Essen. Und das möchte ich Ihnen jetzt zuführen.»
Wie bitte? Was jetzt? Ich hatte überhaupt kein Gefühl dafür, was mit mir passiert war. Sicher, ich war nach dem Attentat in einem Krankenhaus gelandet, und dann hatte man mich gewaschen. Daran konnte ich mich wohl noch erinnern. Und jetzt lag ich in einem Bett, in einem Zimmer, das von Neonlicht erhellt war. Das war noch einigermaßen nachzuvollziehen. Aber ich konnte mich nicht ansatzweise daran erinnern, über eine Sonde Nahrung erhalten zu haben. Hatte ich da etwas verpasst?
Die Schwester runzelte die kräftigen Augenbrauen, als sie mit einer der aufgezogenen Spritzen an mein Bett trat.
«Es wird gleich ganz kalt. Dann müssen Sie schlucken.»
Es war genau, wie sie gesagt hatte. Im Rachen wurde es bitterkalt, als hätte ich Eis im Mund. Ich hatte Angst, nicht schlucken zu können, denn ich fühlte mich viel zu müde, viel zu schlapp für irgendeine Bewegung. Doch der Schluckreflex stellte sich von ganz allein ein, ich schluckte und schluckte, bis die Spritze leer war. Es fühlte sich überhaupt nicht unangenehm an, ganz und gar nicht, und es roch nach Erdbeere.
Wieder sah ich Schwester Clara an, bislang hatte unsere Kommunikation funktioniert. Auch ohne Worte.
«Sie haben sich für einige Zeit in einem künstlichen Koma befunden», erklärte sie prompt. «Und vorhin haben wir Sie wieder aufwachen lassen.»
Ich war also im Koma gewesen. Das erklärte meine diffusen Erinnerungen. Aber warum hatte man mich überhaupt ins Koma versetzt? Das machte man doch nur bei Patienten, denen etwas Gravierendes zugestoßen war. Offensichtlich traf das bei mir zu. Und bekam man während dieses unnatürlich starken Tiefschlafs tatsächlich etwas von seiner Umgebung mit? Bislang hatte ich immer angenommen, dass dies nicht der Fall war. Man konnte ja auch nicht selbständig atmen oder gar essen, deshalb auch die ganzen Schläuche. Vielleicht hatte man ja hin und wieder die Medikamente herunterdosiert. Und wie war das mit Schmerzen? Müsste ich nicht welche haben? So überlegte ich vor mich hin, jetzt, wo ich wieder wach war. Wenn ich in einem Bett lag, umgeben von so vielen Schläuchen, Geräten und Monitoren, dann müsste ich doch eigentlich auch Schmerzen haben. So hatte ich mir das jedenfalls immer vorgestellt. Ich war verwirrt, zu viele Gedanken strömten gleichzeitig auf mich ein.
Eingehend betrachtete ich Schwester Claras Gesicht: schmale Augen, langgezogene Nase, hohe Wangenknochen. Sie war etwa Mitte dreißig, vielleicht aber auch jünger oder älter. Einzuschätzen, wie alt andere waren, hatte noch nie zu meinen Stärken gehört, was daran liegen konnte, dass ich selbst einfach noch zu jung war. Mit sechsundzwanzig interessierte mich das Alter nicht so sehr, es hatte mich eigentlich noch nie besonders interessiert. Es kam mir auf den Menschen an, nicht auf das Alter.
Schwester Clara wies auf mein Schlüsselbein und erklärte: «Sie haben dort einen Zugang, über den wir mit Hilfe kleiner Rädchen die Schmerzmittel dosieren, die wir Ihnen verabreichen.»
Erneut schien sie geahnt zu haben, was mich bewegte. Wahrscheinlich wusste sie dank jahrelanger Erfahrung, was in den Patienten in einer vergleichbaren Situation vorging. Und schon wenig später sollte ich erleben, wie genau man mich in meinen schmerzlosen Zustand versetzte. Ein Rädchen wurde aufgedreht und eine Spritze am Zugang angesetzt, bis die darin enthaltene Flüssigkeit in meinen Körper gelaufen war, dann wurde das Rädchen wieder zugedreht – anschließend machte sich ein Gefühl in mir breit, und zwar das schönste, das ich seit langem erlebt hatte. Überall in meinem Körper wurde es ganz warm. Als wäre ich aus der Badewanne gleich ins Bett gehuscht und meine Mutter hätte eine frisch gewaschene Bettdecke, geradewegs aus dem Trockner, über mich gebreitet. All meine Sorgen, mein ganzer Kummer waren vergessen. Ich fühlte mich nur geliebt. Mit dieser Vorstellung dämmerte ich weg.
Dann erwachte ich erneut, das zweite Mal öffnete ich meine Augen, jedenfalls ging ich davon aus, dass ich mit beiden sehen konnte. Langsam wurde mir bewusst, warum ich hier in diesem Bett lag. Daniel. Ein Traum von einem Mann. Fast jeden Morgen hatte er mir Frühstück ans Bett gebracht oder war mit mir aufgestanden, um mit mir gemeinsam in der Küche zu frühstücken. Er hatte das Haus geputzt und sich liebevoll um die Hunde gekümmert, um Kylie und seinen Mischling Tyra. Fuhr ich zur Arbeit, steckte er mir immer etwas für die Mittagspause in die Tasche, einen kleinen Snack. Kam ich von der Arbeit zurück, stand er am Herd und kochte etwas für mich. Aber es gab nicht nur diese helle Seite an ihm. Wie ein Donnerschlag konnte, von einer Sekunde auf die andere, seine dunkle Seite zum Vorschein kommen. Unberechenbar war er in solchen Momenten.
Und dann gab es da diesen Morgen wenige Tage nach meinem Geburtstag, ab dem mein Leben, das ich gerade zurückerobert zu haben glaubte, nicht mehr so war wie zuvor. Daniel hatte mir aufgelauert, mir etwas ins Gesicht geschüttet, von dem ich inzwischen wusste, dass es Säure gewesen war. Tränen schossen mir in die Augen. Was musste das alles meinen Eltern für Kummer bereitet haben. Irgendwie hatten sie wohl erfahren, dass man mich ins Krankenhaus gebracht hatte, und mich dort besucht, das war mir klar, denn trotz des Komas hatte ich gespürt, dass sie nah bei mir gewesen waren. So betroffen mich das machte, war ich gleichzeitig auch auf merkwürdige Weise erleichtert. Es war, als hätte ich die ganze Zeit auf etwas Schreckliches gewartet, und jetzt, da es offenbar passiert war, hatte der dunkle Schatten sich wieder verzogen. Der Spuk war vorbei, war aus dem Fenster geschlüpft.
Zwei Wochen lang hatte ich im Koma gelegen, so langsam wurde mir das auch bewusst. Bei «Koma» handelt es sich um einen Ausdruck, der in Fällen wie meinem nicht ganz zutreffend ist, denn es ist eigentlich eine Langzeitnarkose. Die Ärzte verwenden, um diesen Zustand herbeizuführen, dieselben starken Schmerz- und Schlafmittel wie bei einer OP-Narkose. Sinn und Zweck ist es, die Hirnzellen dadurch zu entlasten, dass der Stoffwechsel und der Sauerstoffbedarf des Gehirns reduziert werden. Die meisten Organe arbeiten während der Langzeitnarkose selbständig weiter. Das Herz schlägt, die Leber und die Nieren funktionieren. Doch je länger die Narkose, desto größer die Gefahr, dass es zu Komplikationen kommt. Und zwei Wochen sind für ein künstliches Koma eine lange Zeit. Entsprechend groß muss die Sorge um mich gewesen sein.
In diese Gedanken hinein öffnete sich plötzlich die Tür. Sicher war es wieder Schwester Clara, die zur Abwechslung vielleicht mal ihr lächelndes Gesicht aufgesetzt hatte, so meine Vermutung, doch weit gefehlt. Es waren mein Vater und meine Mutter, die an mein Bett traten. Mit dunklen Ringen unter den Augen blickten sie mich an. Sofort verschwamm wieder alles vor mir.
«Alles gut», sagte mein Vater leise und beschwichtigend.
«Es tut mir so unendlich leid.» Ich flüsterte, meine Stimme klang heiser, noch ungeübt, aber immerhin kamen überhaupt Worte aus meinem Mund. Es war für mich unerträglich zu wissen, wie mich meine Eltern hier so liegen sahen, quasi reglos, mit Schläuchen in der Nase und an etliche Geräte angeschlossen. Bestimmt hatten sie, während man mich ins künstliche Koma versetzt hatte, lange bei mir im Zimmer gesessen, hatten ihren eigenen Gedanken nachgehangen, mich beobachtet und sich dabei ganz bestimmt auch gefragt, ob ich je wieder aus diesem Koma erwachen würde. Diese Ungewissheit musste sie maßlos beunruhigt haben.
«Psst. Du sollst noch nicht so viel sprechen», tadelte mein Vater mich liebevoll.
Aber ich konnte nicht schweigen. Seit ich wach war, hatte mich die Tat, Daniels Tat, ununterbrochen in ihren Fängen. Sie war für mich unverständlich, ein Rätsel, ohne jeglichen Sinn und Verstand. Ich hatte hin und her überlegt, ob ich etwas hätte anders machen können, um das alles zu verhindern. Trotz aller Schmerzmittel quälte mich dieser Gedanke unerbittlich. Auch wenn ich das Geschehene nicht mehr rückgängig machen konnte, ich nichts mehr zu ändern vermochte, so musste es doch einen Grund dafür geben, dass Daniel so etwas getan hatte. Ich konnte und wollte nicht glauben, dass es keinen Grund gab – hinter jeder Angelegenheit verbarg sich doch eine Ursache, selbst wenn man sie anfangs noch nicht erkennen konnte.
«Warum?», fragte ich meinen Vater.
Nun sah ich hinter den Brillengläsern Tränen in seinen blauen Augen aufsteigen, sein mittelbraunes, kurzes Haar schien schlagartig ergraut zu sein, seine sonst leicht gebräunte Haut wirkte fahl. «Mein Schatz, ich weiß es nicht», wisperte er. «Ich weiß es beim besten Willen nicht. Ich verstehe wirklich nicht, wie ein Mensch überhaupt fähig sein kann, einem anderen Menschen ein solches Leid zuzufügen.» Langsam schüttelte er den Kopf. Ich fühlte, wie seine warmen Tränen auf meine Hand tropften.
Daniel. Er hatte alles für mich getan, allerdings nur solange alles so lief, wie er es wollte, andernfalls rastete er aus. Mit ihm Auto zu fahren war die Hölle gewesen, er war unaufmerksam, fühlte sich bei jeder Kleinigkeit von den anderen Autofahrern provoziert, zeigte ihnen den Mittelfinder, beleidigte sie und drangsalierte alles und jeden mit der Lichthupe. Ich konnte mich aber auch noch an eine bestimmte Situation erinnern, da war es nicht nur um andere gegangen, sondern um mich. Wir waren unterwegs, ich weiß gar nicht mehr, wohin eigentlich. Als wir Hunger bekamen, steuerten wir einen Burgerladen an. Auf dem Parkplatz vor dem Schnellrestaurant fanden wir noch eine freie Lücke. Wir stiegen aus, und auf einmal fing Daniel wie aus heiterem Himmel an, ein älteres Ehepaar anzupöbeln. Ich hatte überhaupt nicht mitbekommen, dass sie ihm etwas getan hätten, aber Daniel herrschte die beiden lauthals an: «Jetzt guckt nicht so blöd.» Der Mann und die Frau, beide sicher über achtzig, zuckten zusammen, die Frau klammerte sich ängstlich an ihren Mann.
«Bist du verrückt?», blaffte ich Daniel an. «Die haben dir doch überhaupt nichts getan. Älteren Menschen zollt man Respekt. Hat man dir das nicht beigebracht?»
Daniel machte eine wegwerfende Handbewegung. «Nun komm schon, lass uns was essen.»
«Mir ist der Appetit vergangen», entgegnete ich. «Ich will nur noch weg von hier.»
Wir stiegen wieder in den Wagen, doch Daniel fuhr nicht weit. Er hielt in einer Seitenstraße, nahm den Autoschlüssel an sich und ging, ohne ein Wort zu sagen, davon. Ich saß auf dem Beifahrersitz und wusste im ersten Moment nicht, was ich tun sollte. Dann stieg ich auch aus, aber anstatt Daniel zu folgen, schlug ich die entgegengesetzte Richtung ein. Ich wollte nur noch weg von ihm. Was er da veranstaltet hatte, war in meinen Augen unentschuldbar, das wollte ich nicht tolerieren, ich fand es einfach unerträglich. Ich drehte mich im Weggehen nicht nach ihm um, und so sah ich auch nicht, dass Daniel seinerseits kehrtgemacht hatte. Das bekam ich erst zu spüren, als er mich an der Kapuze packte und mich nach oben zog, sodass meine Füße nicht mehr den Boden berührten. Samt Haaren ließ er mich in der Luft baumeln. Ein unerträglicher Schmerz durchzuckte meinen Körper. Nie zuvor war er mir gegenüber handgreiflich geworden. Laut schrie ich, dass er von mir ablassen solle. Das tat er schließlich, aber nicht etwa, weil ich es von ihm verlangt hatte, sondern weil eine Frau auf uns aufmerksam geworden war, die mit ihrem Telefon herumfuchtelte und rief, sie würde sofort die 110 wählen, wenn er mich nicht augenblicklich loslasse. Wieso hatte ich dieses Erlebnis später verdrängt? Wieso hatte ich mich damals nicht sofort von ihm getrennt? Er hatte sich entschuldigt, sich meine Kritik angehört, war liebenswürdiger als je zuvor gewesen, hatte Besserung gelobt – und sich wohl darüber gefreut, dass ich ihm alles geglaubt hatte. Wie dumm ich gewesen war.
Mein Vater wischte die Tränen von meiner Hand, in einer hilflosen, fast schon verzweifelten, aber auch Mut machenden Geste.
«Was ist mit Kylie?», wollte ich wissen. Meine Beagle-Dame war ja während der Tat dabei gewesen, ich hatte sie bei der Nachbarin zurücklassen müssen.
«Es geht ihr gut, sie hat nichts von der Säure abbekommen», beruhigte er mich.
«Sie ist bei mir», fügte meine Mutter hinzu, während sie über meinen Arm strich. «Ich werde gut auf sie aufpassen.»
Ich nickte. Ich wusste, dass sie sie verwöhnen, dass es Kylie an nichts fehlen würde.
Eine dritte Sorge bewegte mich, sie hatte mich am stärksten belastet, seit ich wieder wach war. War es möglich, dass Daniel ins Krankenhaus gelangen konnte, in diese Station, in dieses Zimmer, in dem ich lag?
«Ist er weg?», brachte ich hervor. Ich konnte noch gar nicht wieder richtig sprechen, abgesehen von einzelnen kurzen Sätzen. Einerseits, weil in meinem Gesicht alles geschwollen war, andererseits, weil mein Kopf mich glauben machte, es nicht zu können. Also versuchte ich es gar nicht erst, beschränkte mich auf wenige Worte. Ich dachte, man hätte einen Luftröhrenschnitt bei mir gemacht, da sich ein dicker Verband um meinen Hals wand.
«Ja», beruhigte mich mein Vater. «Er kann dir nicht mehr weh tun. Er ist weggesperrt, in U-Haft.» Dann erzählte er noch alles Mögliche. Dass ich fast zwei Wochen im Koma gelegen hätte und dass die ganze Zeit jemand bei mir gewesen wäre – er, meine Mutter oder meine Schwester. Dass ich sicher bald von der Intensivstation auf eine normale Station verlegt werden könne. Und schließlich versprach er, dass wir gemeinsam eine Reise unternehmen würden, ich solle nur kämpfen und niemals aufgeben. Es gebe immer etwas, für das es sich zu leben lohne.
Seine Worte drangen zwar zu mir durch, aber so ganz gelang es mir nicht zu begreifen, was er mir damit eigentlich genau sagen wollte. Das mit dem Koma hatte ich inzwischen kapiert. Aber was sollte das mit dem Kämpfen, und wieso bat er mich so eindringlich, auf keinen Fall die Flinte ins Korn zu werfen? Erst im Nachhinein wurde mir klar, warum er so vehement darauf bestand. Ich selbst hatte mein Gesicht zu diesem Zeitpunkt noch nicht gesehen, mein Vater aber sehr wohl. Genauso wie meine Mutter und meine Schwester. Sie alle drei versuchten stark zu sein – für mich. Sie hatten, wie ich nach und nach verstehen sollte, schreckliche Angst, dass ich aufgeben würde, mich aufgeben würde. Doch das kam für mich gar nicht in Frage. Was war denn das überhaupt für ein Gedanke? Nicht mit mir! Ich war es doch, die ihnen helfen wollte, sie unterstützen und ihnen die Sorgen abnehmen. Allen voran meinen Eltern, ich war doch ihre Tochter.
Das Gespräch hatte mich angestrengt, und irgendwann schlief ich vor Erschöpfung ein, ohne mich noch von meinen Eltern zu verabschieden. Genauso wenig bekam ich mit, dass sie irgendwann mein Zimmer verließen Ich wachte erst wieder auf, als über mir ein Licht anging. An meinem Bett stand erneut Schwester Clara.
«Ich werde mich auch heute um Sie kümmern. Schwester Miriam und ich werden Ihnen dabei helfen, dass es Ihnen bald wieder bessergeht.» Ich hielt sie fest, warum, hätte ich in diesem Moment nicht sagen können, als würde ich etwas von ihr erfahren wollen, was ich zugleich nicht wissen wollte. «Sie brauchen wirklich keine Angst zu haben», beruhigte sie mich, «wir sind immer bei Ihnen.» Bei diesen Worten fasste sie mich an den Händen.
Hatte ich Angst? Gab es denn einen Grund für mich, Angst zu haben? Ich konnte mit ihrer Aussage nichts anfangen. Daniel war weggesperrt, wie mir mein Vater versichert hatte, er konnte mir nichts mehr anhaben. Also brauchte ich doch keine Angst zu haben. Oder gab es womöglich Konsequenzen von Daniels Tat, vor denen ich mich fürchten musste? Was genau hatte er mir angetan? Ich wusste eigentlich nur, dass er mir in seiner Wut Säure ins Gesicht geschüttet hatte. Nicht ohne Folgen, klar, sonst wäre ich nicht hier gelandet. Aber was genau waren die Folgen?
Eine zweite Krankenschwester betrat das Zimmer. Ihre blauen Augen standen weit auseinander, das lange schwarze Haar fiel ihr glatt über die Schultern, der Pony bedeckte ihre Stirn, ihre Ohren zierten kleine goldene Stecker. Sie war hübsch, sehr schmal, perfekt geschminkt, fast schon zu elegant für ein Krankenhaus. Das musste wohl Schwester Miriam sein. Sie hatte eine Schüssel mit Wasser bei sich und begann, mich zu waschen. Ich zitterte wohl, denn sie sagte: «Entschuldigung. Ich weiß, das Wasser ist schon ein wenig kalt geworden, aber ich bin gleich fertig.» Sie sollte sich noch häufiger entschuldigen, wenn sie merkte, dass es unangenehm für mich wurde.
Kurz darauf, zumindest in meiner Wahrnehmung, war Visite. Ich musste mindestens vierzehn Stunden lang geschlafen haben, denn es war tatsächlich schon der nächste Tag. Der Arzt, Professor Dr. Peter Vogt, Direktor des Schwerbrandverletztenzentrums der Medizinischen Hochschule Hannover, war ein Mann, bei dem es einem den Atem verschlagen konnte, wenn er ein Zimmer betrat. In diesem Fall mein Zimmer. Zimmer 4. Er wirkte wie ein Gentleman durch und durch, imposante Statur, helles, dichtes Haar. Eine unglaubliche Präsenz ging von ihm aus, ich hatte sofort Respekt vor ihm. Und ich konnte mir gut vorstellen, dass, sobald er einen Hörsaal betrat oder irgendwo einen Vortrag hielt, alle im Raum sofort verstummten und sämtliche Augen nur noch auf ihn gerichtet waren.
«Frau Münstermann, Sie wissen, was geschehen ist?», begann er das Gespräch.
Ich nickte. «Ich kann mich inzwischen an jedes Detail erinnern. An die Tat, an den Krankentransport, auch ans Koma.»
Als der Krankenwagen eintraf, hatte ich seltsamerweise keine Schmerzen gehabt, wahrscheinlich durch das ganze Adrenalin, das seit dem Moment des Anschlags durch meinen Körper pulsierte. Ich hatte der Polizistin, die vor Ort war, sogar noch Fragen beantwortet, bevor der Notarzt sie wegschickte. Der weizenblond gelockte Sanitäter im Rettungswagen sprach dann mit so beruhigender Stimme zu mir, dass ich mich gleich sicher und gut aufgehoben fühlte. Er hatte mir eine Spritze mit Schmerz- und Beruhigungsmitteln verabreicht, eine rosafarbene Flüssigkeit, und erklärt: «Das ist alles für Sie. ‹Hello Kitty› nenne ich diese hübsche Substanz. Sollten Sie irgendwelche Schmerzen verspüren, dann sagen Sie es mir bitte, Sie erhalten jederzeit Nachschub.» Es war Morphin.
Ich wusste noch, wie er mein Auge ausspülte und fragte: «Tut es weh?» Tat es nicht. Dann ging auch schon der mitfahrende Notarzt unwirsch dazwischen: «Wie kannst du das Auge spülen, wenn du noch nicht weißt, ob es Lauge oder Säure ist?» Aha, dachte ich, wie ich schon vermutet hatte. Es war tatsächlich kein Wasser gewesen, das Daniel in dem Saucenglas dabeihatte. Doch ganz gleich, ob nun Lauge oder Säure, beides verätzt die Haut, und zwar gut sichtbar. Während dieser Fahrt war ich bei vollem Bewusstsein und in der Lage, völlig normal mit dem Arzt und dem Sanitäter zu reden. Was vielleicht daran lag, dass ich das ganze Ausmaß von Daniels Tat noch nicht begriffen hatte. Es mir schlicht nicht vorstellen konnte. Sicherlich auch dank «Hello Kitty».
Man brachte mich zunächst ins Klinikum Nordstadt. Bei meiner Einlieferung, so erzählte man mir später, sei sofort klar gewesen, dass etwas nicht stimmte. Ich hätte ausgesehen, als habe man mir den kompletten Inhalt eines Farbeimers ins Gesicht geschüttet, die gesamte Gesichtshaut habe sich zusehends grün verfärbt, meine Haare seien tropfnass gewesen, das Fell meiner dunkelgrauen Winterjacke habe nur so getrieft. Im Nordstadt-Krankenhaus angekommen, zog man mich als Erstes vorsichtig aus und spritzte mich dann von oben bis unten mit kaltem Wasser ab. Anschließend wurde ich wieder auf eine Liege gebettet, während man mir erklärte, ich würde nun in die MHH gebracht, in die Medizinische Hochschule Hannover. Ich dachte noch, was ich denn an einer Hochschule sollte und warum ich denn nicht in dieser Klinik bleiben könnte, doch kurz nach dem Losfahren glitt ich ab in die Bewusstlosigkeit.
Als ich wieder zu mir kam, befand sich vor mir ein riesiges Waschbecken aus silbrig glänzendem Metall, regelmäßig durchlöchert wie ein übergroßes Nudelsieb. Obendrauf befand sich ein Gitter, auf das ich gelegt wurde. Man würde mich komplett waschen, erklärte man mir, um mich von der Säure zu befreien. Die Bewegungen der Personen um mich herum waren geschäftig, fast hektisch, ganz im Gegensatz zu ihren Stimmen. Sie waren ruhig und bestimmt und gaben mir das Gefühl, dass die Menschen, zu denen die Stimmen gehörten, genau wussten, was zu tun war. Ich dachte, dass man mich hier nur erneut waschen, mich von den letzten Säureresten befreien würde. Danach, so nahm ich an, könnte ich wieder nach Hause. Noch immer hatte ich keine Vorstellung davon, was Daniel angerichtet hatte. Es waren die letzten Minuten einer Vanessa, die es bald nicht mehr geben würde.
«Gibt es eine Möglichkeit, Ihr Nasenpiercing zu entfernen?», fragte mich ein Pfleger unwirsch. «Können Sie den Ring rausnehmen?»
«Nein», erwiderte ich. «Tut mir leid. Das kann nur der Piercer. Es sei denn, Sie haben eine Zange, mit der Sie den Ring aufknipsen können.»
Ohne auf meine Frage zu reagieren, wandte er sich ab und suchte nach einem geeigneten Gerät. Kurz danach wurde das Piercing entfernt. Ein neuer Arzt kam auf mich zu und kündigte an: «Gleich kommt die Narkoseschwester.» Im gleichen Moment dämmerte ich bereits weg. Ich merkte gerade noch, wie mein Kopf nach rechts fiel und ich heftig fror, mich eine Art Schüttelfrost überfiel. Mein letzter Gedanke war: Jetzt werde ich wieder ohnmächtig. Und dann war ich auch schon weg.
Es gibt Fotos davon, wie ich bewusstlos auf dem OP-Tisch liege, kurz bevor ich ins künstliche Koma versetzt werde. Farbfotos. Auf ihnen ist zu erkennen, wie sich das Grün in meinem Gesicht langsam in ein Schwarz verwandelt. Eine schwarze Kruste, die nach meinem Aufwachen nach und nach abfiel und unter der entzündetes, rotes Fleisch zum Vorschein kam. Auf diesen Bildern ist mein Schädel komplett kahl rasiert.
«Sie wissen, dass Ihr Gesicht von Säure getroffen wurde?», fragte Professor Vogt weiter.
Ich nickte abermals und sagte: «Ich kann mir vorstellen, dass ich scheiße aussehe.» In seinem Gesicht war keine Reaktion abzulesen, nicht die geringste Veränderung, nicht ein Muskel zuckte. Es war unmöglich zu erkennen, was der Arzt dachte, obwohl ich genau das mit meiner Bemerkung hatte herausfinden wollen. Fand er, dass ich wie ein Monster aussah, wie ein Mensch, den man nicht unter seinesgleichen lassen durfte? Das konnte ich mir eigentlich nicht vorstellen. Ich fühlte mich doch wie Vanessa, da konnte ich doch auch nur wie Vanessa ausschauen. «Darf ich vielleicht einen Spiegel haben, damit ich selbst sehen kann, was die Säure mit meinem Gesicht angestellt hat?»
«Glauben Sie mir», sagte Professor Vogt, nun doch etwas zurückhaltender geworden, «es ist besser, wenn Sie noch nicht in den Spiegel blicken. Es muss erst einmal alles ein bisschen besser verheilen.»
«Können Sie mir denn wenigstens sagen, was bei mir gemacht wurde? Ich will einfach verstehen, was mit mir passiert ist. Ich möchte nicht länger im Ungewissen bleiben.»
«Hm.» Der Arzt überlegte eine Weile, dann fasste er wohl einen Entschluss, denn er begann zu erklären: «Zunächst haben wir einen Teil Ihrer verätzten Haut abgeschabt und anschließend eine Art Netz über Ihr Gesicht gespannt, damit sich die Wunden schließen. Dann haben wir Ihr linkes Auge nochmals ausgespült und einen kleinen Schlauch verlegt, durch den eine spezielle Flüssigkeit floss …»
«Was für eine Flüssigkeit?», unterbrach ich ihn.
«Eine, um die Säure zu neutralisieren. Ein paar Tage später haben wir das Netz wieder heruntergenommen und eine dünne Hautschicht von Ihrem Oberschenkel entnommen und in Ihr Gesicht transplantiert.» Das klang alles sehr sachlich, doch die Zwischentöne verrieten ihn. Ich konnte heraushören, dass diese Operation nicht einfach gewesen war. Während er die Vorgehensweise beschrieb, sah ich einen Hobel vor mir, mit dem man Scheibe für Scheibe Käse von einem Laib abträgt. «Wir Ärzte nennen diese Haut Spalthaut», fuhr Professor Vogt fort. «Und diese haben wir waagerecht mit selbstlösenden Nähten auf Ihrem Gesicht angebracht. Mit der Haut von Ihrem Schlüsselbein konnte anschließend Ihr Augenlid komplett rekonstruiert werden.»
«Aber wieso war es einmal Haut vom Oberschenkel, dann wieder vom Schlüsselbein?», fragte ich.
Professor Vogt wunderte sich vermutlich, dass ich alles so detailliert wissen wollte, dass ich gar nicht mehr darauf zurückkam, wie ich denn nun tatsächlich aussah und wie oder ob das alles überhaupt wieder verheilen würde. Vielleicht war es ein Selbstschutzmechanismus. «Ihre Frage ist berechtigt», nickte er. «Die gesamte Körperoberfläche kann für die Rekonstruktion des Gesichts verwendet werden, wobei sich manche Hautstellen, das hat die Praxis gezeigt, besser eignen als andere. Beispielsweise ist die Haut am Schlüsselbein unserer Erfahrung nach ideal für die Rekonstruktion von Augenlidern.»
«Dann ist mein Körper also ein Ersatzteillager, so wie eine Autowerkstatt Ersatzteile für kaputte Autos herumliegen hat», schlussfolgerte ich.
«So kann man das auch sehen.» Sein Mund verzog sich zu einem sanften Lächeln. Dann verabschiedete er sich: «Ich muss jetzt zum nächsten Patienten, aber ich werde bald wiederkommen.» Im Rausgehen drehte er sich noch einmal kurz um. «Das Aussehen ist zwar durchaus wichtig, aber das Leben besteht noch aus anderen Dingen», stellte er fest, bevor er das Zimmer verließ.
Ich guckte seinem weißen Arztkittel hinterher. Tja, mein Aussehen, dachte ich, als ich wieder allein war. Viele in meinem Freundes- und Bekanntenkreis hatten mich für hübsch und attraktiv gehalten. Und beim Blick in den Spiegel hatte ich in ein Gesicht geschaut, das ich so weit okay fand. Wie jede Frau fand ich genug an mir herumzumäkeln, dies und das passte mir nicht, aber im Großen und Ganzen war ich schon zufrieden mit mir gewesen. Doch hatte mein Aussehen mich je weitergebracht? Hatte es mir genützt? Nein. Ich war mit meinem passablen Aussehen immer an die falschen Typen geraten. In diesem Moment konnte ich dem jedenfalls nichts Positives abgewinnen. Und auf einmal kam da noch ein anderer Gedanke in mir hoch, völlig unerwartet und verunsichernd: Die schlimmste Zeit in meinem Leben war definitiv die Zeit im Koma. Man hatte mich stillgelegt, nichts hatte ich beeinflussen können. Nicht einmal das, was ich dachte. Man hatte mein Gehirn heruntergefahren. Doch jetzt konnte ich wieder selbständig denken. Und unter anderem auch darüber nachdenken, warum ich immer an Männer geraten war, die mir nicht guttaten.
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