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               All die schönen Pferde

               Deutsch von Hans Wolf

            
               
               
                  I

               
               Die Kerzenflamme und ihr im Wandspiegel gefangenes Ebenbild flackerten kurz auf, als er den Flur betrat; und noch einmal, als er die Tür schloss. Er nahm den Hut ab und trat langsam näher. Die Dielen knarrten unter den Stiefeln. Im schwarzen Anzug stand er im dunklen Glas, wo die Lilien sich tiefblass aus ihrer taillierten geschliffenen Vase neigten. Hinter ihm, über der schmalen Wandtäfelung im kalten Flur, hingen die glasgerahmten, matt erleuchteten Porträts von Ahnen, die ihm nur vage bekannt waren. Er blickte hinunter zum tropfenden Kerzenstummel. Presste seinen Daumenabdruck in die warme Wachspfütze auf dem Eichenfurnier. Schließlich betrachtete er das verhärmte eingefallene Gesicht zwischen den Leichentuchfalten, den vergilbten Schnurrbart, die papierdünnen Lider. Das Gesicht schlief nicht. Schlief nicht.

               Es war dunkel draußen, kalt und windstill. In der Ferne blökte ein Kalb. Er stand da, den Hut in der Hand. Du warst doch sonst immer ganz anders gekämmt, sagte er.

               Im Haus war alles ruhig, bis auf das Ticken der Kaminuhr im Vorderzimmer. Er ging wieder nach draußen und schloss die Tür.

               Dunkel, kalt und windstill; am Ostrand der Welt tauchte ein schmales graues Riff auf. Er marschierte hinaus in die Prärie und blieb stehen; den Hut in der Hand, stand er eine ganze Weile wie ein Bettler vor der umfassenden Düsternis.

               Er wollte gerade zurück, da hörte er den Zug. Er blieb wieder stehen und sah ihm entgegen. Spürte ihn unter den Füßen. Der Zug drang aus dem Osten wie ein klotziger Satellit der aufgehenden Sonne, fernes Heulen und Röhren, der lange Scheinwerferstrahl glitt durchs Mezquitogestrüpp, schuf aus der Nacht die endlose Schanze des kahlen geraden Bahndamms, sog sie mit Leitung und Mast wieder ein, meilenweit in die Dunkelheit, hinten, am zarten neuen Horizont, löste sich träge der Kesseldampf auf, hinterherschallender Lärm, er stand immer noch da, den Hut in den Händen, und blickte dem Erderschütterer nach, bis er verschwunden war. Dann machte er kehrt und marschierte zurück zum Haus.

               Als er eintrat, hob sie den Blick vom Herd und musterte ihn in seinem Anzug von oben bis unten. Buenos días, guapo, sagte sie.

               Er hängte den Hut an einen Haken neben der Tür, zwischen Wettermäntel, Umhänge und überzählige Nägel; dann ging er zum Herd, nahm seinen Kaffee und stellte ihn auf den Tisch. Sie öffnete den Backofen, zog ein Blech mit süßen Brötchen heraus, legte eines davon auf einen Teller und servierte es ihm mit einem Buttermesser; dann strich sie ihm mit der Hand über den Hinterkopf und kehrte wieder zurück an den Herd.

               Nett von dir, dass du die Kerze angezündet hast, sagte er.

               Cómo?

               La candela. La vela.

               No fui yo, sagte sie.

               La señora?

               Claro.

               Ya se levantó?

               Antes que yo.

               Er trank seinen Kaffee. Draußen wurde es grieselig hell; Arturo marschierte aufs Haus zu.

                

               Er sah seinen Vater bei der Beerdigung. Er stand allein auf der anderen Seite des Kieswegs, nahe am Zaun. Einmal ging er hinaus auf die Straße zu seinem Wagen. Kurz darauf kehrte er wieder zurück. Vormittags war Nordwind aufgekommen, Schneegeriesel und Staubwirbel durchzogen die Luft; die Frauen saßen da und hielten ihre Hüte fest. Das über der Grabstelle errichtete Zeltdach bot gegen die seitlich blasenden Böen keinen Schutz. Die Plane raschelte und flatterte; die Worte des Priesters verflogen im Wind. Dann war alles vorbei; als die Trauernden aufstanden und sich zum Gehen wandten, wehten ihre Klappstühle davon und purzelten zwischen die Grabsteine.

               Abends sattelte er sein Pferd und verließ das Haus in westlicher Richtung. Der Wind hatte sich fast gelegt, und es war sehr kalt; vor ihm, unter den blutroten Wolkenriffen, kauerte blutrot und elliptisch die Sonne. Er ritt die übliche Strecke, wo die alte, von Norden aus dem Kiowagebiet nach Westen führende Comanchenroute abzweigte und dabei den äußersten Westrand der Ranch streifte; ihre schwache, südwärts ziehende Spur ließ sich durch die karge Prärie zwischen der nördlichen und mittleren Gabelung des Concho River verfolgen. Er ritt zur üblichen Stunde, wo die Schatten lang waren und die alte Route sich im rosenfarbenen schrägen Licht abzeichnete wie ein Traum aus der Vergangenheit, als die bemalten Mustangs und Reiter jenes verlorenen Stammes von Norden kamen, die Gesichter geweißt, die langen Haare gezwirbelt, jeder gewaffnet zum Krieg, der ihr Leben war, die Frauen und Kinder, Frauen mit Kindern an ihren Brüsten, alle dem Blut verpfändet und alle in Blut nur erlösbar. Wenn der Nordwind wehte, hörte man sie, die Pferde, ihr Schnauben und die in Rohleder gehüllten Hufe, das Klirren der Lanzen, das stete Schleifen der Schleppgerüste im Sand, wie eine vorüberkriechende Riesenschlange, die Knaben nackt auf ihren Wildpferden, lässig wie Zirkusreiter, Mustangs antreibend, die trottenden Hunde mit schlaff heraushängenden Zungen, die Sklaven folgten halbnackt und schwer beladen zu Fuß, und über allem der leise Singsang des Reiterlieds, Stamm und Geisterstamm zogen in sanftem Choral durch die mineralische Einöde dem Dunkel entgegen, verloren für Geschichte und für Erinnerung, gleich einem Gral, Summe ihres weltlichen, vergänglichen und kriegerischen Lebens.

               Er ritt weiter, die Sonne verkupferte sein Gesicht, der rote Wind blies von Westen. Er wandte sich südwärts, den alten Kriegspfad entlang, und ritt eine flache Anhöhe hinauf; dort saß er ab, ließ die Zügel los, ging ein paar Schritte und blieb stehen, als sei er am Ziel.

               Im Gestrüpp lag ein alter Pferdeschädel; er ging in die Hocke, hob das Ding auf und drehte es hin und her. Zerbrechlich und spröde. Papierweiß verblichen. Er hockte im länglichen Licht und hielt den Schädel fest, die grotesken Zähne locker in ihren Höhlen. Die Nähte zwischen den Knochenplatten wie gezackte Schweißspuren. Das lautlose Rieseln von Sand in der Hirnschale, als er den Schädel umdrehte.

               An Pferden gefiel ihm, was ihm auch an Menschen gefiel: Rasse und das feurige Blut, das sie trieb. Seine Verehrung, seine Liebe, seine ganze Neigung galt den Heißherzigen, und so würde es immer bleiben und sich niemals ändern.

               Er ritt zurück in die Düsternis. Das Pferd beschleunigte den Schritt. Hinter ihm fächerte das letzte Tageslicht langsam über die Ebene und zog sich im kühlenden Blau von Schatten, Dämmer und Frost wieder hinter die Ränder der Welt zurück; ein paar letzte einsame Vogelzwitscher ertönten im dunklen Borstengesträuch. Er überquerte erneut die alte Route und musste den Mustang heimwärts in Richtung Ebene lenken, aber die Krieger, zu Schemen geworden, ritten weiter dahin, klirrten vorüber mit ihrem steinalten Kriegsgerät, wesenlos, unter leisen blutvollen Gesängen strebten sie über die Ebenen sehnsüchtig südwärts nach Mexiko.

                

               Das Haus war achtzehnhundertzweiundsiebzig erbaut worden. Siebenundsiebzig Jahre später war sein Großvater noch immer der Einzige, der darin gestorben war. Wer sonst in jenem Flur aufgebahrt lag, den hatte man auf einem Gatter oder in einer Wagenplane gebracht, oder ihn in einer Lattenkiste aus grobgezimmertem Kiefernholz abgeliefert; am Eingang stand dann ein Fuhrmann mit einem Frachtbrief. Wenn überhaupt jemand gebracht wurde. Meistens erfuhr man vom Tod gerüchtweise. Durch einen vergilbten Zeitungsfetzen. Einen Brief. Ein Telegramm. Die Ranch maß, dem ältesten Grundbucheintrag zufolge, ursprünglich zweitausenddreihundert Morgen, das Haus war zuvor, achtzehnhundertsechsundsechzig, eine Hütte aus Latten und Flechtwerk mit nur einem einzigen Raum. Im selben Jahr ging der erste Viehtreck durch das Gebiet, damals noch Bexar County, und zog über den Nordrand der Ranch weiter nach Fort Sumner und Denver. Fünf Jahre später trieb sein Urgroßvater sechshundert Rinder durch; mit dem Erlös baute er das Haus, da umfasste die Ranch bereits achtzehntausend Morgen. Achtzehnhundertdreiundachtzig wurde der erste Stacheldrahtzaun gezogen. Sechsundachtzig gab es keine Büffel mehr. Im damaligen Winter ein schlimmes Massensterben. Neunundachtzig wurde Fort Concho geräumt.

               Sein Großvater war von acht Jungen der älteste und zugleich der einzige, der älter wurde als fünfundzwanzig. Die anderen ertranken, wurden erschossen, von Pferden zu Tode getreten. Kamen im Feuer um. Fürchteten offenbar nur, im Bett zu sterben. Die letzten beiden fielen achtzehnhundertachtundneunzig in Puerto Rico. Im selben Jahr heiratete sein Großvater und führte seine Braut heim auf die Ranch; damals spazierte er wohl oft hinaus, betrachtete seinen Besitz und sann lange über Gottes Wege und das Erstgeburtsrecht nach. Zwölf Jahre später, das Paar war noch kinderlos, raffte eine Grippeepidemie seine Frau dahin. Im Jahr darauf heiratete er die ältere Schwester der Verstorbenen, und wieder ein Jahr darauf kam die Mutter des Jungen zur Welt; sie blieb das einzige Kind. Der Name Grady wurde an dem Tag, als der Nordwind die Klappstühle übers welke Friedhofsgras wehte, mit dem Alten zu Grabe getragen. Der Junge hieß Cole. John Grady Cole.

                

               Er traf seinen Vater in der Lobby des St. Angelus; die beiden marschierten die Chadbourne Street hinauf zum Eagle Cafe und hockten sich dort in die hintere Sitzecke. Als sie eintraten, verstummten an einigen Tischen die Gespräche. Ein paar Männer nickten seinem Vater zu, einer grüßte ihn mit Namen.

               Die Bedienung nannte jeden Schnuckelchen. Sie nahm die Bestellung auf und schäkerte mit ihm. Sein Vater holte seine Zigaretten hervor, zündete sich eine an und legte die Packung mit dem Armeefeuerzeug obenauf auf den Tisch; dann lehnte er sich rauchend zurück und musterte seinen Sohn. Er erzählte, Onkel Ed Alison sei nach der Grabrede zum Priester gegangen und habe ihm die Hand gedrückt; die zwei hätten dagestanden, die Hüte festgehalten und sich dabei schräg gegen den Wind gestemmt wie Varietékomiker, drum herum das wütend flatternde Zeltdach, die Trauergemeinde übers ganze Gelände verstreut, in wilder Jagd nach den Klappstühlen, und der Onkel habe sich zum Priester vorgebeugt und ihm zugebrüllt, gut, dass die Beerdigung auf den Vormittag angesetzt worden sei, denn so, wie die Sache aussehe, könne daraus bis zum Abend noch ein richtiger Sturm werden.

               Sein Vater lachte in sich hinein. Dann begann er plötzlich zu husten. Er trank einen Schluck Wasser und hockte rauchend und kopfschüttelnd da.

               Wie Buddy von der Panhandle oben zurückgekomm’ iss, da hat er mir erzählt, wie’s dort mal windstill war, da wären plötzlich sämtliche Hühner umgekippt.

               Die Bedienung brachte den Kaffee. Bittschön, Schnuckelchen, sagte sie. ’s andere kommt gleich.

               Sie iss nach San Antonio, sagte der Junge.

               Nennse nich sie.

               Mama.

               Ich weiß.

               Sie tranken ihren Kaffee.

               Was hast du jetzt vor?

               Wie meinste?

               Ganz allgemein.

               Sie kann hin, wose will.

               Der Junge begutachtete ihn. Davon, dass du die Dinger da rauchst, wird’s auch nicht besser, sagte er.

               Sein Vater schürzte die Lippen, trommelte mit den Fingern auf den Tisch und sah auf. Wenn ich dich wirklich mal frag, was ich machen soll, dann weißte, dassde groß genug bist, um’s mir zu sagen, sagte er.

               Woll Sir.

               Brauchste Geld?

               Nein.

               Sein Vater musterte ihn. Du kommst schon zurecht, sagte er.

               Die Bedienung servierte das Essen; dicke Porzellanteller mit Soßensteak, Kartoffeln und Bohnen.

               ’ch bring euch noch Brötchen.

               Sein Vater steckte sich die Serviette ins Hemd.

               Um mich mach ich mir ja auch keine Sorgen, sagte der Junge. Kann ich doch sagen, oder?

               Sein Vater hob das Messer und schnitt ins Steak. Klar, sagte er. Kannste.

               Die Bedienung brachte den Brötchenkorb, stellte ihn auf den Tisch und entfernte sich wieder. Sie begannen zu essen. Sein Vater aß nicht sehr viel. Nach einer Weile schob er mit dem Daumen den Teller weg, langte nach einer Zigarette, klopfte sie gegen das Feuerzeug, steckte sie in den Mund und zündete sie an.

               Mir kannste ruhig sagen, was dir im Kopf rumgeht, egal, wases iss. Menschenskind. Von mir aus kannste mich sogar wege’m Rauchen anmotzen.

               Der Junge gab keine Antwort.

               Aber darum geht’s ja wohl nich, oder?

               Jau. Weiß ich.

               Kümmerste dich auch gut um Rosco?

               Der iss schon’ne Weile nicht mehr bewegt worden.

               Wir könn’ ja am Samstag mal los.

               Klar.

               Musst aber nich, wennde was andres vorhast.

               Neenee, hab ich nicht.

               Sein Vater rauchte; der Junge musterte ihn.

               Aber bloß, wenn’s dir auch wirklich passt, sagte sein Vater.

               Iss schon okay.

               Kannste mit Arturo dann laden und mich in der Stadt abholen?

               Klar.

               Um welche Zeit?

               Wann stehst du denn auf?

               Früh genug.

               Dann sind wir um acht da.

               Ich bin auf jeden Fall auf.

               Der Junge nickte und aß weiter. Sein Vater sah in die Runde. Ich frag mich, wo man hier noch’n Kaffee kriegen kann.

                

               Er hatte mit Rawlins die Pferde abgesattelt und sie im Dunkeln grasen lassen; kurz darauf lagen die beiden auf ihren Satteldecken, die Sättel dienten als Kopfkissen. Die Nacht war kalt und klar; glutrote Funken stoben vom Feuer hinauf zu den Sternen. Sie hörten die Lastwagen draußen auf dem Highway und sahen fünfzehn Meilen weiter nördlich die Lichtreflexe der Stadt über der Wüste.

               Was haste jetzt vor?, sagte Rawlins.

               Keine Ahnung. Nix.

               Was erwartste denn eigentlich? Er’ss immerhin zwei Jahre älter wie du. Hat schon’ne eigene Karre und so.

               Bei dem iss doch nix dahinter. Noch nie gewesen.

               Und was sagt sie dazu?

               Nix. Wozu auch? Gibt eh nix zu sagen.

               Na ja, trotzdem, was erwartste denn eigentlich?

               Nix.

               Gehste am Samstag hin?

               Nein.

               Rawlins fischte eine Zigarette aus der Hemdtasche, richtete sich auf, nahm ein Stück Holz aus dem Feuer und zündete sie an. Er hockte da und rauchte vor sich hin. Also ich würd mich von der nich verarschen lassen, sagte er.

               Er streifte die Kippenasche am Stiefelabsatz ab.

               Iss die doch gar nich wert. Keine von denen iss das.

               Der Junge blieb eine Weile stumm. Dann sagte er: Doch.

               Wieder daheim, rieb er das Pferd ab, stallte es ein, schritt zum Haus und in die Küche. Luisa lag schon im Bett, alles war still. Er legte prüfend die Hand an die Kaffeekanne, holte sich eine Tasse und goss ein; dann marschierte er wieder hinaus und durch den Flur.

               Er ging ins Büro seines Großvaters, trat an den Schreibtisch, knipste die Lampe an und setzte sich auf den alten eichenen Drehstuhl. Auf dem Tisch befand sich ein kleiner Messingkalender, der sich in seinem Gestell um eine Achse drehen ließ und dabei das Datum wechselte. Er zeigte noch immer den dreizehnten September an. Ein Aschenbecher. Ein gläserner Briefbeschwerer. Eine Kladde mit dem Eintrag: Palmer, Landhandel. In einem schmalen Silberrahmen ein Foto von seiner Mutter nach erfolgreichem Highschool-Abschluss.

               Das Büro roch nach altem Zigarrenrauch. Er beugte sich vor, knipste die kleine Messinglampe aus und saß im Dunkeln. Durchs vordere Fenster sah er die sternenerleuchtete Prärie nach Norden hin abfallen. Die schwarzen Kreuze der alten Telegraphenmasten spannten sich über die westwärts treibenden Konstellationen. Sein Großvater sagte einmal, die Comanchen hätten immer die Drähte gekappt und sie dann mit Rosshaaren wieder zusammengefügt. Er lehnte sich zurück und legte die bestiefelten Füße über Kreuz auf den Schreibtisch. Dürrer Lichtschein im Norden, vierzig Meilen entfernt. Die Uhr im Vorderzimmer auf der anderen Flurseite schlug elf.

               Sie kam die Treppe herunter, stellte sich in die Bürotür und drehte am Wandschalter das Licht an. Sie trug ihren Morgenrock und stand mit verschränkten Armen da, die Ellbogen in die Hände gebettet. Er sah sie an; dann schaute er wieder zum Fenster hinaus.

               Was machst du denn?, sagte sie.

               Rumhocken.

               Sie blieb eine ganze Weile in ihrem Morgenrock da stehen. Dann drehte sie sich um, tappte wieder durch den Flur und die Treppe hinauf. Als er ihre Tür zugehen hörte, erhob er sich und machte das Licht aus.

               Es gab noch ein paar letzte warme Tage; manchmal saß er nachmittags mit seinem Vater im Hotelzimmer auf weißen Korbmöbeln, bei geöffnetem Fenster, die dünnen Häkelgardinen wehten herein, die beiden tranken Kaffee, sein Vater goss dann immer ein bisschen Whiskey in seine Tasse, nippte daran und lugte zur Straße hinunter. Dort parkten Wagen von Ölscouts, die aussahen, als kämen sie direkt von der Front.

               Wenn du’s Geld hättest, würdste’s dann kaufen?, sagte der Junge.

               Ich hatte’s ja mal und hab’s trotzdem nich gemacht.

               Du meinst, deine Nachzahlung von der Armee?

               Nee. Danach.

               Was’n das Höchste, was du mal so gewonnen hast?

               Brauchste gar nich zu wissen. Kommst bloß auf dumme Gedanken.

               Soll ich mal nachmittags ’s Schachbrett mitbringen?

               Zum Schach hab ich keine Geduld.

               Aber zum Pokern.

               Das iss was andres.

               Wieso?

               Da geht’s um Zaster.

               Sie saßen da.

               Da draußen steckt noch’ne Menge Geld im Boden, sagte sein Vater. I C Clark Nummer eins, wose letztes Jahr fündig geworden sind, wirft ganz schön was ab.

               Er nippte am Kaffee. Dann fischte er seine Zigaretten vom Tisch, zündete sich eine an, musterte den Jungen und sah wieder hinunter zur Straße. Nach einer Weile sagte er:

               Ich hab mal in zweiundzwanzig Stunden sechsundzwanzigtausend Dollar gewonnen. In der letzten Runde lagen viertausend Dollar auf ’m Tisch; drei waren noch dabei. Außer mir zwei Jungs aus Houston. Mit drei stinknormalen Damen bin ich zu Potte gekomm’.

               Er drehte sich dem Jungen zu. Der saß mit halberhobener Tasse da. Sein Vater wandte sich wieder ab und sah zum Fenster hinaus. Von der Pinke iss heut kein müder Dime mehr übrig, sagte er.

               Und was soll ich jetzt machen?

               Glaub nich, dass da noch viel zu machen iss.

               Willst du nicht wenigstens mal mit ihr reden?

               Geht nich.

               Wieso nicht?

               ’s letzte Mal ha’m wir neunzehnzweiundvierzig geredet, in San Diego, Kalifornien. Iss ja nich ihre Schuld. Bin halt nich mehr der, wo ich mal war. Leider. Iss einfach so.

               Innerlich schon. Innerlich bist du’s schon noch.

               Sein Vater hustete. Er nahm einen Schluck aus der Tasse. Ja, sagte er. Innerlich schon.

               Sie saßen eine ganze Zeitlang da.

               Sie iss dort bei irgen’nem Theater oder so.

               Jau. Ich weiß.

               Der Junge griff sich seinen Hut vom Boden und legte ihn übers Knie. Ich muss wieder zurück, sagte er.

               Auf den Alten hab ich nix kommen lassen, das weißte doch, oder?

               Der Junge sah aus dem Fenster. Jau, sagte er.

               Fang jetz ja nich zu heulen an.

               Neenee.

               Bloß nich.

               Der hat nie aufgegeben, sagte der Junge. Hat mir immer gesagt, dass das nix bringt. ’ne Beerdigung, hat er gesagt, gibt’s erst, wenn’s auch was zu begraben gibt, und wenn’s bloß seine Hundemarke iss. Die andern wollten nämlich schon deine Klamotten wegschenken.

               Sein Vater grinste. Hättense ruhig machen können, sagte er. Mir ha’m eh bloß noch meine Stiefel gepasst.

               Er hat immer dran geglaubt, dass alle wieder zusammenkommen.

               Jau; ich weiß.

               Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Ich muss los, sagte er.

               Hat sich manchmal sogar für sie geprügelt. Noch wie’r älter war. Mit jedem, wo was über sie gesagt hat. Wenn ihm davon was zu Ohren gekomm’ iss. Hat dabei nich grad’ne gute Figur gemacht.

               Ich muss jetzt.

               Okay.

               Sein Vater nahm die Füße vom Fensterbrett. Ich komm mit runter. Brauch noch die Zeitung.

               Sie standen in der gekachelten Lobby; sein Vater überflog die Schlagzeilen.

               Wieso will Shirley Temple sich scheiden lassen?, sagte er.

               Er hob den Blick. Früher Winterdämmer in den Straßen. Vielleicht sollt ich mal zum Friseur, sagte er.

               Er musterte den Jungen.

               Ich weiß, wie du dich fühlst. Mir isses genauso gegangen.

               Der Junge nickte. Sein Vater warf wieder einen Blick in die Zeitung; dann faltete er sie zusammen.

               In der Bibel steht, die Sanftmütigen werden das Erdreich besitzen, und das kann vielleicht sogar stimmen. Ich bin ja kein Freidenker, aber ich sag dir mal was: Ich bin noch lang nich überzeugt, dass das auch gut so iss.

               Er sah den Jungen an. Dann zog er seinen Schlüssel aus der Jackentasche und reichte ihn ihm.

               Geh doch nochmal hoch. Im Wandschrank iss was, das gehört dir.

               Der Junge nahm den Schlüssel. Was denn?, sagte er.

               Irgendwas halt; hab ich für dich besorgt. Wollt’s dir eigentlich erst zu Weihnachten schenken, aber ich hab keine Lust mehr, dauernd drüberzustolpern.

               Woll Sir.

               Außerdem siehste aus, als könnt dir’ne kleine Freude nich schaden. Wennde wieder gehst, gibste den Schlüssel einfach am Empfang ab.

               Woll Sir.

               Bis dann.

               Okay.

               Der Junge fuhr mit dem Lift wieder nach oben, ging durch den Flur, steckte den Schlüssel in die Tür, marschierte zum Wandschrank und machte ihn auf. Auf dem Boden, neben zwei Paar Stiefeln und einem Stapel schmutziger Hemden, lag ein nagelneuer Hamley-Formfitter-Sattel. Der Junge nahm ihn am Knopf, machte die Schranktür zu, trug ihn zum Bett, hob ihn mit Schwung hinauf und begutachtete ihn.

               Heilige Scheiße, sagte er.

               Er gab den Schlüssel am Empfang ab und marschierte, den Sattel über der Schulter, durch die Türen hinaus auf die Straße.

               Er spazierte zur South Concho Street, setzte den Sattel ab und stellte sich davor. Es dunkelte, die Straßenlaternen waren bereits an. Der erste Wagen war ein Laster, ein Ford Model A; er schlitterte heran, seine mechanischen Bremsen brachten ihn ruckweise zum Stehen. Der Fahrer lehnte sich herüber, kurbelte das Fenster ein Stück herunter und grölte mit Whiskeystimme: Schmeiß das Teil hintendrauf, Cowboy, und steig ein.

               Woll Sir, sagte der Junge.

                

               Die ganze nächste Woche fiel Regen; dann klarte es auf. Wenig später begann es von neuem. Gnadenlos klatschte der Regen auf die harte flache Prärie. Die Highwaybrücke bei Christoval war überflutet; die Straße wurde gesperrt. Hochwasser in San Antonio. Im Wettermantel seines Großvaters ritt er über die Alicia-Weide; der Südzaun stand bis zum oberen Draht unter Wasser. Die Rinder, auf Inseln, glotzten den Reiter freudlos an. Redbo glotzte freudlos zurück. Der Junge drückte dem Pferd die Absätze in die Flanken. Na los, sagte er. Mir stinkt das genauso wie dir.

               Solange sie fort war, aß er mit Luisa und Arturo in der Küche. Nachts, nach dem Abendbrot, marschierte er manchmal hinaus zur Chaussee, fuhr per Anhalter zur Stadt, schlenderte durch die Straßen oder blieb vor dem Hotel in der Beauregard Street stehen und lugte hinauf zu dem Zimmer im dritten Stock, wo sein Vater schemenhaft oder als Schatten hinter den hauchdünnen Gardinen vorbeitappte, verschwand und dann wieder auftauchte, wie ein Blechbär in einer Schießbude, nur langsamer, schmaler, gequälter.

               Nach ihrer Rückkehr aßen sie wieder zu zweit im Speisezimmer; sie saßen sich an den Enden des langen Walnusstischs gegenüber, Luisa bediente. Sie trug das letzte Gedeck hinaus, an der Tür drehte sie sich noch einmal um.

               Algo más, señora?

               No, Luisa. Gracias.

               Buenas noches, señora.

               Buenas noches.

               Die Tür ging zu. Die Uhr tickte. Er hob den Blick.

               Wieso willst du mir die Ranch nicht verpachten?

               Dir die Ranch verpachten.

               Genau.

               Ich dachte, ich hätte dir schon gesagt, dass ich darüber nicht diskutieren will.

               Das iss mir neu.

               Nein, überhaupt nicht.

               Kriegst auch das ganze Geld. Könntst machen, zu was du Lust hast.

               Von wegen das ganze Geld. Du weißt ja nicht, was du sagst. Es gibt kein Geld. Die Erträge haben in den letzten zwanzig Jahren kaum die Unkosten gedeckt. Der letzte Weiße hat vor dem Krieg hier gearbeitet. Außerdem bist du erst sechzehn, da kannst du noch keine Ranch führen.

               Kann ich doch.

               Unsinn. Du musst ja sogar noch zur Schule.

               Sie legte die Serviette auf den Tisch, schob ihren Stuhl zurück, stand auf und verließ den Raum. Er rückte seine Kaffeetasse beiseite und lehnte sich auf dem Stuhl zurück. An der gegenüberliegenden Wand, über der Anrichte, hing ein Pferdegemälde in Öl. Ein halbes Dutzend Tiere mit langen wehenden Mähnen und wild blickenden Augen brach aus einem Korral. Das Bild war die Kopie einer Buchillustration. Die Pferde hatten die Nase von Andalusiern, die Gesichtsknochen von Berbern. Bei den vordersten sah man die Hinterhand, eine gutgebaute Hinterhand, kräftig genug für ein Quarterhorse. Als hätten die Tiere Steeldust im Blut. Aber sonst passte nichts zusammen; solche Pferde waren ihm noch nie untergekommen, und einmal hatte er seinen Großvater nach ihrer Rasse gefragt, worauf der Alte, als sehe er das Gemälde zum ersten Mal, den Blick von seinem Teller hob, erklärte, das seien Pferde aus einem Bilderbuch, und dann weiteraß.

                

               Er stieg die Treppe zum Zwischengeschoss hoch, las auf dem gekörnten Türglas den bogenförmigen Namenszug Franklin, nahm den Hut ab, drehte am Knauf und trat ein. Das Mädchen blickte vom Schreibtisch auf.

               Ich möchte zu Mr. Franklin, sagte er.

               Sind Sie angemeldet?

               Nein, Mam. Aber er kennt mich.

               Wie ist Ihr Name?

               John Grady Cole.

               Moment.

               Sie ging nach nebenan. Dann kam sie wieder zurück und nickte.

               Er stand auf und durchquerte den Raum.

               Hereinspaziert, Söhnchen, sagte Franklin.

               Er trat ein.

               Nimm Platz.

               Er setzte sich.

               Als der Junge sein Anliegen vorgetragen hatte, lehnte sich Franklin zurück und sah aus dem Fenster. Er schüttelte den Kopf. Dann beugte er sich wieder vor und verschränkte die Hände über dem Schreibtisch. Also erstens, sagte er, darf ich dich eigentlich gar nicht beraten. Interessenkonflikt nennt man das. Aber andererseits kann ich dir so viel wohl sagen: Es ist ihr Eigentum, und sie kann damit tun, was sie will.

               Und ich hab dabei überhaupt kein Mitspracherecht.

               Du bist noch minderjährig.

               Was iss mit meinem Vater?

               Franklin lehnte sich wieder zurück. Das ist ’ne knifflige Sache, sagte er.

               Sie sind doch noch gar nich geschieden.

               Doch.

               Der Junge sah auf.

               Da es bereits öffentlich bekannt ist, begeh ich damit wohl keinen Vertrauensbruch. Es stand sogar in der Zeitung.

               Wann?

               Das Scheidungsurteil wurde vor drei Wochen rechtskräftig.

               Der Junge senkte den Blick. Franklin musterte ihn.

               Also noch vor dem Tod des alten Herrn.

               Der Junge nickte. Ich versteh schon, was Sie meinen, sagte er.

               Tja, keine sehr angenehme Sache, Söhnchen. Aber daran lässt sich wohl nichts mehr ändern.

               Hätten Sie nicht mit ihr reden können?

               Hab ich getan.

               Und was hat sie gesagt?

               Das spielt ja nun keine Rolle mehr. Sie wird jedenfalls von ihrem Standpunkt nicht abrücken.

               Der Junge nickte. Er saß da und schaute in seinen Hut.

               Tja, Söhnchen, ’s glaubt halt nicht jeder, dass das Leben auf einer westtexanischen Viehranch zur ewigen Seligkeit führt. Sie hat schlicht und einfach kein Bedürfnis danach. Wenn sich’s lohnen würde, wär’s wohl was anderes. Aber das tut’s ja nicht.

               Vielleicht doch.

               Na, also darüber will ich jetzt nicht diskutieren. Wie auch immer, sie ist noch jung, und ich glaub, sie käm einfach gern mehr unter die Leute, mehr als bisher jedenfalls.

               Sie iss doch schon sechsunddreißig.

               Der Anwalt lehnte sich zurück. Er klopfte sich mit dem Zeigefinger auf die Unterlippe und ruckte auf dem Drehstuhl leicht hin und her. Herrgott, er ist doch selber schuld. Jeden Wisch hat er unterschrieben. Ist ohne Muckser auf alles eingegangen. Von mir hat er sich ja nichts sagen lassen, verdammt nochmal. Wie oft hab ich ihm geraten, sich einen Anwalt zu nehmen. Geraten? Bekniet hab ich ihn.

               Jau, ich weiß.

               Wayne sagt, zum Arzt geht er inzwischen auch nicht mehr.

               Der Junge nickte. Tjau. Jedenfalls dankschön für Ihre Mühe.

               Mehr hab ich leider nicht anzubieten. Kannst dich aber gern noch an jemand anders wenden.

               Iss schon okay.

               Wieso bist du denn heute nicht in der Schule?

               Hab noch was vorgehabt.

               Der Anwalt nickte. Aha, sagte er. Das ist natürlich auch’ne Entschuldigung.

               Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Dankschön nochmal, sagte er.

               Der Anwalt stand auf.

               Manches auf dieser Welt lässt sich halt einfach nicht ändern, sagte er. Und das hier gehört wohl dazu.

               Jau, sagte der Junge.

                

               Nach Weihnachten kam sie nicht mehr zurück. Er saß mit Luisa und Arturo in der Küche. Luisa konnte nur unter Tränen darüber sprechen, daher war das Thema tabu. Nicht einmal ihre Mutter, die schon vor der Jahrhundertwende auf der Ranch war und seitdem dort lebte, hatte etwas davon erfahren. Arturo erbarmte sich schließlich und sagte es ihr. Sie hörte zu, nickte und wandte sich einfach ab.

               Am nächsten Morgen stand er bei Tagesanbruch am Straßenrand, mit einer Ledermappe, in der ein frisches Hemd, ein Paar Socken, seine Zahnbürste, Rasiermesser und Rasierpinsel steckten. Die Mappe stammte noch von seinem Großvater, und der pelzverbrämte Entenjagdmantel, den er anhatte, gehörte einmal seinem Vater. Gleich der erste Wagen hielt an. Er stieg ein, stellte die Mappe im Fußraum ab und massierte sich die Hände zwischen den Knien. Der Fahrer lehnte sich herüber und prüfte nach, ob die Tür zu war; dann legte er den ersten Gang ein und fuhr los.

               Die Tür da schließt nich mehr richtig. Wo soll’s’n hin?

               Nach San Antonio.

               Ich aber fahr bloß bis Brady, Texas.

               Iss mir recht.

               Bist’n Vieheinkäufer?

               Sir?

               Der Mann nickte in Richtung der Mappe mit den Riemen und Messingverschlüssen. Ich hab gesagt, bist’n Vieheinkäufer?

               Nein, Sir. Das iss bloß meine Tasche.

               Also ich hätt jetz gedacht, du bist’n Vieheinkäufer. Wie lang haste denn schon da draußen gestanden?

               ’n paar Minuten.

               Der Mann deutete auf einen dunkelorange schimmernden Plastikknopf am Armaturenbrett. Der Karren hier hat’ne Heizung, aber die bringt nich viel. Oder merkst du vielleicht was davon?

               Woll Sir. Für mich reicht’s dicke.

               Der Mann sah nickend in den grauen feindseligen Dämmer. Dann zeigte er mit der flachen Hand träge nach vorne. Siehste das?, sagte er.

               Woll Sir.

               Der Mann schüttelte den Kopf. Also mir kann der Winter gestohlen bleiben. Hab nie kapiert, zu was der überhaupt gut sein soll.

               Er sah John Grady an.

               Bist wohl nich sehr gesprächig, was?

               Nicht besonders.

               Iss ja auch kein Fehler.

               Die Fahrt nach Brady dauerte ungefähr zwei Stunden.

               Sie durchquerten die Stadt; am anderen Ende ließ ihn der Mann aussteigen.

               In Fredericksburg stellste dich auf die Siebenundachtzig. Bloß nich auf die Zweihunnertneunzig, sonst landste nämlich in Austin. Alles klar?

               Woll Sir. Dankschön nochmal.

               Der Junge schloss die Tür, und der Mann hob nickend die Hand; dann wendete der Wagen auf der Straße und fuhr wieder zurück. Kurz darauf hielt schon der Nächste; der Junge stieg ein.

               Wie weit willste?, sagte der Fahrer.

               Schnee fiel in den San Saba, als sie den Fluss überquerten, Schnee fiel auf das Edwards-Plateau, der Kalkstein in den Balcones war schneeweiß; der Junge saß da und spähte hinaus, während die grauen Flocken im Schwung der Scheibenwischer über die Frontscheibe flirrten. Am Asphaltrand hatte sich durchsichtiger Matsch gebildet, und auf der Brücke über den Pedernales River lag Eis. Das grüne Wasser glitt träge an den dunklen Uferbäumen vorüber. Die Mezquitos entlang der Straße waren so dicht mit Misteln bewachsen, dass sie aussahen wie Immergrüneichen. Der Fahrer kauerte hinter dem Lenkrad und pfiff leise vor sich hin. Um drei Uhr nachmittags, in heftigem Schneesturm, erreichten sie San Antonio; der Junge stieg aus, bedankte sich, ging die Straße entlang ins erstbeste Café, setzte sich an den Tresen und legte die Mappe auf den Nachbarhocker. Er nahm die kleine Speisekarte aus dem Halter, schlug sie auf und blickte hinein; dann sah er zur Uhr an der Hinterwand. Die Bedienung servierte ihm ein Glas Wasser.

               Iss hier die gleiche Uhrzeit wie in San Angelo?, sagte er.

               Ich hab gewusst, dass Sie mich so was fragen, sagte sie. Hab’s Ihnen direkt angesehn.

               Wissen Sie’s oder nicht?

               Ich war noch nie in San Angelo, Texas.

               Okay. Ich hätt gern’n Cheeseburger und’ne Schokomilch.

               Sind Sie wege’m Rodeo hier?

               Nein.

               Iss die gleiche Uhrzeit, sagte ein Mann weiter hinten am Tresen.

               Der Junge bedankte sich.

               Hundertprozentig, sagte der Mann. Die gleiche Uhrzeit.

               Die Bedienung notierte die Bestellung auf ihren Block; dann sah sie auf. Auf das, was der sagt, würd ich nix geben.

               Er spazierte im Schnee durch die Stadt. Es wurde früh dunkel. Er stand auf der Commerce-Street-Brücke und beobachtete die im Fluss zerschmelzenden Flocken. Schnee lag auf den geparkten Wagen; es herrschte so gut wie kein Straßenverkehr mehr, ein paar Taxis oder Lastwagen noch, Scheinwerfer durchzogen träge den rieselnden Schnee und glitten in sanftem Reifensurren vorüber. Er quartierte sich bei der YMCA in der Martin Street ein, bezahlte zwei Dollar und ging die Treppe hinauf zu seinem Zimmer. Dort zog er die Stiefel aus, stellte sie auf den Heizkörper, streifte die Socken ab, legte sie neben die Stiefel, hängte den Mantel auf und streckte sich, den Hut über dem Gesicht, aufs Bett.

               Um zehn vor acht stand er im frischen Hemd und mit seinem Geld in der Hand vor der Theaterkasse. Er nahm einen Platz in der dritten Balkonreihe und bezahlte eineinviertel Dollar dafür.

               Ich bin zum ersten Mal hier, sagte er.

               Iss’n guter Platz, sagte das Mädchen.

               Er bedankte sich, ging hinein und gab die Eintrittskarte einem Platzanweiser, der ihn zu der rotausgelegten Treppe hinüberführte und ihm die Karte zurückreichte. Er stieg nach oben, fand seinen Platz und saß dann, den Hut im Schoß, erwartungsvoll da. Das Theater war halb leer. Als die Lichter erloschen, standen um ihn herum einige der Besucher auf und drängten nach vorne. Dann ging der Vorhang hoch; seine Mutter trat aus einer Kulissentür und begann ein Gespräch mit einer Frau auf einem Stuhl.

               In der Pause erhob er sich, setzte den Hut auf, marschierte hinunter zum Foyer, stellte sich in eine vergoldete Nische und drehte sich eine Zigarette; rauchend stand er da und stützte sich mit dem bestiefelten Fuß an der Hinterwand ab. Dann merkte er, dass die vorbeiziehenden Theaterbesucher ihm Blicke zuwarfen. Er krempelte ein Bein seiner Jeans um, bückte sich von Zeit zu Zeit und schnippte die weiche weiße Asche in den schmalen Hosenaufschlag. Er sah ein paar Männer mit Hüten und Stiefeln und nickte ihnen ernst zu; sie nickten zurück. Nach einer Weile gingen die Lichter im Foyer wieder aus.

               Die Ellbogen auf der Rücklehne des leeren Vordersitzes, das Kinn auf den Unterarmen, hockte er da und verfolgte das Stück mit großer Aufmerksamkeit. Es kam ihm so vor, als sage es etwas aus über die Welt, wie sie war oder wohin sie trieb, aber das stimmte nicht. Es sagte überhaupt nichts aus. Als die Lichter angingen, gab es Beifall; seine Mutter musste mehrmals hinaus, das ganze Ensemble kam auf die Bühne, hielt sich an den Händen und verbeugte sich; dann schloss sich der Vorhang endgültig, das Publikum stand auf und zog durch die Gänge zwischen den Sitzreihen nach oben. Er blieb noch lange im leeren Theater hocken; schließlich erhob er sich, setzte den Hut auf und tappte hinaus in die Kälte.

               Als er am nächsten Morgen zum Frühstück aufbrach, war es noch dunkel; es hatte fast achtzehn Grad unter null. Im Travis Park lagen fünfzehn Zentimeter Schnee. Das einzige offene Café war ein mexikanisches; er nahm Platz, bestellte Huevos Rancheros und Kaffee und sah die Zeitung durch. Er dachte, vielleicht etwas über seine Mutter zu finden, aber es stand nichts drin. Er war der einzige Gast im Café. Die Bedienung, ein junges Mädchen, beobachtete ihn. Als sie die Platte servierte, nahm er die Zeitung beiseite und schob die Tasse vor.

               Más café?, sagte sie.

               Sí por favor.

               Sie brachte frischen Kaffee. Hace mucho frío, sagte sie.

               Bastante.

               Die Hände in den Manteltaschen, den Kragen zum Schutz gegen den Wind hochgeschlagen, schlenderte er den Broadway entlang. Er marschierte in die Lobby des Menger Hotel, hockte sich in einen der Clubsessel, legte die Füße über Kreuz und schlug die Zeitung auf.

               Gegen neun Uhr durchquerte sie am Arm eines Mannes in Anzug und Mantel die Lobby; das Pärchen marschierte zur Tür hinaus und bestieg ein Taxi.

               Er blieb noch eine ganze Weile sitzen. Dann stand er auf und ging zur Rezeption. Der Empfangschef blickte ihn an.

               Wohnt bei Ihnen eine Mrs. Cole?, sagte der Junge.

               Cole?

               Ja.

               Moment.

               Der Empfangschef wandte sich ab und überprüfte die Anmeldeformulare. Dann schüttelte er den Kopf. Nein, sagte er. Kein Cole hier.

               Danke, sagte der Junge.

                

               Anfang März machten sie zum letzten Mal einen gemeinsamen Ausflug; es war bereits warm, am Straßenrand blühte gelber mexikanischer Eisenhut. Bei McCullough’s luden sie die Pferde ab und ritten dann über die mittlere Weide am Grape Creek entlang ins Hügelgelände. Der Bach war klar, grünes Moos rankte sich über die Kiesbänke. Gemächlich durchstreiften sie das offene Land, vorbei an Mezquitosträuchern und Nopalgewächsen. Von Tom Green County ritten sie weiter nach Coke County. Sie überquerten die alte Schoonover Road und zogen zwischen zerklüfteten, mit Zedern betupften Hügeln dahin, der Boden war mit Trappfels gepflastert; hundert Meilen nordwärts, auf den zartblauen Bergketten, sahen sie Schnee. Den ganzen Tag über wechselten sie kaum ein Wort. Sein Vater saß ein wenig vornübergebeugt; die Zügel hielt er mit einer Hand, ungefähr fünf Zentimeter über dem Sattelknopf. So mager und zerbrechlich, verloren in seinen Kleidern. Beschaute mit tief liegenden Augen die Landschaft, als komme ihm die Welt da draußen nach allem, was er von ihr schon gesehen hatte, verändert oder verdächtig vor. Als könne er sie nie wieder richtig sehen. Oder, schlimmer noch, sie endlich richtig sehen. Sie sehen, wie sie allzeit war und immerdar sein wird. Der Junge, der ein Stückchen vor ihm ritt, saß im Sattel, als liege ihm das Reiten nicht nur im Blut, was ja auch zutraf, sondern als würde er, verschlüge ihn Tücke oder Ungunst des Schicksals in ein seltsames Land, wo es keine Pferde gab, trotzdem welche ausfindig machen. Als wüsste er dann einfach, dass der Welt und ihm etwas fehlte, würde aufbrechen und so lange umherirren, bis er eines entdeckte – und wäre sich erst dann darüber im Klaren, dass er tatsächlich am Ziel seiner Suche war.

               Nachmittags passierten sie eine alte verfallene Ranch; an den Felsen der steinigen Mesa lehnten verkrüppelte Zaunpfähle mit den Überresten einer Drahtsorte, wie sie hierzulande seit Jahren nicht mehr benutzt wurde. Ein uraltes Wachthaus. Zwischen den Steinbrocken die Trümmer einer alten hölzernen Windmühle. Sie zogen weiter und scheuchten dabei Enten aus Kolken auf. Abends ritten sie die flachen Hügel hinunter, danach durch das mit rotem Lehm bedeckte Schwemmland in die Stadt Robert Lee.

               Sie warteten, bis die Straße frei war; dann ließen sie die Pferde im Schritt über die Pfahlbrücke gehen. Der Fluss war rot von Schlamm. Sie ritten durch die Commerce Street, passierten die Seventh und zogen am Ufer entlang durch die Austin Street; vor dem Café saßen sie ab, banden die Pferde fest und gingen hinein.

               Der Wirt kam herbei, um die Bestellung aufzunehmen. Er grüßte die beiden mit Namen. Der Vater hob den Blick von der Speisekarte.

               Nu sag schon, wasde willst, sagte er zu dem Jungen. Er wartet nich ewig hier.

               Was nimmst du denn?

               Ich glaub, bloß Kaffee und Kuchen.

               Was für Kuchen haben Sie denn?, sagte der Junge.

               Der Wirt blickte in Richtung Büfett.

               Nur zu, iss mal was Richtiges, sagte der Vater. Ich weiß doch, dassde Hunger hast.

               Sie bestellten; der Wirt brachte den Kaffee und ging wieder zurück zum Büfett. Der Vater fischte sich eine Zigarette aus der Hemdtasche.

               Haste dir nochmal überlegt, wiede dein Pferd unterbringst?

               Jau, sagte der Junge. Hab ich.

               Wallace hat bestimmt nix dagegen, dassde’s fütterst und’n Stall ausfegst oder so. Kannste ja noch mit ihm aushandeln.

               Wird ihm aber nicht passen.

               Wem, Wallace?

               Nein. Redbo.

               Sein Vater rauchte. Er schaute den Jungen an.

               Triffste dich noch mit der kleinen Barnett?

               Der Junge schüttelte den Kopf.

               Wer hat’n Schluss gemacht, sie oder du?

               Keine Ahnung.

               Also sie.

               Jau.

               Sein Vater nickte. Er rauchte vor sich hin. Draußen auf der Straße zogen zwei Reiter vorbei; sie begutachteten die Männer und ihre Tiere mit prüfenden Blicken. Der Vater rührte lange in seinem Kaffee. Was unnötig war, denn er trank ihn schwarz. Er nahm den dampfenden Löffel und legte ihn auf die Papierserviette; dann hob er die Tasse, betrachtete sie und trank. Er blickte noch immer zum Fenster hinaus, obwohl es da nichts zu sehen gab.

               Deine Mutter und ich, wir ha’m uns eigentlich nie richtig verstanden. Sie hatte nix gegen Pferde. Ich hab immer gemeint, das wär genug. Schön blöd von mir. Sie war damals noch jung, und ich hab mir gesagt, irgendwann müssen sich die fixen Ideen ja mal auswachsen; denkste. Aber vielleicht waren’s auch gar keine fixen Ideen. Am Krieg allein hat’s jedenfalls nich gelegen. Als der anfing, waren wir immerhin schon zehn Jahre verheiratet. Einfach abgehaun isse, da warst du grad mal sechs Monate alt. Und wiedergekommen isse erst, wiede ungefähr drei warst. Ich weiß, so ganz neu iss dir das nich; trotzdem, ich hätt’s dir eigentlich schon viel früher erzählen sollen. Jedenfalls warenwer seitdem getrennt. Sie iss nach Kalifornien. Luisa hat sich damals um dich gekümmert. Luisa und Abuela.

               Er sah den Jungen an; dann blickte er wieder zum Fenster hinaus.

               Sie hat gewollt, dass ich nachkomm, sagte er.

               Und wieso hast du’s nicht gemacht?

               Hab ich ja. Hab’s aber nich lang ausgehalten.

               Der Junge nickte.

               Sie iss bloß wegen dir wieder zurückgekommen, nich wegen mir. Das wollt’ ich eigentlich damit sagen.

               Woll Sir.

               Der Wirt brachte das Essen für den Jungen und servierte den Kuchen. Der Junge griff sich das Salz und den Pfeffer. Er blickte nicht auf. Der Wirt kam mit der Kaffeekanne, füllte die Tassen nach und entfernte sich wieder. Der Vater drückte die Zigarette aus, nahm die Gabel und stach sie in den Kuchen.

               Sie wird mich sowieso’n paar Jährchen überdauern. Und da würd ich halt gern noch erleben, dass euer Knatsch mal’n Ende hat.

               Der Junge gab keine Antwort.

               Ohne sie wär ich heut gar nich hier. Als ich damals in Goshee lag, hab ich oft stundenlang mit ihr gequatscht. Hab mir eingeredet, dass sie’n Mensch iss, wo einfach alles kann. Ich hab ihr von’n paar andern erzählt, die’s meiner Meinung nach garantiert nich schaffen würden, und habse gefragt, obse sich nich um sie kümmern und für sie beten will. Einige von den Jungs sind dann auch tatsächlich durchgekommen. Ich war damals wohl’n bisschen durchgedreht. Jedenfalls zeitweilig. Aber ohne sie hätt ich’s bestimmt nich gepackt. Nie im Leben. Du bist der Erste, dem ich’s erzähl. Nich mal sie weiß was davon.

               Der Junge aß. Draußen wurde es dunkel. Der Vater trank seinen Kaffee. Sie warteten auf Arturo, der mit dem Lastwagen kommen sollte. Das Letzte, was sein Vater sagte, war, dass das Land nie wieder so sein würde, wie es mal war.

               Die Leute fühlen sich nich mehr sicher, sagte er. Uns geht’s wie den Comanchen vor zweihundert Jahren. Wir wissen nich, was am nächsten Tag auf uns zukommt. Wir wissen nichmal, was für’ne Hautfarbe es hat.

                

               Die Nacht war lauwarm. Er lag mit Rawlins auf der Landstraße; unter ihren Rücken spürten sie die aus dem Asphalt strömende Wärme, und sie beobachteten die Sterne, wie sie die lange schwarze Schräge des Firmaments hinabsanken. In der Ferne hörten sie eine Tür zuschlagen. Eine Stimme rief etwas. Ein Kojote, der die ganze Zeit irgendwo in den Hügeln gejault hatte, verstummte. Dann begann er wieder zu heulen.

               Schreit da jemand nach dir?, fragte der Junge.

               Kann schon sein, sagte Rawlins.

               Sie lagen mit gespreizten Gliedern auf dem Asphalt, wie Gefangene, die ihrem Prozess im Morgendämmer entgegenharren.

               Weißes dein Alter schon?, sagte Rawlins.

               Nein.

               Sagste’s ihm noch?

               Wozu?

               Wann müsst ihr denn raus?

               Spätestens ersten Juni.

               Dann haste ja bis dahin noch Zeit.

               Zu was?

               Rawlins legte die Hacke des einen Stiefels auf die Spitze des anderen. Als wolle er den Himmel abschreiten. Mein Daddy iss schon mit fünfzehn von daheim abgehaun. Sonst wär ich nämlich in Alabama geboren.

               Sonst wärst du überhaupt nicht geboren.

               Wie kommst’n darauf?

               Weil deine Mama aus San Angelo iss und er sie dann nie getroffen hätt.

               Hätter halt jemand anders getroffen.

               Sie aber auch.

               Ja und?

               Und dann wärst du nicht geboren.

               Das kapier ich nich. Dann wär ich doch einfach woanders geboren.

               Wieso?

               Ja, wieso denn nich?

               Wenn deine Mama von’nem anderen Mann ’n Kind hätt und dein Daddy eins von’ner anderen Frau, welches wärst dann du?

               Na, keins davon.

               Genau.

               Rawlins lag da und beobachtete die Sterne. Nach einer Weile sagte er: Aber trotzdem, geboren wär ich. Ich säh halt vielleicht anders aus oder so. Wenn’s der Herrgott gewollt hätt, dann wär ich auch geboren.

               Und wenn nicht, dann nicht.

               Mensch, du machst ei’m ja richtig Kopfschmerzen.

               Ich weiß. Die mach ich mir selber.

               Sie lagen da und beobachteten die Sterne.

               Also, wie sieht’s aus?, sagte der Junge.

               Keine Ahnung, sagte Rawlins.

               Aha.

               Ich mein, wennde in Alabama wärst, dann hättste wirklich allen Grund, nach Texas zu verduften. Aber wennde schon da bist – also ich weiß nich. Du hast jedenfalls viel mehr Grund zum Abhaun wie ich.

               Mannometer, wieso willst du denn hierbleiben? Meinst du vielleicht, ’s kratzt einer ab und du erbst was?

               Blödsinn.

               Na also. Wegen dir stirbt nämlich keiner.

               Die Tür schlug zu. Die Stimme rief wieder.

               Ich zisch lieber mal los, sagte Rawlins.

               Er stand auf, klopfte sich den Hosenboden seiner Jeans ab und setzte den Hut auf.

               Und wenn ich hierbleib, haust du dann trotzdem ab?

               John Grady richtete sich auf und setzte den Hut auf. Ich bin schon so gut wie fort, sagte er.

                

               In der Stadt sah er das Mädchen dann zum letzten Mal. Kurz zuvor hatte er sich bei Cullen Cole in der North Chadbourne eine kaputte Kandare zurechtschweißen lassen und ging dann die Twohig Street hoch, als sie gerade aus dem Cactus Drug kam. Er wollte schon über die Straße, da rief sie ihn; er blieb stehen und wartete, bis sie bei ihm war.

               Wolltest du mir etwa aus dem Weg gehn?, sagte sie.

               Er blickte sie an. Über so was hab ich mir überhaupt keine Gedanken gemacht.

               Sie musterte ihn. Man kann halt nicht über seinen eigenen Schatten springen, sagte sie.

               Dann iss ja alles in Butter.

               Ich dachte, wir könnten Freunde sein.

               Er nickte. Iss schon okay. Bin eh nicht mehr lange hier.

               Wo willst du denn hin?

               Darf ich nicht sagen.

               Warum denn nicht?

               So halt.

               Er schaute sie an. Sie musterte sein Gesicht.

               Was glaubst du wohl, was er sagt, wenn er uns zwei hier so zusammenstehn sieht?

               Er ist nicht eifersüchtig.

               Na prima. Schöner Zug von ihm. Spart ihm’ne Menge Ärger.

               Was soll das heißen?

               Garnix. Ich muss los.

               Hasst du mich?

               Nein.

               Aber mögen tust du mich auch nicht.

               Er blickte sie an. Mannometer, du schaffst mich, sagte er. Was spielt das für’ne Rolle? Wenn du’n schlechtes Gewissen hast, dann sag mir, was ich sagen soll; dann sag ich’s.

               Das wär aber nicht ehrlich gemeint. Außerdem hab ich kein schlechtes Gewissen. Ich dachte bloß, wir könnten Freunde sein.

               Er schüttelte den Kopf. Das iss nix als Gerede, Mary Catherine. Ich muss jetzt weiter.

               Ja, und wenn schon. Alles ist doch Gerede, oder nicht?

               Nicht alles.

               Willst du wirklich fort aus San Angelo?

               Jau.

               Aber du kommst doch wieder.

               Vielleicht.

               Ich trag dir jedenfalls nichts nach.

               Hast du auch gar keinen Grund zu.

               Er sah die Straße hinauf; sie folgte seinem Blick, aber es gab nicht viel zu sehen. Dann wandte sie sich ihm wieder zu, und er schaute ihr in die Augen; sie waren feucht, aber das kam nur vom Wind. Sie streckte die Hand aus. Er wusste zunächst gar nicht, was sie wollte.

               Ich wünsch dir jedenfalls alles Gute, sagte sie.

               Er nahm ihre Hand; ganz klein in der seinen, traulich. Er hatte noch nie einem Mädchen die Hand geschüttelt. Pass auf dich auf, sagte sie.

               Danke. Mach ich.

               Er trat einen Schritt zurück, tippte an die Hutkrempe, drehte ab und marschierte wieder die Straße entlang. Er blickte sich nicht um, aber er sah sie in den Scheiben des Federal Building auf der anderen Straßenseite stehen; und sie stand immer noch da, als er die Ecke erreichte und endgültig aus dem Spiegel herausschritt.

                

               Er stieg aus dem Sattel, öffnete das Tor und führte das Pferd hindurch; dann schloss er das Tor wieder und ließ das Tier am Zaun entlanggehen. Er duckte sich und hielt Ausschau nach Rawlins, aber der war nirgends zu sehen. An der Zaunecke ließ er die Zügel los und lugte hinüber zum Haus. Das Pferd schnupperte und schubste ihn mit der Nase am Ellbogen.

               Bist du’s, Alter?, flüsterte Rawlins.

               Kannst aber annehmen.

               Rawlins führte sein Pferd herüber, blieb stehen und spähte zum Haus zurück.

               Bist du so weit?, sagte John Grady.

               Jau.

               Hat jemand was spitzgekriegt?

               Nee.

               Dann mal los.

               Sekunde noch. Hab mein Zeug einfach aufs Pferd gepackt und bin so mit ihm her.

               John Grady ergriff die Zügel und schwang sich in den Sattel. Da vorne brennt Licht, sagte er.

               Mist.

               Du kommst noch zu deiner eigenen Beerdigung zu spät.

               Mann, ’s iss ja noch nichmal vier. Du bist einfach zu früh.

               Okay, auf geht’s. Vielleicht kommt das Licht von der Scheune.

               Rawlins versuchte seine Schlafrolle hinter dem Sattel festzuschnallen. In der Küche hat’s’n Schalter. Der Alte iss jetz noch nich in der Scheune. Ich glaub nich, dasser um die Zeit schon rausgeht. Vielleicht holter sich bloß’n Glas Milch oder so.

               Vielleicht lädt er aber auch bloß’ne Flinte oder so.

               Rawlins stieg in den Sattel. Biste so weit?, sagte er.

               Schon lang.

               Sie ritten am Zaun entlang und dann übers offene Weideland. Das Leder knarrte in der Morgenkälte. Sie ließen die Pferde kantern. Hinter ihnen erloschen die Lichter. Sie erreichten die Hochprärie, wo sie im Schritttempo weiterzogen; aus der Schwärze ringsum schwärmten die Sterne. Irgendwo in der leeren Nacht hörten sie kurz eine Glocke läuten, irgendwo, wo es gar keine Glocke gab; sie zogen über die runde Estrade der Erde, ein einziges lichtloses Dunkel, es trug sie und hob sie zum Himmel empor, sie ritten nicht unter, sondern mitten im Sternenschwarm, sie ritten unbeschwert und wachsam zugleich, wie eben erst freigelassene Diebe in der irisierenden Dunkelheit, wie junge Diebe in einem leuchtenden Obstgarten, mit leichten Jacken bekleidet gegen die Kälte und zehntausend Welten zur Auswahl.

                

               Am Mittag des folgenden Tages hatten sie ungefähr vierzig Meilen hinter sich. Noch in vertrautem Gelände. Nachts kamen sie an der alten Mark-Fury-Ranch vorbei, vor deren Drahtzaun sie aus dem Sattel stiegen; John Grady zog mit einem Werkzeug die Krampen heraus und stellte sich aufs Drahtgeflecht, bis Rawlins die Pferde hinübergeführt hatte; dann lüpfte er den Draht wieder hoch, schlug die Krampen in die Pfähle, verstaute das Werkzeug in seiner Satteltasche, saß auf und ritt weiter.

               Was denken die Pfeifen sich eigentlich, wie man hier durchs Land reiten soll?, sagte Rawlins.

               Nix denken sie, sagte John Grady.

               Sie ritten der Sonne nach und aßen die Sandwiches, die John Grady mitgenommen hatte; mittags versorgten sie die Pferde an einer alten Holztränke und führten sie dann durch ein ausgetrocknetes Bachbett voller Spuren von Rindern und Nabelschweinen zu einem Pappelhain. Rinder lagen unter den Bäumen; als die Reiter heranrückten, standen sie auf, glotzten und tappten davon.

               Die zusammengerollten Mäntel unter den Köpfen, die Hüte über den Augen, lagen sie auf der trockenen Spreu unter den Bäumen; die Pferde standen weidend im Gras längs des Bachbetts.

               Was hast’n für’ne Kanone dabei?, sagte Rawlins.

               Bloß Opas alten Bleiprügel.

               Triffste mit dem überhaupt was?

               Nein.

               Rawlins grinste. Jetz ha’mwer’s geschafft, was?

               Jau.

               Meinste, sie sind hinter uns her?

               Wieso sollten sie?

               Keine Ahnung. Kommt mir irgendwie alles zu einfach vor.

               Sie hörten den Wind und die Geräusche der weidenden Pferde.

               Ich sag dir mal was.

               Schieß los.

               Wär mir auch scheißegal.

               John Grady setzte sich auf, fischte seinen Tabak aus der Hemdtasche und begann sich eine Zigarette zu drehen. Was denn?, sagte er.

               Er befeuchtete die Zigarette, steckte sie in den Mund, holte seine Streichhölzer hervor und gab sich Feuer; mit dem Rauch blies er das Streichholz aus. Dann drehte er sich um zu Rawlins, aber der war bereits eingenickt.

               Spätnachmittags ritten sie weiter. Bei Sonnenuntergang hörten sie Lastwagen auf einem fernen Highway, und als sie am langen kühlen Abend westwärts eine Anhöhe hinaufzogen, sahen sie die Scheinwerfer auf dem Highway in wahlloser Regelmäßigkeit verschwinden und wieder auftauchen, ein langsames Hin und Her. Sie erreichten eine Ranch-Zufahrt und folgten ihr Richtung Highway, wo sie auf ein Tor stießen. Sie blieben stehen. Auf der anderen Straßenseite war kein Tor zu erkennen. Sie blickten den Lkw-Lichtern am Zaun entlang nach; weder ostwärts noch westwärts gab es ein Tor.

               Und jetz?, sagte Rawlins.

               Keine Ahnung. Mir wär’s jedenfalls recht, wenn wir heut Nacht noch da rüberkämen.

               Ich hab aber keine Lust, mein Pferd im Dunkeln an der Straße da langzuführen.

               John Grady beugte sich ein Stück vor und spuckte aus. Ich auch nicht, sagte er.

               Es wurde kälter. Das Tor klapperte im Wind; die Pferde traten unruhig auf der Stelle.

               Was sind’n das für Lichter da vorn?, sagte Rawlins.

               Wahrscheinlich Eldorado.

               Was meinste, wie weit isses bis dort?

               Zehn, fünfzehn Meilen.

               Und jetz?

               Sie breiteten ihre Schlafrollen in eine Erdmulde, sattelten die Pferde ab, banden sie fest und schliefen dann bis Tagesanbruch. Als Rawlins sich aufrichtete, hatte John Grady bereits sein Pferd gesattelt und schnallte gerade die Schlafrolle fest. Da vorn an der Straße hat’s’n Café, sagte er. Wie wär’s mit’nem Frühstück?

               Rawlins setzte den Hut auf und langte nach seinen Stiefeln. Du sprichst mir aus dem Herzen, mein Alter.

               Sie führten die Pferde durch einen hinter dem Café liegenden Schrotthaufen aus alten Lkw-Türen, Getrieben und ausrangierten Motorteilen und tränkten sie an einer Metallwanne, die zum Lokalisieren von Schlauchlöchern diente. Ein Mexikaner wechselte gerade einen Lastwagenreifen; John Grady ging auf ihn zu und fragte ihn nach dem Herrenklo. Der Mexikaner zeigte mit dem Kopf zur Seitenwand des Gebäudes.

               Der Junge holte sein Rasierzeug aus der Satteltasche und trabte zur Toilette; er rasierte sich, spülte das Gesicht ab, putzte sich die Zähne und kämmte sich. Als er wieder herauskam, waren die Pferde unter einer Baumgruppe an einem Picknicktisch festgebunden; Rawlins saß im Lokal und trank Kaffee.

               Er rutschte in die Sitzecke. Schon was bestellt?, sagte er.

               Hab noch auf dich gewartet.

               Der Wirt brachte eine zweite Tasse Kaffee. Was darf ’s sein, Jungs?, sagte er.

               Sag an, sagte Rawlins.

               John Grady bestellte drei Eier mit Schinken, Bohnen und Brötchen; Rawlins schloss sich ihm an und orderte zusätzlich Pfannkuchen mit Sirup.

               Hau nur mal richtig rein.

               Kannst aber singen, sagte Rawlins.

               Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, saßen sie da und blickten zum Fenster hinaus über die Ebene nach Süden, zu den fernen, unter der Morgensonne in ihre Schatten gehüllten Bergen.

               Da müssenwer hin, sagte Rawlins.

               John Grady nickte. Sie tranken ihren Kaffee. Der Wirt brachte zwei schwere weiße Steingutplatten mit dem Frühstück; kurz darauf kam er mit der Kaffeekanne zurück. Rawlins pfefferte die Eier, bis sie ganz schwarz waren. Dann bestrich er die Pfannkuchen mit Butter.

               Da isst einer seinen Pfeffer scheint’s gern mit Eiern, sagte der Wirt. Er füllte die Tassen nach und marschierte wieder in die Küche zurück.

               Jetz gib acht, sagte Rawlins. Ich zeig dir mal, wie Daddy mit’nem aufmüpfigen Frühstück fertig wird.

               Lass sehn, sagte John Grady.

               Könnt das Ganze grad nochmal bestellen.

               Der Laden hatte kein Viehfutter. Sie kauften einen Eimer Haferschrot, bezahlten und gingen nach draußen. John Grady schnitt den Pappeimer mit dem Messer entzwei; dann schütteten sie das Haferschrot in zwei Radkappen, setzten sich an den Picknicktisch und rauchten; die Pferde fraßen solange. Der Mexikaner kam herüber und sah sich die Tiere an. Er war nicht viel älter als Rawlins.

               Wo soll’s’n hin?, sagte er.

               Nach Mexiko.

               Wieso?

               Rawlins warf John Grady einen Blick zu. Meinste, der hält dicht?

               Jau. Der sieht okay aus.

               Wir sind auf der Flucht, sagte Rawlins.

               Der Mexikaner musterte die beiden.

               Ha’m nämlich’ne Bank ausgeraubt.

               Der Mann begutachtete die Pferde. Wer’s glaubt, wird selig, sagte er.

               Kennste dich aus in Mexiko?, sagte Rawlins.

               Der Mexikaner schüttelte den Kopf und spuckte aus. Bin noch nie dort gewesen.

               Die Tiere hatten gefressen; die Jungen sattelten sie, führten sie vor dem Café die Auffahrt hinunter und dann über den Highway. Sie marschierten am Straßengraben entlang zum Tor, gingen hindurch und machten es hinter sich zu. Anschließend saßen sie auf und ritten der schmutzigen Ranch-Zufahrt nach. Nach ungefähr einer Meile schwenkte die Straße nach Osten; sie ließen sie hinter sich und zogen südwärts über die wellige Zedernebene.

               Am späten Vormittag erreichten sie den Devil’s River; sie tränkten die Pferde, streckten sich in den Schatten einer Gruppe von Schwarzweiden und studierten die Straßenkarte. Rawlins hatte sie im Café mitgenommen; er betrachtete sie und lugte dann südwärts zur Talsenke im Hügelgelände. Der amerikanische Kartenausschnitt war voller Straßen, Flüsse und Städte, bis hinunter zum Rio Grande; dahinter war alles weiß.

               Von da unten iss scheint’s nix drauf, oder?, sagte Rawlins.

               Nein.

               Meinste, da gibt’s überhaupt Karten von?

               Klar gibt’s Karten. Auf der iss es halt bloß nicht drauf. Ich hab aber noch eine in der Satteltasche.

               Rawlins kam mit der Karte zurück, hockte sich auf den Boden und zog mit dem Finger die Reiseroute nach. Dann blickte er auf.

               Und?, sagte John Grady.

               Scheiße, da unten gibt’s überhaupt nix.

               Sie verließen das Flussufer und zogen durch die trockene Talsenke in Richtung Westen. Welliges Grasland; der Tag war sonnig und kühl.

               Eigentlich müsst’s hier mehr Rinder geben, sagte Rawlins.

               Stimmt.

               Sie scheuchten Tauben und Wachteln aus dem Gras längs der Hügelkette. Hie und da ein Kaninchen. Rawlins saß ab, zog seinen kleinen 25 - 20er Karabiner aus dem Halfter und marschierte die Talsenke entlang. John Grady hörte ihn schießen. Kurz darauf kehrte Rawlins mit einem Kaninchen zurück; er steckte die Waffe wieder ins Halfter, holte sein Messer hervor, ging ein Stückchen abseits, kauerte nieder und brach das Tier auf. Kurz darauf erhob er sich, wischte die Klinge am Hosenbein ab, klappte das Messer zu, marschierte zu seinem Pferd, band das Kaninchen mit den Hinterläufen am Sattel fest und saß auf; dann ritten sie weiter.

               Spätnachmittags überquerten sie eine nach Süden führende Straße und erreichten am Abend den Johnson’s Run; sie kampierten an einer Pfütze in dem sonst trockenen Kiesbett des Flusses, tränkten die Pferde, legten ihnen Fußfesseln an und ließen sie grasen. Dann machten sie ein Feuer, häuteten das Kaninchen, spießten es auf einen frischen Ast und brieten es über dem Feuer. John Grady öffnete seinen schwärzlich verfärbten Jutebeutel, fischte einen kleinen Emailpott heraus, marschierte zum Bach und holte Wasser. Kurz darauf hockten sie da, schauten ins Feuer und beobachteten die schmale Mondsichel über den westlichen Hügeln.

               Rawlins drehte sich eine Zigarette, zündete sie mit einem glühenden Holzstück an und lehnte sich wieder an seinen Sattel zurück. Ich sag dir mal was.

               Schieß los.

               An so’n Leben könnt ich mich glatt gewöhnen.

               Er zog an der Zigarette, hielt sie zur Seite und tippte mit dem Zeigefinger behutsam die Asche ab. In null Komma nix.

               Den ganzen nächsten Tag über zogen sie durch Hügelland, die flachen felsigen Mesas mit Zedern betupft, die Yuccas an den Osthängen in weißer Blüte. Abends erreichten sie die Landstraße nach Pandale, schwenkten nach Süden und ritten der Straße nach in die Stadt.

               Neun Gebäude, darunter ein Laden und eine Tankstelle. Sie banden die Pferde vor dem Laden fest und gingen hinein. Sie waren staubig, Rawlins unrasiert, beide rochen nach Pferden, Schweiß und Holzasche. Hinten hockten ein paar Männer auf Stühlen; sie blickten kurz auf und setzten dann ihr Gespräch fort.

               Die beiden standen vor der Fleischvitrine. Die Ladnerin kam vom Tresen herbei, tappte hinter die Vitrine, holte sich eine Schürze und zog an einer Kette; oben ging die Glühbirne an.

               Du siehst aus wie’n Desperado, sagte John Grady.

               Du siehst auch nich grad wie’n Chorleiter aus, sagte Rawlins.

               Die Frau band die Schürze hinter dem Rücken zu und musterte die beiden über die weißemaillierte Vitrinenplatte hinweg. Was soll’s sein, Jungs?, sagte sie.

               Sie kauften Mortadella, Käse, einen Laib Brot und ein Glas Mayonnaise. Eine Schachtel Kräcker und ein Dutzend Dosen Wienerwürste. Zwölf Tüten Koolaid, ein dickes Endstück vom Speck, einige Büchsen Bohnen, fünf Pfund abgepacktes Maismehl und eine Flasche Chilisoße. Die Frau wickelte Speck und Käse separat ein, befeuchtete mit der Zunge ihren Stift und zählte zusammen; dann packte sie die Lebensmittel in eine Tüte.

               Wo kommt ihr’n her, Jungs?, sagte sie.

               Aus der Gegend von San Angelo.

               Und ihr seid den ganzen Weg hergeritten?

               Ja, Mam.

               Oha, sagte sie.

               Als sie am nächsten Morgen aufwachten, befanden sie sich in unmittelbarer Nähe eines kleinen Lehmziegelhauses. Eine Frau war in den Hof getreten und schüttete eine Spülschüssel aus. Sie blickte herüber und ging wieder hinein. Die beiden hatten die Sättel zum Lüften über einen Zaun gehängt; als sie sie holten, kam ein Mann aus dem Haus, blieb stehen und sah ihnen zu. Sie sattelten die Pferde, führten sie zur Straße, saßen auf und zogen in südlicher Richtung davon.

               Wasse daheim jetz wohl machen?, sagte Rawlins.

               John Grady beugte sich ein Stück vor und spuckte aus. Tja, sagte er, denen geht’s garantiert saumäßig gut. Haben wahrscheinlich’ne Ölquelle aufgetan. Im Moment sind sie bestimmt in der Stadt und kaufen sich neue Autos und so.

               Blödsinn.

               Sie ritten dahin.

               Isses dir mal so richtig beschissen gegangen?, sagte Rawlins.

               Wieso?

               Keine Ahnung. Einfach so. Ich frag bloß.

               Manchmal schon. Wenn du irgendwo bist, wo du nicht hingehörst, dann geht’s dir eigentlich immer beschissen.

               Mal angenommen, dir geht’s beschissen, und du fragst dich, wieso. Heißt das dann, dassde irgendwo bist, wode nich hingehörst, und du weißt gar nix davon?

               Sag mal, was’n los mit dir?

               Keine Ahnung. Nix. Ich glaub, ich sing mir mal einen.

               Er fing an: Will you miss me, will you miss me. Will you miss me when I’m gone.

               Kennste eigentlich den Sender Del Rio?, sagte er.

               Jau.

               Ich hab mal gehört, den kannste nachts kriegen, wennde dir’n Stück Zaundraht zwischen die Zähne klemmst. Brauchst gar kein Radio dazu.

               Und das glaubst du?

               Wieso nich?

               Hast du’s mal ausprobiert?

               Jau. Einmal.

               Sie ritten dahin. Rawlins begann wieder zu singen. Was zum Geier iss eigentlich’n flowery boundary tree?, sagte er.

               Frag mich was Leichteres.

               Unter einem steilen Kalkfelsen stießen sie auf einen Bach und überquerten eine breite Kiesbank. Bachaufwärts waren nach den letzten Regenfällen kleine Tümpel entstanden; zwei Reiher standen da, die Beine in ihren langen Schatten. Einer stieg auf und flog davon, der andere rührte sich nicht. Eine Stunde später überquerten sie den Pecos River; sie ritten durch die Furt, der Fluss war klar, ein wenig salzig und floss rasch über das Kalkbett, die Pferde lugten nach vorne ins Wasser, schritten behutsam über die breiten Trappfelsplatten und beäugten die in den Felsritzen wabernden, grün im Morgenlicht schillernden Moosranken. Rawlins beugte sich aus dem Sattel, streckte die Hand ins Wasser und hielt sie prüfend an den Mund. Schmeckt nach Gips, sagte er.

               Unter einer Weidengruppe am anderen Ufer saßen sie ab, machten sich Sandwiches mit Mortadella und Käse, vesperten, hockten dann rauchend da und beobachteten den vorbeiströmenden Fluss. Irgendwer iss schon’ne ganze Weile hinter uns her, sagte John Grady.

               Haste jemand gesehn?

               Bis jetzt noch nicht.

               Reiter?

               Jau.

               Rawlins spähte zur Landstraße auf der anderen Flussseite. Vielleicht’n Ausflügler.

               Nee, dann wär er schon längst hier aufgetaucht.

               Vielleicht isser abgebogen.

               Wohin denn?

               Rawlins rauchte vor sich hin. Was meinste, was der will?

               Keine Ahnung.

               Und was machenwer jetz?

               Einfach weiterreiten. Entweder er zeigt sich, oder er lässt’s bleiben.

               Sie verließen die Flussaue und ritten Seite an Seite langsam die staubige Straße entlang auf ein Hochplateau, wo sie freie Aussicht nach Süden hatten, über das mit Gänseblümchen bedeckte wellige Grasland. Im Westen, eine Meile entfernt, spannte sich ein Drahtzaun wie eine schlampig gezogene Naht von Pfahl zu Pfahl quer durchs graue Gelände; dahinter standen ein paar Antilopen, die zu ihnen herüberblickten. John Grady wendete sein Pferd und spähte zurück zur Straße. Rawlins hielt an.

               Iss da einer?, sagte er.

               Jau. Irgendwo dahinten.

               Sie ritten das Plateau entlang weiter, bis sie eine breite Bajada oder Senke erreichten. Rechts, ein Stück abseits, stand eine dichte Zederngruppe; Rawlins nickte zu den Bäumen hinüber und ließ sein Pferd langsamer gehen.

               Wie wär’s, wennwer uns da drüben mal auf die Lauer legen?

               John Grady lugte noch einmal nach hinten. Okay, sagte er. Wir reiten noch’n Stück weiter und dann wieder zurück. Wenn er merkt, dass unsre Spuren hier aufhören, weiß er gleich, wo wir stecken.

               Alles klar.

               Sie ritten noch eine halbe Meile; dann bogen sie von der Straße ab, kehrten zu den Zedern um, stiegen aus den Sätteln, banden ihre Pferde fest und hockten sich auf den Boden.

               Meinste, wir ha’m noch Zeit für’ne Fluppe?, sagte Rawlins.

               Solang du eine hast, lass sie qualmen, sagte John Grady.

               Sie saßen da, rauchten und beobachteten die Straße. Sie warteten eine ganze Weile; niemand kam. Rawlins legte sich hin und schob den Hut übers Gesicht. Keine Angst, ich penn nich ein, sagte er. Will mich bloß’n Moment ausruhn.

               Kaum war er eingenickt, stupste ihn John Grady am Stiefel. Rawlins fuhr hoch, setzte den Hut auf und hielt Ausschau. Ein Reiter kam die Straße entlang. Selbst über diese Entfernung hin gaben sie Kommentare zu seinem Pferd ab.

               Der Reiter rückte näher; dann war er auf ungefähr hundert Meter heran. Er trug einen breitkrempigen Hut und einen Overall. Er ließ sein Pferd langsamer gehen und spähte zur Senke herüber, genau in ihre Richtung. Dann ritt er weiter.

               Das’ss ja noch’n Knülch, sagte Rawlins.

               Mannometer, iss das’n Pferd, sagte John Grady.

               Kannste laut sagen.

               Meinste, er hat uns gesehn?

               Nein.

               Und jetzt?

               Wir warten noch’n Moment; dann reiten wir einfach hinter ihm her.

               Sie blieben hocken, bis der Reiter fast außer Sicht war; dann banden sie die Pferde los, saßen auf und ritten zur Straße.

               Als der Reiter sie hörte, hielt er an und drehte sich um. Er schob sich den Hut zurück, blieb im Sattel hocken und blickte den beiden entgegen. Sie ritten heran und nahmen ihn in die Mitte.

               Biste etwa hinter uns her?, sagte Rawlins.

               Der Junge war ungefähr dreizehn Jahre alt. Nee, sagte er.

               Wieso bist uns dann nachgeritten?

               Bin ich doch garnich.

               Rawlins warf John Grady einen Blick zu. John Grady musterte den Jungen. Dann spähte er zu den fernen Bergen, betrachtete wieder den Jungen und schaute hinüber zu Rawlins. Rawlins hatte die Hände locker am Sattelknopf. Du spionierst also nich hinter uns her?, sagte er.

               Ich will nach Langtry, sagte der Junge. Ich kenn euch doch garnich.

               Rawlins blickte zu John Grady. John Grady drehte sich eine Zigarette und begutachtete dabei den Jungen, seine Ausrüstung und sein Pferd.

               Wo hast’n das Pferd her?, sagte er.

               Iss meins.

               John Grady steckte sich die Zigarette in den Mund, fischte ein Streichholz aus der Hemdtasche, riss es am Daumennagel an und gab sich Feuer. Und der Hut, gehört der auch dir?, sagte er.

               Der Junge hob den Blick zur Krempe. Dann sah er hinüber zu Rawlins.

               Wie alt bist du denn?, sagte John Grady.

               Sechzehn.

               Rawlins spuckte aus. Mannometer, das glaubste ja selber nich.

               Woher willst’n das wissen?

               Sieht doch’n Blinder, dassde noch keine sechzehn bist. Wo kommst’n überhaupt her?

               Aus Pandale.

               Und dort haste uns gestern Abend gesehn, stimmt’s?

               Jau.

               Bist etwa abgehaun?

               Der Junge schaute die beiden an. Und wenn?

               Rawlins warf John Grady einen Blick zu. Was machenwer jetz?

               Keine Ahnung.

               Vielleicht kriegenwer das Pferd in Mexiko los.

               Jau.

               Hab aber keine Lust, wieder so wie beim letzten Mal extra’n Grab zu schippen.

               Mann, sagte John Grady, das war doch deine Idee. Wenn’s nach mir gegangen wär, hätten wir ihn einfach den Geiern überlassen.

               Wollenwer losen, wer ihn umlegen soll?

               Okay. Auf geht’s.

               Zahl oder Wappen?, sagte Rawlins.

               Zahl.

               Die Münze wirbelte in die Luft. Rawlins fing sie auf, klatschte sie auf den Handrücken, hielt sie demonstrierend so hin und zog die Hand wieder zurück.

               Zahl, sagte er.

               Na, dann gib mir mal deine Knarre.

               Find ich gemein, sagte Rawlins. Du hast doch schon die drei Letzten gehabt.

               Okay, dann mach du. Hab aber dann einen gut bei dir.

               Alles klar. Halt mal sein Pferd fest. Nich dasses beim Ballern noch durchgeht.

               Ihr wollt mich verscheißern, sagte der Junge.

               Wie kommst du denn darauf?

               Ihr habt doch noch keinen umgelegt.

               Wenn du meinst. Dann bist du halt der Erste.

               Ich merk schon lang, dass ihr bloß Quatsch macht.

               Ah ja?, sagte Rawlins.

               Iss jemand hinter dir her?, sagte John Grady.

               Nee.

               Aber hinter dem Pferd, oder?

               Der Junge gab keine Antwort.

               Und du willst wirklich nach Langtry?

               Jau.

               Aber nich mit uns, sagte Rawlins. Sonst landenwer wegen dir noch im Knast.

               Das Pferd gehört mir, sagte der Junge.

               Hör zu, Kleiner, sagte Rawlins; mir iss scheißegal, wem das Pferd gehört. Deins isses jedenfalls nich. Komm, Alter, wir ziehn wieder los.

               Sie wendeten die Pferde, ließen sie antraben und ritten dann, ohne sich noch einmal umzudrehen, der Straße nach weiter in Richtung Süden.

               Hätt nich gedacht, dasser so wenig Theater macht, sagte Rawlins.

               John Grady schnippte die Kippe nach vorn auf die Straße. Der Knallfrosch läuft uns bestimmt nochmal über’n Weg.

               Gegen Mittag verließen sie die Straße und ritten in südwestlicher Richtung durchs offene Grasland. Sie versorgten die Pferde an einer stählernen Tränke vor einer alten, träge im Wind knarrenden Windmühle. Weiter südlich weidete Vieh im Schatten einiger Emory-Eichen. Sie beschlossen, Langtry zu umgehen und nachts den Fluss zu überqueren. Der Tag war warm; sie spülten ihre Hemden aus, zogen sie feucht wieder an, saßen auf und ritten weiter. Hinter sich sahen sie die Straße etliche Meilen weit nach Nordosten laufen; von einem Reiter war nichts zu erkennen.

               Ein Stück östlich von Pumpville überquerten sie abends den Bahndamm der Southern Pacific und schlugen eine halbe Meile weiter ihr Lager auf. Als sie die Pferde abgerieben, angepflockt und ein Feuer gemacht hatten, war es bereits dunkel. John Grady stellte seinen Sattel neben das Feuer, marschierte in die Prärie und blieb lauschend stehen. Unter dem purpurnen Himmel zeichnete sich der Wasserbehälter von Pumpville ab. Daneben die Mondsichel. Hundert Meter abseits hörte er die weidenden Pferde. Ansonsten lag die Prärie in graublauer Stille.

               Am nächsten Morgen überquerten sie den Highway 90 und durchzogen dann mit grasendem Vieh bevölkertes Weideland. Fern im Süden tauchten hie und da die mexikanischen Berge geisterhaft aus dem Zwielicht der treibenden Wolkendecke. Zwei Stunden später waren sie am Fluss. Sie hockten sich auf eine niedrige Klippe, nahmen die Hüte ab und beobachteten das strömende Wasser. Es war lehmfarben und trübe; flussabwärts hörten sie es durch die Felsritzen blubbern. Die Sandbank direkt unter ihnen war dicht mit Weiden und Ried bewachsen; Myriaden von Schwalben flirrten ständig über den fleckigen, von Nisthöhlen zernarbten Steilhang am anderen Ufer. Dahinter lag wieder welliges Ödland. Die beiden blickten sich an und setzten die Hüte auf.

               Sie ritten stromaufwärts zu einem Bach und dann dessen Lauf abwärts bis hinaus auf eine Kiesbank; dort hielten sie an und begutachteten das Wasser und die Umgebung. Rawlins drehte sich eine Zigarette, legte das Bein über den Sattelknopf und saß rauchend da.

               Vor wem versteckenwer uns überhaupt?, sagte er.

               Weißt du jemand, vor dem wir uns nicht verstecken müssen?

               Also ich seh da drüben nix, wode dich verdrücken kannst.

               Das sagt einer da drüben auch, wenn er hier rüberguckt.

               Rawlins hockte rauchend im Sattel. Er gab keine Antwort.

               Da vorn wär’n Übergang gewesen, direkt hinter der Sandbank, sagte John Grady.

               Dann mal los.

               John Grady beugte sich vor und spuckte in den Fluss. Ich mach ja gern, was du sagst, sagte er. Ich hab bloß gedacht, wir wollten auf Nummer sicher gehn.

               Ich hätt’s halt am liebsten schon hinter mir.

               Ich auch, Partner. Er sah Rawlins an.

               Rawlins nickte. Okay, sagte er.

               Sie ritten wieder ein Stück bachaufwärts; am Ende der Kiesbank stiegen sie von den Pferden, sattelten sie ab und pflockten sie im Ufergras an. Dann setzten sie sich in den Schatten der Weiden, aßen Wienerwürste und Kräcker und tranken Bachwasser mit Koolaid. Meinste, bei den Mexis gibt’s Wienerle?, sagte Rawlins.

               Spätnachmittags marschierte John Grady bachaufwärts; den Hut in der Hand, die Prärie in Augenhöhe, blieb er stehen und spähte übers wehende Gras in Richtung Nordosten. Eine Meile entfernt überquerte ein Reiter die Ebene. Er beobachtete ihn.

               Wieder zurück im Lager, weckte er Rawlins.

               Was’n los?, sagte Rawlins.

               Da kommt einer. Wahrscheinlich der Knülch.

               Rawlins rückte den Hut zurecht; dann stieg er das Ufer hoch und hielt Ausschau.

               Kannst was erkennen?, rief John Grady.

               Rawlins nickte. Er beugte sich vor und spuckte aus.

               Vielleicht nich ihn, aber auf jeden Fall seinen Gaul.

               Hat er dich schon gesehn?

               Keine Ahnung.

               Er reitet genau in unsere Richtung.

               Dann hater mich garantiert im Visier.

               Am besten, wir jagen ihn fort.

               Rawlins blickte wieder zurück zu John Grady. Der Hampelmann kommt mir irgendwie nich ganz hasenrein vor.

               Mir auch nicht.

               Vielleicht isser garnich so grün, wie’r aussieht.

               Was macht er jetzt?, sagte John Grady.

               Reiten.

               Komm mal lieber wieder runter. Vielleicht hat er uns doch nicht gesehn.

               Jetz hält er an, sagte Rawlins.

               Und?

               Jetz reitet er weiter.

               Sie warteten darauf, dass er auftauchte. Wenig später hoben die Pferde die Köpfe und starrten flussabwärts. Kurz darauf hörten sie jemand ins Bachbett reiten, das Knirschen von Kies, das leise Klirren von Metall.

               Rawlins holte sein Gewehr; dann marschierten die beiden bachab zum Fluss. Der Junge hielt seinen großen Fuchs unweit der Kiesbank im Flachwasser und spähte über den Fluss. Dann drehte er sich zur Seite; als er die beiden erblickte, schob er mit dem Daumen den Hut zurück.

               Hab doch gewusst, dass ihr nich rüberseid, sagte er. Da drüben bei den Mezquitos sind nämlich zwei Rehe am Äsen.

               Rawlins hockte sich in den Kies, pflanzte sein Gewehr vor sich auf, hielt es fest und legte das Kinn auf den Arm. Mannomann, was machenwer bloß mit dir?, sagte er.

               Der Junge sah abwechselnd vom einen zum anderen. In Mexiko iss keiner hinter mir her.

               Kommt ganz drauf an, wasde angestellt hast, sagte Rawlins.

               Nix.

               Wie heißt du eigentlich?, sagte John Grady.

               Jimmy Blevins.

               Quatsch, sagte Rawlins. Das’ss doch der aus’m Radio.

               Das’n anderer Jimmy Blevins.

               Iss dir jemand gefolgt?

               Nee.

               Woher willst’n das wissen?

               So halt.

               Rawlins warf John Grady einen Blick zu; dann schaute er wieder den Jungen an. Haste überhaupt was zu futtern dabei?, sagte er.

               Nee.

               Zaster?

               Nee.

               Du bist mir vielleicht’n Kaffer.

               Der Junge zuckte die Achseln. Das Pferd machte einen Schritt durchs Wasser und blieb wieder stehen.

               Rawlins schüttelte den Kopf, spuckte aus und lugte über den Fluss. Eins würd ich halt zu gern wissen.

               Was denn?

               Wieso zum Geier wir dich mitnehmen sollen.

               Der Junge gab keine Antwort. Er hockte im Sattel und betrachtete das vorbeiströmende sandige Wasser und die schmalen Schatten des Weidengezweigs, die sich im Abendlicht über die Kiesbank spannten. Dann spähte er zu den blauen Sierras im Süden, rückte den Overallträger zurecht, drehte sich, den Daumen unter den Latz gehakt, wieder herüber und blickte die beiden an.

               Weil ich’n Amerikaner bin, sagte er.

               Rawlins wandte sich kopfschüttelnd ab.

               Unter dem weißen Viertelmond zogen sie über den Fluss, nackt, bleich und schmächtig auf ihren Pferden. Die Stiefel hatten sie verkehrt herum in die Jeans gesteckt, die Hemden und Jacken hinterher, dazu die mit Rasierzeug und Munition gefüllten Jutebeutel; anschließend hatten sie die Jeans mit dem Gürtel zugeschnürt, sich die verknoteten Hosenbeine um den Hals gehängt, dann, nur mit dem Hut bekleidet, die Pferde zur Sandbank geführt, die Gurte gelockert, sich in die Sättel geschwungen und die Tiere mit bloßen Fersen ins Wasser getrieben.

               In der Flussmitte begannen die Pferde zu schwimmen, sie reckten schnaubend die Hälse aus dem Wasser, ihre Schweife fluteten hinterher. Die Strömung zog sie flussab, die nackten Reiter beugten sich vor und sprachen ihnen gut zu; Rawlins hielt mit der einen Hand das Gewehr hoch, hintereinander bewegten sie sich auf das fremde Ufer zu, wie eine Bande von Marodeuren.

               Sie ritten aus dem Fluss durch die Weidengruppe und zogen im Gänsemarsch durch die Untiefen stromaufwärts weiter zu einem langen Kiesstrand; dort nahmen sie die Hüte ab, drehten sich um und spähten zurück zu dem Land, das sie verlassen hatten. Kein Wort fiel. Dann trieben sie plötzlich die Pferde an, galoppierten den Strand hinauf, machten kehrt, galoppierten lachend und hutwedelnd wieder zurück, hielten an und tätschelten den Tieren die Schulter.

               Mannomann, sagte Rawlins. Wisst ihr, wo wir jetz sind?

               Sie hockten im Mondschein auf ihren dampfenden Pferden und blickten sich an. Dann saßen sie in aller Ruhe ab, nahmen die Jeans vom Hals, zogen sich an und führten die Pferde aus der Weidengruppe über die Kiesbänke hinauf zur Ebene; dort saßen sie auf und ritten über die trockene Savanne von Coahuila nach Süden.

               Sie lagerten am Rand eines Mezquitofeldes; am nächsten Morgen brieten sie Speck und Bohnen, buken sich Fladen aus Maismehl und Wasser, saßen dann vespernd da und betrachteten die Landschaft.

               Wann hast’n zum letzten Mal was gefuttert?, sagte Rawlins.

               Neulich, sagte der Junge.

               Neulich.

               Jau.

               Rawlins musterte ihn. Wie heißte nochmal? Blivet?

               Nee, Blevins.

               Weißte, was’n Blivet iss?

               Was denn?

               So überflüssig wie’n Kropf.

               Blevins hörte einen Moment auf zu kauen. Er spähte hinüber nach Westen; Rinder waren aus der Talsenke heraufgekommen, sie standen nun in der Ebene im Sonnenlicht. Blevins kaute weiter.

               Ihr habt mir noch garnich gesagt, wie ihr heißt, sagte er.

               Hast ja auch noch garnich gefragt.

               Das hab ich aber anders gelernt.

               Rawlins starrte ihn freudlos an; dann wandte er sich ab.

               John Grady Cole, sagte John Grady. Und das da iss Lacey Rawlins.

               Der Junge nickte. Er kaute weiter.

               Wir kommen aus der Gegend von San Angelo, sagte John Grady.

               Da bin ich noch nie gewesen.

               Sie rechneten damit, dass der Junge nun seinerseits sagte, wo er herkam, aber er blieb stumm.

               Rawlins wischte mit einem bröckligen Stück Fladen den Teller blank und steckte es sich dann in den Mund. Ich glaub, sagte er, das Pferd da tauschenwer für’n anderes ein; nich dassse uns deswegen noch abknallen.

               Der Junge schaute John Grady an; dann spähte er wieder zu den Rindern hinüber. Ich tausch keine Pferde, sagte er.

               Iss dem Herrn wohl nich recht, dasswer auf ihn aufpassen müssen, was?

               Ich kann auf mich selber aufpassen.

               Na klar. Hast bestimmt auch’ne Kanone und so.

               Der Junge schwieg einen Moment. Dann sagte er: Ja.

               Rawlins hob den Blick. Kurz darauf löffelte er wieder seine Fladenbrocken. Was’n für eine?, sagte er. ’n Zweiunddreißig-Zwanziger Colt.

               Blödsinn. Das iss doch Gewehrmunition.

               Der Junge war mit dem Essen fertig; er hockte da und wischte mit einem Grasbüschel den Teller blank.

               Zeig mal, sagte Rawlins.

               Der Junge stellte den Teller ab. Er blickte Rawlins und John Grady an. Dann griff er in den Latz seines Overalls und holte einen Revolver hervor. Er ließ ihn mit einem Schnick herumschnellen und hielt ihn, den Kolben voran, Rawlins entgegen.

               Rawlins betrachtete erst den Jungen, dann den Revolver. Er stellte seinen Teller ins Gras, nahm die Waffe und drehte sie in der Hand. Es handelte sich um einen alten Colt Bisley mit Guttaperchagriff, dessen Riffelung bereits abgewetzt war. Das Metall hatte mattgraue Färbung. Rawlins drehte die Waffe so, dass er die Schrift auf dem Lauf lesen konnte. Tatsächlich: 32 - 20. Er schaute den Jungen an; dann schnipste er mit dem Daumen den Zahnkranz auf, spannte den Hahn, bewegte die Trommel, drückte mit dem Auswerfer eine Patrone heraus, ließ sie in die Hand fallen und begutachtete sie. Anschließend steckte er sie wieder zurück, schloss den Zahnkranz und entspannte den Hahn.

               Wo haste das Ding denn her?, sagte er.

               Wo man halt so was herkriegt.

               Haste schon mal damit geschossen?

               Jau.

               Und auch getroffen?

               Der Junge streckte die Hand nach der Waffe aus. Rawlins wog sie in der Hand, drehte sie mit dem Griff nach vorn und reichte sie hinüber.

               Kannst ja mal was in die Luft schmeißen; dann wirste schon sehen, sagte der Junge.

               Quatsch.

               Der Junge zuckte die Achseln und steckte den Revolver wieder in den Latz seines Overalls.

               Was soll ich’n schmeißen?, sagte Rawlins.

               Wasde willst.

               Und das triffste dann.

               Jau.

               Wer’s glaubt.

               Der Junge stand auf. Er wischte seinen Teller am Hosenbein ab und sah Rawlins an.

               Kannst ja deinen Geldbeutel schmeißen, sagte er; der kriegt dann’n schönes Loch.

               Rawlins erhob sich. Er griff in die Gesäßtasche und fischte seine Brieftasche heraus. Der Junge bückte sich, stellte den Teller ins Gras und holte wieder den Revolver hervor. John Grady legte den Löffel auf seinen Teller und stellte den Teller dann ebenfalls ins Gras. Im langen Morgenlicht marschierten sie zu dritt hinaus auf die Ebene, wie zu einem Duell.

               Der Junge blieb mit dem Rücken zur Sonne stehen und hielt den Revolver locker am Hosenbein. Rawlins, die Brieftasche zwischen Daumen und Zeigefinger, drehte sich um und grinste John Grady zu.

               Biste so weit, Annie Oakley?, sagte er.

               Schon lange.

               Rawlins ließ die Brieftasche hochschnellen. Sie wirbelte durch die Luft, winzig klein unter der Bläue. John Grady und Rawlins blickten ihr nach und warteten darauf, dass der Junge feuerte. Dann fiel der Schuss. Die Brieftasche ruckte zur Seite, öffnete sich und trudelte wie ein flügellahmer Vogel zur Erde.

               Der Knall ging in der enormen Stille beinahe sofort unter. Rawlins marschierte durchs Gras, bückte sich, hob die Brieftasche auf, steckte sie ein und kehrte wieder zurück.

               Ich glaub, wir ziehn lieber los, sagte er.

               Zeig doch mal, sagte John Grady.

               Komm schon. Wir müssen fort von dem Fluss da.

               Sie holten die Pferde, sattelten sie, der Junge trat das Feuer aus; dann saßen sie auf und ritten los. Sie zogen in einigem Abstand nebeneinander über die weite Sandebene und schwenkten flussaufwärts, am Rand der Savanne entlang. Wortlos ritten sie dahin und nahmen die Eindrücke der neuen Landschaft in sich auf. Auf einem Mezquitostrauch saß ein Falke; er ließ sich herabsinken, schwebte im Tiefflug über die Vega, stieg auf und setzte sich, eine halbe Meile weiter im Osten, auf einen Baum. Als die Reiter vorüberzogen, flog er wieder zurück.

               Hinten am Pecos, da haste den Revolver schon unter’m Hemd gehabt, stimmt’s?, sagte Rawlins.

               Der Junge blickte unter dem riesigen Hut hervor zu ihm hinüber. Jau, sagte er.

               Sie ritten dahin. Rawlins beugte sich vor und spuckte aus. Hättst mich dann wohl damit abgeknallt.

               Der Junge spuckte ebenfalls aus. Eh ich mich selber abknallen lass.

               Sie zogen durch Hügelgelände, das mit Nopal und Steinkohlenteer bedeckt war. Am späten Morgen stießen sie auf einen mit Hufspuren übersäten Trampelpfad; sie schwenkten nach Süden und erreichten mittags die Stadt Reforma.

               Im Gänsemarsch ritten sie den als Straße dienenden Feldweg entlang. Ein halbes Dutzend flacher, bereits verfallender Lehmziegelhäuser. Ein paar Lehmhütten mit Strohdächern; ein Korral, in dem fünf großköpfige Klepper standen und trübsinnig die vorbeiziehenden Pferde beglotzten.

               Sie saßen ab, banden die Pferde vor einer kleinen, aus Lehm gebauten Tienda fest und gingen hinein. Mitten im Raum, neben einem Kanonenofen, hockte ein Mädchen auf einem Stuhl und las im hereinfallenden Licht ein Comic-Heft; sie hob kurz den Kopf, schaute wieder ins Heft und blickte die drei dann an. Kurz darauf stand sie auf, lugte nach hinten zu einer grünverhängten Tür, legte das Heft auf den Stuhl, tappte über den festgetretenen Lehmboden und stellte sich hinter den Ladentisch. Auf der Theke standen drei Tongefäße oder Ollas. Zwei davon waren leer; das dritte zierte ein blecherner Schmalztopfdeckel, aus dessen Kerbe der Griff eines emaillierten Blechlöffels ragte. Hinter dem Ladentisch standen drei oder vier mit Konserven, Tüchern, Garn und Süßwaren bestückte Holzregale. An der Wand gegenüber befand sich ein handgezimmerter Mehlbehälter aus Kiefernholz. Darüber ein in den Lehm genagelter Kalender. Das war, bis auf den Stuhl und den Ofen, das gesamte Inventar.

               Rawlins nahm den Hut ab, wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn und setzte den Hut wieder auf. Er blickte John Grady an. Meinste, hier gibt’s was zu saufen?

               Tiene algo que tomar?, sagte John Grady.

               Sí, sagte das Mädchen. Sie stellte sich hinter die Töpfe und lüpfte den Deckel. Die drei Reiter standen am Ladentisch und sahen ihr zu.

               Was’n dadrin?, sagte Rawlins.

               Sidrón, sagte das Mädchen.

               John Grady blickte sie an. Habla inglés?, sagte er.

               Oh no, sagte das Mädchen.

               Was isses denn?, sagte Rawlins.

               Most.

               Rawlins linste in den Topf. Den nehmen wir, sagte er. Dreimal bitte.

               Mande?

               Dreimal, sagte Rawlins. Tres. Er streckte drei Finger hoch.

               Er zog die Brieftasche. Das Mädchen holte drei Gläser aus den Regalen, stellte sie auf den Tisch und löffelte eine dünne braune Flüssigkeit hinein; Rawlins legte einen Dollarschein auf die Theke. Der Schein hatte an beiden Enden ein Loch. Dann griffen sie sich die Gläser; John Grady nickte in Richtung Schein.

               War wohl’n Schuss ins Schwarze, was?

               Jau, sagte Rawlins.

               Er hob sein Glas; sie tranken. Rawlins stand nachdenklich da.

               Ich weiß ja nich, was das für’ne Pisse iss, sagte er. Aber für’nen Cowboy isse goldrichtig. Trinkenwer noch’ne Runde.

               Sie stellten die Gläser ab; das Mädchen füllte sie nach. Wie viel macht’s?, sagte Rawlins.

               Das Mädchen sah John Grady an.

               Cuánto, sagte John Grady.

               Para todo?

               Sí.

               Uno cincuenta.

               Wie viel iss das?, sagte Rawlins.

               Ungefähr drei Cent pro Glas.

               Rawlins schob den Schein über die Theke. Daddy übernimmt das, sagte er.

               Das Mädchen kramte Kleingeld aus einer Zigarrenkiste, legte die mexikanischen Münzen auf den Tisch und blickte auf. Rawlins stellte sein leeres Glas ab, wies mit der Hand darauf, zahlte eine weitere Runde und steckte das Wechselgeld ein; dann marschierten sie mit ihren Gläsern nach draußen.

               Im Schatten der strohgedeckten Ramada hockten sie vor dem Laden, nippten an ihren Getränken und schauten hinaus in die einsame Mittagsstille an der kleinen Kreuzung. Betrachteten die Lehmhütten. Die staubige Agave und die verwaisten Sandhügel dahinter. Mattblaues Abwasser sickerte durch die Lehmrinne vor dem Laden; auf der zerfurchten Straße stand eine Ziege und beäugte die Pferde.

               Strom gibt’s hier wohl nich, sagte Rawlins.

               Er nippte am Glas. Dann blickte er die Straße hinunter.

               Und’n Auto ha’mse hier bestimmt auch noch nich gesehn.

               Wo hätt’s denn herkommen sollen?, sagte John Grady.

               Rawlins nickte. Er hielt das Glas ins Licht, ließ den Most darin kreisen und begutachtete ihn. Meinste, das iss’ne Art Kaktussaft oder so?

               Keine Ahnung, sagte John Grady. Aber’n bisschen pfetzen tut’s schon, findst nicht?

               Allerdings.

               Gib dem Kurzen mal lieber nix mehr davon.

               Ich hab schon Whiskey gesoffen, sagte Blevins. Das Zeug iss doch lasch.

               Rawlins schüttelte den Kopf. Hocken einfach in Mexiko und schlotzen Kaktussaft, sagte er. Was die daheim jetz wohl machen?

               Feststellen, dass wir fort sind.

               Den Hut auf dem Knie, saß Rawlins mit ausgestreckten Beinen und untergeschlagenen Füßen da und besah sich nickend die fremde Landschaft. Das könn’se laut sagen, was?

               Sie tränkten die Pferde und lockerten die Gurte, um die Tiere durchschnaufen zu lassen; dann zogen sie südwärts los, der provisorischen Straße nach, und ritten im Gänsemarsch durch den Staub. Der Feldweg war voller Spuren von Rindern, Nabelschweinen, Rehen und Kojoten. Am Spätnachmittag stießen sie wieder auf eine Hüttensiedlung, ließen sie aber links liegen. Die Straße wies tiefe Furchen auf, ausgewaschene Mulden, in denen totes Vieh lag, Opfer einer früheren Dürre, bloß noch Gebein, überspannt von dorrem, schwärzlichem Fell.

               Na, wie findst du’s hier?, sagte John Grady.

               Rawlins beugte sich vor und spuckte aus; er gab keine Antwort. Abends erreichten sie eine kleine Estancia; am Zaun hielten sie an. Hinter dem Haus befanden sich ein paar einzelne Gebäude und ein Korral mit zwei Pferden darin. Im Hof standen zwei kleine Mädchen in weißen Kleidern. Sie blickten zu den Reitern herüber, drehten sich um und rannten ins Haus. Ein Mann kam heraus.

               Buenas tardes, sagte er.

               Er marschierte am Zaun entlang zum Tor, winkte die Reiter herein und zeigte ihnen die Tränke. Pásale, sagte er. Pásale.

               Sie aßen im Schein einer Öllampe an einem schmalen lackierten Kieferntisch. An den Lehmwänden alte Kalender und Illustriertenfotos. An der einen Wand hing ein gerahmtes Blechretabel der Jungfrau Maria. Darunter, auf einem von Keilen gestützten Brett, stand ein grünes Gläschen mit einem geschwärzten Kerzenstummel darin. Die Amerikaner hockten nebeneinander an der Längsseite des Tisches; gegenüber saßen die beiden Mädchen und gafften die Gäste atemlos an. Die Frau aß mit gesenktem Kopf; der Mann scherzte mit den Kindern und reichte die Teller. Es gab Tortilla mit Bohnen, dazu einen Chili mit Ziegenfleisch aus dem Tontopf. Sie tranken Kaffee aus Emailtassen; der Mann schob ihnen die Näpfe zu und begann umständlich zu gestikulieren. Deben comer, sagte er.

               Er fragte sie über das dreißig Meilen nördlich liegende Amerika aus. Er sei als Junge mal dort gewesen, gegenüber von Acuña, auf der anderen Seite des Flusses. Seine Brüder arbeiteten dort. Ein Onkel von ihm habe ein paar Jahre in Uvalde, Texas, gelebt, aber der sei inzwischen wohl tot.

               Rawlins hatte seinen Teller geleert und bedankte sich bei der Frau; John Grady übersetzte ihr den Dank, worauf sie nickte und bescheiden lächelte. Rawlins zeigte den Mädchen den Trick mit dem abgebrochenen und wieder angeklebten Finger; Blevins legte sein Besteck auf den Teller, wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab und lehnte sich zurück. Die Bank hatte keine Rückenlehne; Blevins fuchtelte einen Moment wie wild mit den Armen, krachte dann rückwärts zu Boden und stieß dabei mit dem Fuß an die Unterseite des Tisches; das Geschirr klapperte, die Bank wäre beinahe mitsamt John Grady und Rawlins umgekippt. Die beiden Mädchen fuhren hoch, klatschten in die Hände und kreischten vor Vergnügen. Rawlins hielt sich am Tisch fest und betrachtete den am Boden liegenden Jungen. Sakrament, sagte er. Verzeihung, Mam.

               Blevins rappelte sich hoch; der Mann kam ihm als Einziger zu Hilfe.

               Està bien?, sagte er.

               Der’ss schon okay, sagte Rawlins. ’n Armleuchter spürt nix.

               Die Frau hatte sich vorgebeugt, stellte eine Tasse zurecht und brachte die Kinder zum Schweigen. Der Anstand verbot ihr zu lachen, aber selbst Blevins entging nicht der Schimmer in ihren Augen. Er stieg über die Bank und nahm wieder Platz.

               Könnenwer dann wieder?, flüsterte er.

               Wir sind noch am Essen, sagte Rawlins.

               Der Junge blickte nervös in die Runde. Ich halt’s hier nich mehr aus, sagte er.

               Er saß mit gesenktem Kopf, sein Flüstern war heiser.

               Wieso denn?, sagte Rawlins.

               Ich mag’s nich, wenn man mich auslacht.

               Rawlins sah zu den Mädchen hinüber. Sie hockten wieder auf ihrem Platz und machten große ernste Augen. So’n Quatsch, sagte er. Das sind doch bloß Kinder.

               Ich kann’s einfach nich ab, wenn man mich auslacht, raunte Blevins.

               Der Mann und die Frau schauten besorgt herüber.

               Dann plotz halt nich auf ’n Arsch, sagte Rawlins.

               Ich darf dann mal, sagte Blevins.

               Er stieg über die Bank, schnappte sich seinen Hut, setzte ihn auf und marschierte nach draußen. Der Hausherr blickte bekümmert; er beugte sich vor zu John Grady und erkundigte sich flüsternd, was los sei. Die zwei Mädchen hockten da und starrten auf ihre Teller.

               Ob der jetz einfach weiterreitet?, sagte Rawlins.

               John Grady zuckte die Achseln. Möcht ich bezweifeln, sagte er.

               Die Gastgeber schienen darauf zu warten, dass einer der beiden aufstand und Blevins nachging, aber sie blieben sitzen und tranken ihren Kaffee. Nach einer Weile erhob sich die Frau und räumte die Teller ab.

               John Grady fand ihn draußen; er saß wie ein Meditierender auf dem Erdboden.

               Was’n los?, sagte John Grady.

               Nix.

               Wieso kommst du nicht wieder rein?

               Vergisses.

               Wir dürfen hier übernachten.

               Nur zu.

               Was hast du denn vor?

               Vergisses.

               John Grady stand da und musterte ihn. Auch recht, sagte er. Mach grad, was du willst.

               Blevins gab keine Antwort; John Grady ließ ihn sitzen und ging wieder davon.

               Ihr Schlafraum befand sich hinten im Haus, er roch nach Heu oder Stroh. Er war klein und hatte keine Fenster, auf dem Boden lagen zwei mit Sarapes bedeckte Strohsäcke. Der Gastgeber gab ihnen eine Lampe; als sie sich bei ihm bedankten, schritt er unter einer Verbeugung zur niedrigen Tür hinaus und wünschte eine gute Nacht. Nach Blevins fragte er nicht.

               John Grady stellte die Lampe auf den Boden; dann hockten sie sich auf die Strohsäcke und zogen die Stiefel aus.

               Mann, bin ich am Arsch, sagte Rawlins.

               Wem sagst du das.

               Hat der Alte gesagt, wower hier irgendwo Arbeit kriegen?

               Er sagt, drüben hinter der Sierra del Carmen hat’s’n paar große Ranchs. Rund dreihundert Kilometer von hier.

               Wie weit iss das?

               Hundertsechzig bis hundertsiebzig Meilen.

               Meinste, der hält uns für Desperados?

               Keine Ahnung. Das wär ja’n dolles Ding.

               Allerdings.

               Wenn du’n so reden hörst, dann iss das da drüben das reinste Paradies. Angeblich hat’s dort Seen und Flüsse und Gras bis zu’n Steigbügeln hoch. Nach dem, was ich bis jetzt hier gesehn hab, kann ich mir das eigentlich nicht vorstellen, du?

               Vielleicht möchter uns bloß loswerden.

               Kann sein, sagte John Grady. Er nahm den Hut ab, legte sich hin und zog den Sarape über sich.

               Was zum Geier hat der Hampelmann vor?, sagte Rawlins. Willer etwa im Hof pennen?

               Wahrscheinlich.

               Vielleicht isser morgen früh fort.

               Vielleicht.

               John Grady schloss die Augen. Pass bloß auf, dass die Funzel nicht runterbrennt, sagte er. Sonst iss das ganze Haus schwarz.

               Ich pust’se gleich aus.

               Er lag horchend da. Alles war still. Was’n los?, fragte er.

               Nix.

               Er schlug die Augen auf und lugte hinüber. Rawlins hatte die Brieftasche über die Decke gebreitet.

               Was machst du denn da?

               Mannometer, guck dir mal meinen Führerschein an.

               Den brauchst du hier eh nicht.

               Und da, meine Poolhallenkarte. Hat’s auch erwischt.

               Hau dich endlich aufs Ohr.

               Jetz schau dir die Scheiße hier an. Betty Ward hater voll zwischen die Augen geballert.

               Was macht die in deiner Brieftasche? Hab gar nicht gewusst, dass du auf die stehst.

               Das Bild da hatse mir mal geschenkt. Iss noch’n Foto aus ihrer Schulzeit.

               Am nächsten Morgen saßen sie wieder am Tisch, bei einem gewaltigen Frühstück aus Tortillas mit Eiern und Bohnen. Keiner sah oder fragte nach Blevins. Die Frau packte ihnen Proviant in ein Tuch; die beiden bedankten sich, drückten dem Mann die Hand und marschierten hinaus in den kühlen Morgen. Blevins’ Pferd war nicht im Korral.

               Vielleicht machenwer schon mal drei Kreuze, sagte Rawlins.

               John Grady schüttelte skeptisch den Kopf.

               Sie sattelten die Pferde und boten an, Kost und Logis zu bezahlen, aber der Mann winkte energisch ab; sie drückten ihm noch einmal die Hand, er wünschte ihnen eine gute Reise, sie saßen auf und ritten den furchigen Feldweg entlang Richtung Süden. Ein Hund trottete ihnen ein Stück hinterher, blieb dann stehen und sah ihnen nach.

               Der Morgen war frisch und kühl, Brennholzrauch durchwehte die Luft. Als sie die Kuppe der ersten Steigung erreichten, spuckte Rawlins angewidert aus. Guck mal da vorn, sagte er.

               Quer zum Weg stand, Blevins im Sattel, der große Fuchs.

               Sie ließen die Pferde langsamer gehen. Was zum Geier iss eigentlich los mit dem?, sagte Rawlins.

               Er iss noch’n Knülch.

               Scheiß drauf, sagte Rawlins.

               Sie ritten heran; Blevins lächelte ihnen zu. Er kaute Tabak, beugte sich vor, spuckte aus und wischte sich mit der Innenseite des Handgelenks den Mund ab.

               Was gibt’s da zu grinsen?

               ’n Morgen, sagte Blevins.

               Wo hast’n das Kraut her?, sagte Rawlins.

               Hat mir einer geschenkt.

               Hat dir einer geschenkt.

               Jau. Wo wart ihr’n so lange?

               Sie ritten links und rechts an ihm vorüber; er folgte ihnen.

               Habt ihr noch was zu futtern?

               Sie hat uns was eingepackt, sagte Rawlins.

               Was denn?

               Keine Ahnung. Hab noch nich reingeguckt.

               Na dann schau doch mal nach.

               Wieso, willste schon Mittag machen?

               Joe, sag ihm, er soll mir was zu futtern geben.

               Der heißt nich Joe, sagte Rawlins. Und selbst wenner Evelyn heißt, dann lässter dich um sieben Uhr früh noch nich Mittag machen.

               So’n Scheiß, sagte Blevins.

               Sie ritten bis in den Nachmittag hinein weiter. Die Landschaft längs der Straße war eintönig und vollkommen öde. Zu hören waren nur das stete Hufgeklapper und Blevins, der hinter ihnen gelegentlich Tabaksaft ausspuckte. Rawlins saß, aufs Knie gestützt, mit angewinkeltem Bein im Sattel, rauchte und betrachtete sinnend die Gegend.

               Ich glaub, da vorne hat’s Pappeln, sagte er.

               Sieht so aus, sagte John Grady.

               Sie vesperten unter den Bäumen, am Rand einer kleinen Ciénaga. Die Pferde standen im Sumpfgras und schlürften leise. Die Frau hatte das Vesper in ein viereckiges Stück Musselin gepackt; sie breiteten das Tuch wie zu einem Picknick über den beschatteten Boden, nahmen sich von den Quesadillas, Tacos und Bizcochos, lehnten sich, die Füße über Kreuz, auf die Ellbogen zurück, kauten träge vor sich hin und beobachteten die Pferde.

               Früher, sagte Blevins, wär’n hier Comanchen auf der Lauer gelegen und hätten ein’ abgemurkst.

               Dann hättense garantiert’n Kartenspiel oder’n Schachbrett dabeigehabt, dasses bis dahin nich zu langweilig wird, sagte Rawlins. Den Weg da iss bestimmt schon’n Jahr lang keiner mehr langgekommen.

               Früher war’n halt noch viel mehr Leute unterwegs, sagte Blevins.

               Rawlins beäugte wehmütig das ausgedorrte Gelände. Woher willst’n du Arschgeige wissen, wie’s früher war?, sagte er.

               Möcht einer noch was?, sagte John Grady.

               Ich bin rappelsatt.

               John Grady verschnürte das Tuch, stand auf und begann sich auszuziehen; kurz darauf marschierte er nackt durchs Gras, watete an den Pferden vorbei ins Wasser und setzte sich hinein; es reichte ihm bis zur Taille. Er breitete die Arme aus, ließ sich zurücksinken und tauchte ab. Die Pferde schauten ihm zu. Er kam wieder hoch, strich die Haare zurück und rieb sich die Augen. Dann blieb er einfach so sitzen.

               Nachts lagerten sie in einer Senke unweit der Straße; sie machten ein Feuer, hockten im Sand und starrten in die Glut. Sag mal, Blevins, bist du’n Cowboy?, sagte Rawlins.

               Für mich gibt’s nix Schöneres.

               Geht jedem so.

               ’n Ass bin ich ja nich. Kann halt’n bisschen reiten.

               Ah ja?, sagte Rawlins.

               Der da, der kann’s, sagte Blevins und nickte übers Feuer in Richtung John Grady.

               Wie kommst’n darauf?

               Er kann’s halt.

               Und wennich dir jetz verrat, dasser’n Anfänger iss? Dasser sonst immer bloß Damenpferde geritten hat?

               Dann sagich, dassde mich vergackeiern willst.

               Und wenn ich dir erzähl, dasser der Beste iss, wo ich jemals gesehn hab?

               Blevins spuckte ins Feuer.

               Glaubste nich?, sagte Rawlins.

               Doch. Kommt bloß drauf an, wende sonst noch gesehn hast.

               Na, Booger Red zum Beispiel, sagte Rawlins.

               Ehrlich?, sagte Blevins.

               Jau.

               Meinste, der da iss besser?

               Hundertprozentig.

               Vielleicht; vielleicht auch nich.

               Mann, du kannst doch noch nichmal Scheiße von Apfelmus unterscheiden, sagte Rawlins. Booger Red iss schon’ne Ewigkeit tot.

               Hör einfach nicht hin, sagte John Grady.

               Rawlins kreuzte wieder die Füße und nickte zu John Grady hinüber. Er will’s halt nich zugeben; sonst müsster sich selber loben, stimmt’s?

               Der redet bloß Scheiß, sagte John Grady.

               Da hörste’s, sagte Rawlins.

               Blevins hob das Kinn in Richtung Feuer und spuckte aus. Ich kapier nich, wie man einfach so sagen kann, dass jemand der Beste iss.

               Kann man auch nicht, sagte John Grady. Er hat halt überhaupt keine Ahnung.

               ’s gibt nämlich’ne Menge prima Reiter, sagte Blevins.

               Stimmt, sagte Rawlins. Das gibt’s. Aber bloß einer davon iss der Beste. Und der hockt zufällig da drüben.

               Lass ihn zufrieden, sagte John Grady.

               Ich mach doch gar nix, sagte Rawlins. Tu ich dir vielleicht was?

               Nein.

               Dann sag das Joe mal.

               Hab ich doch eben.

               Lass ihn endlich in Ruhe, sagte John Grady.

                

               An den Tagen darauf ritten sie durch die Berge, erreichten einen kahlen Pass, hielten zwischen den Felsen und spähten nach Süden; die letzten Schatten jagten vor dem Wind übers Land, im Westen lag blutrot die Sonne zwischen abschüssigen Wolken, die fernen Kordilleren dehnten sich bis zu den Enden des Himmels, von blass zu blassblau, um schließlich im Nichts zu vergehen.

               Na, kannste das Schlaraffenland schon irgendwo sehn?, sagte Rawlins.

               John Grady hatte den Hut abgesetzt und ließ sich vom Wind den Kopf kühlen. Das können wir erst, wenn wir da unten sind, sagte er.

               Mannometer, bestimmt gibt’s’ne ganze Menge davon.

               John Grady nickte. Deswegen sind wir ja hier.

               Kannste laut sagen.

               Sie ritten bergab durch das abkühlende blaue Schattenland des Nordhangs. In den Felsschluchten wuchsen immergrüne Eschen. Persimonen und Eukalyptus. Unten flog ein Falke auf, kreiste im dichter werdenden Dunst, stieß in die Tiefe; sie nahmen die Füße aus den Steigbügeln und lenkten die Pferde behutsam durch die Schieferkehren hangab. Bei Einbruch der Dunkelheit zogen sie sich auf eine Felsterrasse zurück und schlugen ihr Lager auf; nachts hörten sie von Südwesten her etwas, was sie bis jetzt noch nicht gehört hatten, ein dreimaliges gedehntes Heulen mit jeweils einer längeren Pause dazwischen.

                

               Hörste das?, sagte Rawlins.

               Jau.

               Bestimmt’n Wolf, oder?

               Jau.

               John Grady lag rücklings in seinen Decken und sah hinüber zum schräg über den Bergkanten hängenden Viertelmond. Im unechten Blau der Dämmerung war es, als stiegen die Plejaden empor ins Dunkel über der Welt und zögen die Sterne mit sich; der große Diamant des Orion, Capella, das Zeichen der Cassiopeia, alle schwebten wie ein Treibnetz durchs phosphoreszierende Dunkel nach oben. Er lag lange da, lauschte dem Atem der beiden Schläfer und sann über die Wildnis nach, die Wildnis ringsum, die Wildnis in ihm.

               Die Nacht war kalt; als sie im ersten Morgendämmer erwachten, war Blevins bereits auf und hockte in seiner dünnen Kleidung zusammengekauert vor dem Feuer. John Grady kroch aus den Decken, zog Stiefel und Jacke an, marschierte los und beobachtete, wie die neue Landschaft unter ihm aus der Dunkelheit tauchte.

               Sie tranken den restlichen Kaffee und aßen Tortillas mit einem Spritzerchen Chilisoße.

               Was meinste, wie lang uns das reicht?, sagte Rawlins.

               Da mach ich mir keine Sorgen, sagte John Grady.

               Der Nachbar da guckt schon ganz knatschig aus der Wäsche.

               Hat halt zu wenig Speck auf den Rippen.

               Du aber auch.

               Sie beobachteten, wie unter ihnen die Sonne aufging. Die auf der Felsterrasse grasenden Pferde hoben die Köpfe und glotzten. Rawlins trank seinen Kaffee, schwenkte die Tasse aus und fischte sich den Tabak aus der Hemdtasche.

               Ob die Sonne wohl irgendwann nich mehr aufgeht?

               Jau, sagte John Grady. Am Jüngsten Tag.

               Und was meinste, wann der sein wird?

               Das liegt bei Gott.

               Der Jüngste Tag, sagte Rawlins. Glaubste an so was?

               Keine Ahnung. Jau, ich denk schon. Du?

               Rawlins steckte sich die Zigarette in den Mundwinkel, zündete sie an und schnipste das Streichholz weg. Weiß nich so recht. Vielleicht.

               Hab doch gleich gewusst, dassde’n Ungläubiger bist, sagte Blevins.

               ’n Scheißdreck weißt du, sagte Rawlins. Halt lieber die Klappe, sonst stehste noch blöder da, wiede schon bist.

               John Grady stand auf, marschierte hinüber zu seinem Sattel, nahm ihn am Knopf und warf sich die Decke über die Schulter; dann kehrte er wieder zurück und blickte die beiden an. Auf geht’s, sagte er.

               Am späten Morgen waren sie aus den Bergen; sie ritten über eine große, mit windschrägem Moskitogras, Türkenbart und Lechugilla bewachsene Ebene. Zum ersten Mal stießen sie auf Reiter; sie hielten an und sahen sie eine Meile entfernt über die Ebene ziehen, drei Männer zu Pferd, gefolgt von Lasttieren mit leeren Saumsätteln.

               Wer kann das sein?, sagte Rawlins.

               Wir sollten hier nich einfach so stehn bleiben, sagte Blevins. Wenn wir sie sehn, dann sehn sie uns auch.

               Was zum Geier meinste damit?, sagte Rawlins.

               Was würdst’n du denken, wenn die auf einmal angehalten hätten?

               Er hat recht, sagte John Grady. Reiten wir weiter.

               Es handelte sich um Zacateros, die in den Bergen Chinagras pflücken wollten. Dass sie hier auf Amerikaner trafen, schien sie nicht zu überraschen. Sie sagten, der Bruder des einen sei mit seiner Frau und zwei erwachsenen Mädchen in den Bergen; ob sie ihn dort gesehen hätten? Sie verneinten. Die Mexikaner saßen auf ihren Pferden und musterten mit dunklen Augen bedächtig die Ausrüstung der drei. Es waren raue Burschen, ihre Kleidung zerlumpt, die Hüte marmoriert von Fettflecken und Schweiß, die Stiefel mit Kuhfell geflickt. Sie saßen in alten Sätteln mit breiten Seitenblättern, aus deren abgewetztem Leder die Stege hervorlugten; sie drehten sich Zigaretten aus Maisblättern und zündeten sie mit Esclarajos an, die aus Feuerstein, Stahl, Flaumbäuschen und leeren Patronenhülsen bestanden. Einer hatte einen alten abgegriffenen Colt im Gürtel, mit offenem Zahnkranz, damit die Waffe nicht durchrutschte. Sie rochen nach Rauch, Talg und Schweiß, und sie sahen genauso wild und fremdartig aus wie ihr Land.

               Son de Tejas?, sagten sie.

               Sí, sagte John Grady.

               Sie nickten.

               John Grady rauchte und musterte sie. Bei aller Schäbigkeit waren sie gut beritten; er versuchte zu erraten, was hinter den schwarzen Augen vorging, konnte aber nichts erkennen. Sie sprachen über das Land und das Wetter; die Mexikaner sagten, in den Bergen sei es noch kalt. Keiner machte Anstalten abzusitzen. Sie blickten hinaus in die Landschaft, als sei sie für sie ein Problem. Etwas, worüber sie sich noch nicht ganz schlüssig waren. Die kleinen Maultiere hinter ihnen waren gleich nach dem Anhalten im Stehen eingedöst.

               Der Anführer rauchte seine Zigarette zu Ende und ließ die Kippe auf den Weg fallen. Bueno, sagte er. Vámonos.

               Er nickte den Amerikanern zu. Buena suerte, sagte er. Er gab dem Pferd die langen Rädersporen, und sie ritten weiter. Die Maultiere dahinter zogen vorüber, beäugten dabei die auf dem Weg verharrenden Pferde und schlugen mit den Schwänzen, obwohl es in diesem Land allem Anschein nach gar keine Fliegen gab.

               Nachmittags tränkten sie die Pferde an einem klaren, aus südwestlicher Richtung strömenden Bach. Sie marschierten am Ufer entlang, tranken, füllten ihre Feldflaschen nach und schraubten sie wieder zu. Draußen in der Ebene, ungefähr zwei Meilen entfernt, standen mit hochgereckten Köpfen ein paar Antilopen.

               Sie ritten weiter. In der flachen Talsohle wuchs gutes Gras; Rinder in allen Farbmustern, von Hauskatze bis hin zu Schildpatt und Kaliko, zogen ständig vor ihnen her durchs Kreuzdorngesträuch; andere standen auf dem steinalten Boden einer niedrigen, nach Osten abfallenden Anhöhe und glotzten herüber. Nachts lagerten sie im Hügelgelände; sie brieten sich einen Eselhasen, den Blevins mit dem Revolver erlegt hatte. Er tranchierte das Tier behelfsmäßig mit dem Taschenmesser, vergrub es ungehäutet in der sandigen Erde und machte darüber ein Feuer. Er sagte, das sei die Indianermethode.

               Haste schon mal’n Eselhasen gefuttert?, sagte Rawlins.

               Blevins schüttelte den Kopf. Nein, sagte er.

               Tu lieber noch’n bisschen mehr Holz zu; sonst gibt das hier nix.

               Das wird schon.

               Was’n das Komischste, wasde bisher gegessen hast?

               Das Komischste, was ich bisher gegessen hab, sagte Blevins. Tcha, ich würd sagen, ’ne Auster.

               ’ne Bergauster oder’ne richtige Auster?

               ’ne richtige.

               Wie war die denn zubereitet?

               Überhaupt nich. Die war noch in der Schale. Gibst einfach Chili dazu.

               Und so was hast du gegessen?

               Ja.

               Wie hat’s’n geschmeckt?

               Ungefähr so, wie ich’s mir vorgestellt hab.

               Sie hockten da und betrachteten das Feuer.

               Wo bist’n eigentlich her, Blevins?, sagte Rawlins.

               Blevins sah Rawlins an; dann blickte er wieder ins Feuer. Uvalde County, sagte er. Oben am Sabinal River.

               Und wieso biste abgehaun?

               Wieso bist du’s?

               Ich bin immerhin siebzehn. Kann hin, wo ich will.

               Ich auch.

               John Grady saß, an seinen Sattel gelehnt, mit untergeschlagenen Beinen vor ihm und rauchte eine Zigarette. War garantiert nich’s erste Mal, stimmt’s?

               Jau.

               Und, haben sie dich erwischt?

               Jau. Ich war damals Kegelaufsteller in’ner Bowlingbahn in Ardmore, Oklahoma; da iss mal’ne Bulldogge auf mich los und hat mir’n Stück Fleisch aus’m Bein gerissen, so groß wie’n Sonntagsbraten; wie sich das Bein dann entzündet hat, iss der Typ, für den ich gearbeitet hab, mit mir zum Arzt. Die ha’m schon gemeint, ich hätt Tollwut oder so; jedenfalls sindse völlig ausgerastet und ha’m mich dann wieder nach Uvalde County verfrachtet.

               Was haste nochmal in Ardmore gemacht?

               Kegel aufgestellt, in’ner Bowlingbahn.

               Wieso bist’n dort überhaupt hin?

               Da hätt damals so’ne Show nach Uvalde kommen sollen, in die Stadt Uvalde; die wollt ich mir angucken und hab schon extra gespart dafür, aber’s iss dann nix draus geworden, weilse den Besitzer in Tyler, Texas, eingebuchtet ha’m, von wegen Ferkeleien oder so. Zu der Show hat nämlich auch’n Striptease gehört. Ich also ab nach Tyler, und da stand auf ’m Plakat, dass die Show in zwei Wochen in Ardmore stattfindet; deswegen bin ich dann dorthin.

               Du bist den ganzen Weg nach Oklahoma, bloß wegen’ner Show?

               Ich hab doch extra dafür gespart, da wollt ichse halt auch sehn.

               Und, was war dann in Ardmore?

               Nix. Da iss die Show auch nich aufgetaucht.

               Blevins rollte ein Hosenbein hoch und drehte das Bein in den Feuerschein.

               Da unten hat mich das Scheißvieh erwischt, sagte er. Lieber würdich mich von’nem Alligator beißen lassen.

               Wieso biste eigentlich nach Mexiko?, sagte Rawlins.

               Aus’m gleichen Grund wie du auch.

               Und der wäre?

               Weilde weißt, dassse dich ums Verrecken kriegen wollen.

               Hinter mir iss keiner her.

               Blevins rollte das Hosenbein wieder hinunter und stocherte mit einem Stecken im Feuer herum. Ich hab dem Scheißer gesagt, dass ich mich von ihm nich verprügeln lass; und da dran hater sich dann auch gehalten.

               Dein Daddy?

               Mein Daddy iss nich aus’m Krieg heimgekommen.

               Dein Stiefvater?

               Jau.

               Rawlins beugte sich vor und spuckte ins Feuer. Du hast doch nich etwa auf ihn geschossen?

               Hätt ich aber. Und das hater genau gewusst.

               Was hat eigentlich’ne Bulldogge in’ner Bowlingbahn zu suchen?

               Der Köter hat mich ja nich in der Bowlingbahn gebissen. Ich hab bloß dort gearbeitet.

               Was hast’n gemacht, dass das Vieh auf dich los iss?

               Nix. Garnix.

               Rawlins beugte sich vor und spuckte ins Feuer. Und wo warste, wie’s passiert iss?

               Mann, was soll eigentlich die Scheißfragerei? Und spuck nich dauernd ins Feuer; da iss unser Essen drunter.

               Was?, sagte Rawlins.

               Ich hab gesagt, spuck nich dauernd ins Feuer; da iss unser Essen drunter.

               Rawlins blickte hinüber zu John Grady. John Grady hatte zu lachen begonnen. Er sah Blevins an. Essen?, sagte er. Wenn du versuchst, das zähe Luder da runterzuwürgen, dann wirst du dir nach ’nem richtigen Essen noch die Finger lecken.

               Blevins nickte. Brauchst’s bloß sagen, wennde nix davon willst, sagte er.

               Was sie kurz darauf qualmend aus der Erde buddelten, sah aus wie eine verhutzelte Grabsteinfigur. Blevins legte den Hasen auf einen flachen Stein, pellte das Fell ab und kratzte das Fleisch von den Knochen direkt auf die Teller; sie gaben reichlich Chilisoße dazu und rollten das Ganze dann in die restlichen Tortillas. Sie kauten und blickten sich an.

               Na ja, sagte Rawlins. So schlecht isses garnich.

               Stimmt, sagte Blevins. Ehrlich gesagt, ich hätt nich gedacht, dass man so was überhaupt futtern kann.

               John Grady hörte einen Moment auf zu kauen und blickte die beiden an. Dann kaute er weiter. Na, ihr kennt euch ja scheint’s besser aus wie ich, sagte er. Und ich hab immer gemeint, wir sind alle noch Anfänger.

               Am nächsten Tag, auf dem Weg nach Süden, trafen sie hie und da auf kleine zerlumpte, nordwärts in Richtung Grenze ziehende Karawanen von fahrenden Händlern. Braune wettergegerbte Männer mit drei oder vier hintereinandergespannten Burros; die Esel wankten unter ihrer Last, sie waren beladen mit Candelilla, Pelzen und Ziegenfellen, mit aufgerollten, aus Lechugilla gefertigten Stricken, mit hölzernen Packgestellen, auf denen Fässchen und Kanister mit einem vergorenen Getränk namens Sotol festgeschnallt waren. Außerdem trugen sie mit Wasser gefüllte Schweinshäute oder Leinenbeutel, die mit Candelillawachs abgedichtet und mit Zapfen aus Kuhhorn versehen waren. Einige der Händler hatten ihre Frauen und Kinder dabei; um den Caballeros den Weg frei zu machen, trieben sie die Packtiere seitwärts ins Gesträuch, und die drei wünschten ihnen einen guten Tag, worauf sie lächelnd nickten, bis die Reiter vorüber waren.

               Sie versuchten Wasser zu kaufen, hatten aber kein passendes Kleingeld. Einmal bot Rawlins für das bisschen, das sie für ihre Feldflaschen brauchten, fünfzig Centavos; der Händler wollte nichts davon wissen. Am Abend ließen sie sich eine Feldflasche mit Sotol füllen; beim Weiterreiten ging die Flasche herum, und bald darauf hatten sie einen Schwips. Rawlins trank, schnickte die Kappe hoch, schraubte zu, drehte sich um, schwang die Flasche am Riemen und wollte sie Blevins zuwerfen. Er konnte den Wurf gerade noch zurückhalten. Hinter ihm trottete Blevins’ Pferd mit leerem Sattel. Rawlins glotzte das Tier blöde an; dann blieb er stehen und rief etwas nach vorne.

               John Grady drehte sich um, hielt an und spähte umher.

               Wo iss er denn?

               Weiß der Geier. Wahrscheinlich liegt er irgendwo auf ’m Arsch.

               Sie ritten zurück, Rawlins führte das reiterlose Pferd an den Zügeln. Blevins hockte mitten auf dem Feldweg. Er hatte noch seinen Hut auf. Puh, sagte er, als er die beiden sah, ’ch bin stinkbesoffen.

               Sie saßen in ihren Sätteln und blickten zu ihm hinunter.

               Kannste wenigstens reiten?, sagte Rawlins.

               Saublöde Frage. Klar kann’ch. Bin doch auch geritten, wie’ch runtergeplotzt bin.

               Er stand torkelnd auf und glotzte in die Runde. Dann wankte er los und tastete sich zwischen den Pferden hindurch. An Maul und Flanke entlang, an Rawlins’ Knie. Hab schon gedacht, ihr seid ohne mich weiter, sagte er.

               ’s nächste Mal lassen wir dich einfach auf deinem mickrigen Arsch hocken.

               John Grady langte hinüber und hielt das Pferd an den Zügeln fest; Blevins taumelte in den Sattel. Kannst mir die Zügel ruh’ch ge’m, sagte er. Bin näm’ich’n astreiner Cowboy.

               John Grady schüttelte den Kopf. Blevins ließ die Zügel fallen; als er sie, nach vorne gebeugt, wieder fassen wollte, wäre er dem Pferd beinahe über die Schulter gerutscht. Er konnte sich gerade noch halten, setzte sich, die Zügel im Griff, wieder auf und riss das Tier scharf herum. ’n ausgebildeter Rodeoreiter, Scheiße nochma’, sagte er.

               Er knallte dem Pferd die Hacken in die Flanken; das Tier stieg, machte einen Schritt nach vorne, und Blevins plumpste hintüber zu Boden. Rawlins spuckte angewidert aus. Lass doch den Flachwichser einfach liegen, sagte er.

               Mannometer, häng hier nicht rum, sagte John Grady; schwing endlich deinen Arsch aufs Pferd.

               Am frühen Abend war der Himmel im Norden vollkommen dunkel geworden; die karge Landschaft, durch die sie trabten, hatte sich ringsum zu einem neutralen Grau verfärbt. Auf der Kuppe einer Steigung blieben sie stehen und spähten zurück. Über ihnen türmte sich eine Sturmfront; der Wind blies ihnen kühl in die verschwitzten Gesichter. Sie hockten krumm in den Sätteln und blickten sich trübe an. In der Ferne, verschleiert von schwarzen Gewitterwolken, schimmerten lautlose Blitze auf, wie die Flammen von Schweißbrennern im Qualm einer Schmelzhütte. Als werde im eisernen Dunkel der Welt eine schadhafte Stelle repariert.

               Da braut sich ganz schön was zusammen, sagte Rawlins.

               ’ch glaub, ’ch muss mich unterstellen, sagte Blevins.

               Rawlins lachte und schüttelte den Kopf. Nu hör dir das an, sagte er.

               Wo willst’n das machen?, sagte John Grady.

               Keine Ahnung. Irgendwo halt.

               Und wieso?

               Wegen’n Blitzen.

               Blitzen?

               Jau.

               Sakrament, du bist ja scheint’s wieder nüchtern, sagte Rawlins.

               Hast etwa Schiss vor Blitzen?, sagte John Grady.

               ’ch krieg garantiert ein’n ab.

               Rawlins nickte hinüber zu der an John Gradys Sattelknopf baumelnden Feldflasche. Gib ihm bloß nix mehr von der Plempe da. Sonst siehter noch weiße Mäuse.

               Liegt bei uns in der Familie, sagte Blevins. Mein’n Opa hat’s in’m Förderkorb erwischt, damals in West Virginia; der Blitz iss fünfzig Meter tief in die Grube gerauscht, als hätter nich warten könn’, bis das Ding oben war. Die ha’m den Korb erst mit Wasser kühlen müssen, ehse mein’n Opa raufgeholt ha’m, mein’n Opa und noch zwei andre. Die drei war’n gegrillt wie’n Stück Speck. Und der ältere Bruder von mei’m Daddy, den hat’s neunzehnhundertvier auf ’m Batson Field vom Bohrturm gepustet, wie er grad’s Seil montiert hat; ’s war bloß’n Holzgerüst, aber’s hat’n trotzdem erwischt, da warer noch nichma’ neunzehn. Mein Großonkel mütterlicherseits – mütterlicherseits, ja –, den hat’er Blitz beim Reiten erschlagen; bei dem Pferd war nichma’n Härchen versengt, aber mein Großonkel war mausetot, und sie ha’m ihm dann den Gürtel aufschneiden müssen, weil, die Schnalle war richtiggeh’nd zugeschweißt. Un’dann hab ich’n Vetter, der’ss bloß vier Jahre älter wie ich und hat schon’n eigenen Hof; der’ss getroffen wor’n, wie er grad aus der Scheune kommt; der Blitz iss’m die ganze Seite runter und hat’m die Zahnplomben zerschmolzen; dem sein Maul war regelrecht zugelötet.

               Ich sag’s ja, sagte Rawlins. Dem ha’mse ins Hirn geschissen.

               Die annern ha’m garnich gewusst, was los iss. Der hat bloß noch gezuckt, rumgemümmelt un’sich dabei auf ’n Sabbel gezeigt.

               Also wenn das nich erstunken und erlogen iss, dann lassich mich umtaufen, sagte Rawlins.

               Blevins hörte nicht hin. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. Und’n anderer Vetter väterlicherseits, dem hat’n Blitz die Haare verbrannt. ’s ganze Kleingeld iss’m durch’n Hosensack gesengt, iss auf ’n Boden geplotzt und hat’s Gras angezündet. Mich hat’s schon zweimal getroffen, drum hör ich auf dem Ohr da nix mehr. Irgendwann erschlägt mich’n Blitz, iss bei mir einfach erblich. Musst dich von allem fernhalten, was aus Metall iss. Weißt nie, was’n anzieht. Die Nieten im Overall. Die Nägel in’n Stiefeln.

               Und was willste jetz machen?

               Der Junge stierte wirr nach Norden. Abhaun, sagte er. Iss meine einzige Chance.

               Rawlins sah John Grady an. Dann beugte er sich vor und spuckte aus. Tscha, sagte er. Damit wär der Fall ja wohl klar.

               Du kannst doch vor’nem Gewitter nich abhaun, sagte John Grady. Was zum Geier iss los mit dir?

               Iss meine einzige Chance.

               Kaum hatte der Junge den Mund zugemacht, da ertönte zum ersten Mal leiser Donner, nicht lauter als das Knacken eines zerbrechenden dürren Zweigs. Blevins nahm den Hut ab, fuhr sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn und ballte die Faust um die Zügel; dann warf er noch einmal einen verzweifelten Blick nach hinten und patschte dem Pferd den Hut auf die Hüfte.

               Die beiden schauten ihm nach. Blevins versuchte den Hut aufzusetzen. Der Hut flog weg und trudelte auf den Feldweg. Der Junge jagte mit wippenden Ellbogen über die Ebene; er wurde immer kleiner und wirkte absurder denn je.

               Für den übernehm’ch keine Verantwortung, sagte Rawlins. Er streckte die Hand aus, löste die Feldflasche von John Gradys Sattelknopf und ritt weiter. Der liegt nachher bestimmt irgendwo da vorn auf ’m Weg; und was meinste, wo dann sein Pferd iss?

               Er ritt weiter, trank und sprach mit sich selbst. Ich sag dir, wo dann sein Pferd iss, rief er nach hinten.

               John Grady folgte ihm. Staub flog unter den Hufen auf und wirbelte über den Weg nach vorn.

               Ab durch die Mitte isses, rief Rawlins. Ab durch die Mitte. Ratzfatz verschüttgegang’ iss dann der Gaul.

               Sie zogen weiter. Regenspritzer trieben im Wind. Blevins’ Hut lag auf dem Weg; Rawlins versuchte darüberzureiten, aber das Pferd schritt darum herum. John Grady beugte sich hinunter und hob den Hut ohne abzusitzen auf. Hinter sich hörten sie den Regen heranprasseln, wie ein Zug von Gespenstern.

               Blevins’ Pferd stand gesattelt am Wegrand, festgebunden an einer Weide. Rawlins wendete und blickte John Grady an. John Grady durchquerte die Weidengruppe, ritt den Arroyo hinunter und folgte dabei den vereinzelten Fußspuren im regenbetupften Lehm, bis er Blevins entdeckte: Er kauerte unter den Wurzeln einer toten Pappel in einer Kuhle, wo der Arroyo einschwenkte und sich dann über die Ebene fächerte. Der Junge war nackt, bis auf eine übergroße fleckige Unterhose.

               Was zum Geier machst du denn da?, sagte John Grady.

               Blevins hatte die Arme um die mageren weißen Schultern geschlagen. Bloß dahocken, sagte er.

               John Grady spähte über die Ebene; die letzten Sonnenstrahlen trieben südwärts in Richtung Hügelland. Er beugte sich vor und ließ Blevins den Hut vor die Füße fallen.

               Wo sind denn deine Klamotten?

               Hab ich ausgezogen.

               Seh ich auch. Wo sind se?

               Da vorn. Sogar’s Hemd hat Messingknöpfe.

               Hast du dir schon überlegt, was los iss, wenn’s richtig runtermacht? Dann rauscht das Wasser hier durch wie’n Zug.

               Du hast noch nie’n Blitz abgekriegt, sagte Blevins. Hast ja keine Ahnung, wie so was iss.

               Aber wenn du hier hocken bleibst, dann säufst du ab.

               Da mach dir ma’ keine Sorgen. Abgesoffen bin ich noch nie.

               Du willst also hierbleiben?

               Genau.

               John Grady stützte die Hände auf die Knie. Okay, sagte er. Ich hab dich gewarnt.

               Ein gedehnter Donnerschlag knisterte durch den nördlichen Himmel. Der Boden bebte. Blevins vergrub den Kopf in den Armen; John Grady wendete sein Pferd und ritt den Arroyo entlang wieder zurück. Große Regentropfen schlugen Krater im feuchten Sandgrund. John Grady drehte sich noch einmal um. Blevins hockte da wie zuvor, wie ein Fremdkörper in der Landschaft.

               Wo steckter denn?, sagte Rawlins.

               Hockt dahinten irgendwo rum. Zieh mal lieber den Mantel an.

               Hab ja gleich gewusst, dass bei dem Knülch ’ne Schraube locker iss, sagte Rawlins. Siehste ihm einfach an.

               Es goss in Strömen. Blevins’ Pferd stand geisterhaft im klatschenden Regen. Sie verließen den Feldweg, ritten die Senke entlang zu einer Baumgruppe und suchten Schutz unter einem kahlen Felsüberhang; dann hockten sie da, die Knie im Regen, und hielten die Pferde an den Zügeln fest. Die Tiere traten auf der Stelle und warfen die Köpfe; Blitze krachten, der Wind zerrte an Akazien und Paloverde, der Regen peitschte über die Landschaft. Irgendwo draußen hörten sie ein galoppierendes Pferd, dann nur noch den Regen.

               Weißte, was das grad war?, sagte Rawlins.

               Jau.

               Willst noch’n Schluck?

               Lieber nicht. Ich glaub, mir wird allmählich schlecht von dem Zeug.

               Rawlins nickte und trank. Mir auch, sagte er.

               Bei Einbruch der Dämmerung hatte der Sturm sich gelegt, es fiel kaum noch Regen. Sie nahmen den Pferden die nassen Sättel ab und legten ihnen Fußfesseln an; dann marschierten sie jeder für sich durch den Chaparral, blieben, die Hände auf den Knien, spreizbeinig stehen und erbrachen sich. Die grasenden Pferde ruckten die Köpfe hoch. Das Geräusch war ihnen neu. Im grauen Dämmer hallten die Würgelaute wie die Schreie einer primitiven kurzlebigen, in die Wildnis ausgesetzten Spezies. Ein unfertiges und missgestaltetes, im Zentrum des Seins nistendes Etwas. Eine Fratze tief in den Augen der Anmut, wie ein Gorgonenhaupt in einem Herbstteich.

               Am nächsten Morgen banden sie die Pferde los, sattelten sie, schnallten die feuchten Schlafrollen fest und führten die Tiere zum Feldweg.

               Und jetz?, sagte Rawlins.

               Wir sollten vielleicht erst mal den Knülch suchen.

               Wieso ziehnwer nich einfach weiter?

               John Grady saß auf und blickte hinunter zu Rawlins. Ich glaub, ich kann ihn ohne Pferd nicht hier draußen lassen, sagte er.

               Rawlins nickte. Tjau, sagte er. Wahrscheinlich nich.

               John Grady ritt den Arroyo hinunter; kurz darauf tauchte der Junge auf, in unverändertem Zustand. John Grady hielt an. Blevins stakste barfuß, einen Stiefel in der Hand, durch die Senke. Er blickte hoch zu John Grady.

               Wo sind deine Klamotten?, sagte John Grady.

               Weggespült.

               Dein Pferd iss fort.

               Ich weiß. Ich war mal vorne am Weg.

               Und jetz?

               Keine Ahnung.

               Der Dämon Alkohol hat dich ja scheint’s ganz schön im Griff gehabt.

               Mein Dez fühlt sich an, als hätt’ne fette Alte ihren Arsch drauf geparkt.

               John Grady betrachtete die in der neuerstandenen Sonne gleißende Wildnis. Dann musterte er den Jungen.

               Bei Rawlins bist du total in Verschiss. Iss dir wohl klar, oder?

               Verschmähe keinen, vielleicht brauchste ihn in der Not, sagte Blevins.

               Wo zum Geier hast du denn das her?

               Keine Ahnung. Iss mir grad so eingefallen.

               John Grady schüttelte den Kopf. Er öffnete die Satteltasche, klaubte sein Ersatzhemd heraus und warf es Blevins zu.

               Zieh das mal an; sonst verbrätst du hier noch. Ich reit solang los und schau, ob ich deine Klamotten irgendwo finde.

               Wär ich dir dankbar, sagte Blevins.

               John Grady ritt durch die Senke; dann kehrte er wieder zurück. Blevins saß auf dem Hemd im Sand.

               Iss gestern Abend viel Wasser hier durch?

               ’n Haufen.

               Und wo hast du den Stiefel gefunden?

               Im Baum.

               John Grady ritt durch die Senke und über den Schwemmkegel; dann blieb er stehen und hielt Ausschau. Kein Stiefel zu sehen. Bei seiner Rückkehr hockte Blevins immer noch da.

               Der Stiefel iss fort, sagte John Grady.

               Habich mir fast gedacht.

               John Grady streckte die Hand hinunter. Auf geht’s.

               Er lüpfte Blevins in seiner Unterhose hinten aufs Pferd. Rawlins kriegt garantiert’n Koller, wenn er dich sieht, sagte er.

               Der Anblick des Jungen schien Rawlins die Sprache zu verschlagen.

               Er hat seine Klamotten verloren, sagte John Grady.

               Rawlins wendete sein Pferd und ritt langsam den Weg entlang weiter. Die anderen folgten ihm. Kein Wort fiel. Nach einer Weile hörte John Grady hinter sich etwas plumpsen; er wandte den Kopf und sah Blevins’ Stiefel auf dem Feldweg liegen. Er drehte sich um und schaute den Jungen an, aber der glotzte unter der Hutkrempe hervor stur geradeaus; dann ritten sie weiter. Die Pferde schritten behutsam durch die über den Weg fallenden Schatten, das Farnkraut dampfte. Kurz darauf passierten die Reiter ein paar Opuntien, an denen kleine, vom Sturm angewehte Vögel aufgespießt waren. Ein Spalier mit grauen namenlosen Vögeln, mitten im Flug erstarrt oder schlaff im Gefieder hängend. Einige lebten noch; als sie die Pferde sahen, wanden sie sich an den Stacheln, hoben die Köpfe und begannen zu piepsen, aber die Reiter hielten nicht an. Die Sonne stieg am Himmel empor, die ganze Landschaft nahm eine neue Färbung an, grünes Feuer in Akazien und Paloverde, Grün im Wegrandgras, Feuer in Ocotillas. Als sei der Regen elektrisch, als habe er einen Stromkreis gebildet, der dieses Licht verursachte.

               Mittags, in der zerklüfteten Ebene am Fuß der flachen, ostwestlich verlaufenden Felsmesa, stießen die Reiter auf ein Wachscamp. Ein schmaler klarer Bach floss hindurch; die Mexikaner hatten einen offenen Feuerkessel gegraben, mit Steinen ausgelegt und in den Erdhügel darüber einen Tiegel gekeilt. Der Tiegel bestand aus der unteren Hälfte eines verzinkten Wassertanks; um ihn hierherzuschaffen, hatte man am Boden des Tanks eine Deichsel befestigt, deren hinteres Ende auf einem selbstgezimmerten Fahrgestell lag; ein Pferdegespann hatte dann den Tank von Zaragoza achtzig Meilen ostwärts durch die Wüste gekarrt. Die Spur von niedergewalztem Chaparral zog sich gekrümmt durch die Wildnis. Als die Amerikaner im Lager eintrafen, standen dort ein paar eben von der Mesa heruntergeführte Burros, beladen mit Candelilla, der Pflanze, die von den Männern zu Wachs verkocht wurde; die Mexikaner waren beim Essen und hatten die Tiere einfach so stehen gelassen. Ein Dutzend abgerissener Arbeiter, die meisten mit einer Art Pyjama bekleidet, hockten im Schatten einer Weidengruppe und aßen mit Blechlöffeln aus Tontellern. Ohne ihre Mahlzeit zu unterbrechen, blickten sie auf.

               Buenos días, sagte John Grady. Die Männer grüßten in dumpfem Chor flüchtig zurück. John Grady stieg aus dem Sattel; die Männer glotzten herüber, sahen sich an und aßen weiter.

               Tienen algo que comer?

               Ein paar zeigten mit den Löffeln zum Feuer. Als Blevins vom Pferd glitt, warfen sie sich wieder Blicke zu.

               Die Reiter holten ihr Geschirr aus den Satteltaschen; John Grady fischte den kleinen Emailpott aus dem schwärzlich verfärbten Jutebeutel und gab ihn Blevins, dazu seine alte Gabel mit dem hölzernen Griff. Anschließend stellten sie sich ans Feuer, füllten ihre Teller mit Bohnen und Chili, nahmen sich von einem Eisenblech über dem Feuer jeweils zwei angebrannte Tortillas und hockten sich dann, ein Stück abseits von den Arbeitern, unter die Weiden. Blevins hatte die nackten Beine ausgestreckt, aber wie sie da auf dem Boden lagen, wirkten sie so weiß und schutzlos, dass er sie, offenbar in einem Anfall von Scham, wieder anzog und die Knie mit den Zipfeln des geliehenen Hemdes zu bedecken versuchte. Sie aßen. Die Arbeiter hatten größtenteils ihre Mahlzeit beendet; sie lehnten sich zurück, rauchten eine Zigarette und gaben leise Rülpser von sich.

               Willste se nich mal nach meinem Pferd fragen?, sagte Blevins.

               John Grady kaute nachdenklich. Tja, sagte er. Wenn’s hier iss, dann müssten sie sich eigentlich denken können, dass es zu uns gehört.

               Meinste, sie würden’s klauen?

               Den Gaul kannste dir von der Backe putzen, sagte Rawlins. Wennwer hier irgendwo in’ne Stadt kommen, dann sieh mal lieber zu, dassde deine Kanone für’n paar Klamotten eingetauscht kriegst, und außerdem für’ne Busfahrkarte nach dort, wode herkommst. Fallses hier überhaupt Busse gibt. Vielleicht hat dein Spezi da Lust, deinen Arsch durch ganz Mexiko mitzuschleppen; ich jedenfalls nich.

               Die Wumme habich nich mehr, sagte Blevins. Die hat das Pferd mit.

               Scheiße, sagte Rawlins.

               Blevins aß. Nach einer Weile blickte er auf. Was habich dir eigentlich getan?, sagte er.

               Nix. Und genau so soll’s auch bleiben.

               Lass ihn zufrieden, Lacey. ’s bricht uns doch keinen Zacken aus der Krone, wenn wir ihm helfen, sein Pferd zu finden.

               Ich sag ihm bloß, was Sache iss, sagte Rawlins.

               Das weiß er auch so.

               Aber er hält sich nich dran.

               John Grady wischte mit dem letzten Stück Tortilla den Teller blank, aß es, stellte den Teller auf den Boden und begann sich eine Zigarette zu drehen.

               Ich hab’n saumäßigen Kohldampf, sagte Rawlins. Meinste, die ha’m was dagegen, wennwer uns noch’n Nachschlag holen?

               Bestimmt nich, sagte Blevins. Mach nur.

               Wer fragt’n dich?, sagte Rawlins.

               John Grady wollte schon in die Tasche nach einem Zündholz langen, aber dann stand er auf, marschierte zu den Arbeitern hinüber, hockte sich hin und bat um Feuer. Zwei fischten ihre Esclarajos hervor; der eine strich seines an, John Grady beugte sich vor, ließ sich Feuer geben und nickte. Er erkundigte sich nach dem Tiegel und den Candelillas, mit denen die Burros noch immer beladen waren. Die Arbeiter sprachen über das Wachs; einer stand auf, holte eine schmale graue Wachstafel und reichte sie ihm. Sie sah aus wie ein Seifenriegel. John Grady kratzte mit dem Fingernagel daran und schnüffelte. Dann hielt er die Tafel hoch und betrachtete sie.

               Qué vale?, sagte er.

               Die Männer zuckten die Achseln.

               Es mucho trabajo, sagte er.

               Bastante.

               Ein Hagerer in einer fleckigen, vorne bestickten Lederweste musterte John Grady aus schmalen Augenschlitzen. John Grady reichte die Wachstafel zurück; der Hagere zischte ihm etwas zu und drehte ruckartig den Kopf.

               John Grady schaute hinüber.

               Es su hermano, el rubio?

               Er meinte Blevins. John Grady schüttelte den Kopf. No, sagte er.

               Quíen es?, sagte der Mann.

               Er blickte über die Lichtung. Der Koch hatte Blevins ein wenig Schmalz gegeben; der Junge saß da und rieb sich damit die sonnenverbrannten Beine ein.

               Un muchacho, no más, sagte John Grady.

               Algún parentesco?

               No.

               Un amigo.

               John Grady zog an der Zigarette und streifte die Asche am Stiefelabsatz ab. Nada, sagte er.

               Keiner sprach. Der Mann in der Weste musterte John Grady und spähte wieder über die Lichtung zu Blevins. Dann fragte er John Grady, ob er den Jungen verkaufen wolle.

               John Grady schwieg einen Moment. Der Mann hätte denken können, er überlege es sich. Alle warteten auf eine Antwort. John Grady sah auf. No, sagte er.

               Qué vale?, sagte der Mann.

               John Grady drückte die Zigarette an der Stiefelsohle aus und stand auf.

               Gracias por su hospitalidad, sagte er.

               Der Mann bot Wachs für den Jungen. Die anderen hatten die Köpfe gedreht und hörten ihm zu. Dann wandten sie sich wieder in Richtung John Grady.

               John Grady musterte sie. Sie machten keinen üblen Eindruck; trotzdem war ihm unbehaglich zumute. Schließlich wandte er sich ab und marschierte über die Lichtung zu den Pferden. Blevins und Rawlins standen auf.

               Was ha’mse gesagt?, sagte Blevins.

               Nix.

               Hastese nach meinem Pferd gefragt?

               Nein.

               Wieso nich?

               Sie haben dein Pferd nicht.

               Was hat’n der Typ da gequatscht?

               Nix. Schnappt euch die Teller. Und dann weg hier.

               Rawlins lugte über die Lichtung zu den sitzenden Männern. Er nahm die Zügel und schwang sich in den Sattel.

               Was war’n los, Alter?, sagte er.

               John Grady saß auf und wendete das Pferd. Er schaute zurück zu den Männern; dann betrachtete er Blevins. Der Junge stand mit den Tellern da.

               Wieso hat der mich dauernd angeglotzt?, sagte er.

               Räum sie in den Beutel und schwing deinen Arsch hoch.

               Sind aber noch dreckig.

               Tu, was ich dir sag.

               Ein paar von den Männern waren aufgestanden. Blevins verstaute die Teller im Beutel; John Grady streckte die Hand hinunter und lüpfte den Jungen hinten aufs Pferd.

               Er riss sein Pferd herum; sie ritten aus dem Camp und anschließend auf dem Feldweg weiter in Richtung Süden. Rawlins schaute noch einmal nach hinten und ließ dann sein Pferd antraben; John Grady schloss zu ihm auf, und sie ritten nebeneinander den schmalen zerfurchten Pfad entlang. Kein Wort fiel. Etwa eine Meile vom Lager weg fragte Blevins, was der Mann in der Weste gewollt habe, aber John Grady gab keine Antwort. Als er erneut fragte, drehte sich Rawlins nach ihm um.

               Dich kaufen wollter, sagte er. Jetz weißte’s.

               John Grady sah Blevins nicht an.

               Schweigend ritten sie weiter.

               Wieso sagst du ihm das?, sagte John Grady. Iss doch unnötig wie’n Kropf.

               Nachts lagerten sie im Hügelgelände am Fuß der Sierra de la Encantada und hockten zu dritt schweigend am Feuer. Die knochigen Beine des Jungen, überzogen von einer am Schmalz klebenden Schicht aus Staub und Spreu, schimmerten bleich im Flammenschein. Seine Unterhose war lapprig und voller Flecken; er wirkte tatsächlich wie ein trauriger misshandelter Sklave oder noch Schlimmeres. John Grady packte die Unterdecke aus seiner Schlafrolle und gab sie ihm; Blevins wickelte sich hinein, legte sich neben das Feuer und war bald darauf eingeschlafen.

               Rawlins schüttelte den Kopf und spuckte aus. So was Blödes, sagte er. Haste nochmal drüber nachgedacht, was ich gesagt hab?

               Jau, sagte John Grady. Hab ich.

               Rawlins starrte lange in die rote Feuerglut. Ich sag dir mal was, sagte er.

               Spuck’s aus.

               Irgendwas passiert noch.

               John Grady rauchte träge, die Arme um die angezogenen Knie.

               ’ne elende Scheiße iss das, sagte Rawlins. Und wir hocken voll drin.

               Am Mittag des nächsten Tages ritten sie in den Pueblo Encantada ein, direkt am Fuß der flachen gekappten Bergkette, an deren Rand sie entlanggezogen waren. Das Erste, was sie sahen, war Blevins’ Revolver; er lugte aus der Gesäßtasche eines Mannes, der sich gerade über den Motorraum eines Dodge beugte. John Grady sah die Waffe als Erster; es gab einiges, was er lieber gesehen hätte.

               Menschenskind, da vorn iss ja meine Wumme, johlte Blevins.

               John Grady langte nach hinten und schnappte ihn gerade noch am Hemd, sonst wäre der Junge vom Pferd gerutscht.

               Bleib hier, du Idiot, sagte John Grady.

               Ich denk ja nich dran, sagte Blevins.

               Du bist wohl vom Affen gebissen.

               Rawlins hatte sich neben die beiden gestellt. Weiterreiten, zischte er. Heiliger Himmel.

               Ein paar Kinder glotzten aus einer Tür herüber; Blevins blickte über die Schulter zurück.

               Wenn der Gaul hier iss, sagte Rawlins, dann brauchense nu keinen Dick Tracy mehr, um rauszukriegen, wemer gehört.

               Und jetzt?

               Keine Ahnung. Jedenfalls müssenwer von der verdammten Straße da weg. Vielleicht isses auch schon zu spät. Ich glaub, wir verstecken ihn erst mal irgendwo an’nem sicheren Plätzchen; dann schaunwer uns um.

               Iss dir das recht, Blevins?

               Das kratzt mich’n nassen Furz, ob’s dem Herrn recht iss oder nich, sagte Rawlins. Wenner schon meine Hilfe will, musser die Klappe halten.

               Er ritt an den beiden vorbei; kurz darauf bogen sie in eine als Straße dienende Lehmrinne ein. Dreh dich nicht dauernd um, verdammt, sagte John Grady.

               Mit einer Feldflasche Wasser und der Ermahnung, in seinem Versteck zu bleiben, ließen sie den Jungen im Schatten einer Pappelgruppe allein und ritten langsam zurück durch den Ort. Sie passierten gerade eine der furchigen, das Stadtbild bestimmenden Rinnen, als sie das Pferd entdeckten: Es blickte aus dem rahmenlosen Fenster eines verlassenen Lehmgebäudes.

               Weiterreiten, sagte Rawlins.

               John Grady nickte.

               Als sie zur Pappelgruppe zurückkehrten, war Blevins fort. Rawlins hockte sich hin und spähte forschend in die öde staubige Landschaft. Er langte in die Tasche nach seinem Tabak.

               Ich sag dir mal was, Alter.

               John Grady beugte sich vor und spuckte aus. Schieß los.

               Eh ich irgend’ne Scheiße bau, überlegich mir das vorher immer ganz genau. Und’s iss bis jetz auch noch nie Scheiße bei rausgekommen. Hab einfach vorher darüber nachgedacht. Du kapierst, wasich mein?

               Jau. Glaub schon. Und?

               Nix und. Das iss unsere letzte Chance. Hier und jetz. So’ne Chance ha’mwer nie wieder, das garantier ich dir.

               Du meinst, wir lassen ihn einfach hier?

               Woll Sir.

               Und wenn du jetzt derjenige wärst?

               Ich bin’s aber nich.

               Trotzdem; was dann?

               Rawlins schraubte sich die Zigarette in den Mundwinkel, fischte ein Zündholz aus der Tasche und riss es am Daumennagel an. Dann warf er einen Blick auf John Grady.

               Ich würd dich nich hängenlassen, und du mich auch nich. Das iss ja wohl klar.

               Du weißt doch genau, dass er in der Patsche sitzt, oder?

               Jau. Weiß ich. Hat er sich aber selber eingebrockt.

               Sie saßen da. Rawlins rauchte. John Grady verschränkte die Hände über dem Sattelknopf und betrachtete ihn. Nach einer Weile hob er den Kopf.

               Ich kann’s nicht, sagte er.

               Okay.

               Was okay?

               Nix; bloß okay. Wennde nich kannst, dann kannste nich. Hab ich mir eigentlich gedacht, dassde das sagst.

               Tja; also da bist du schlauer wie ich.

               Sie sattelten die Pferde ab, pflockten sie an, legten sich ins trockene Laub unter den Pappeln und waren bald darauf eingeschlafen. Als sie aufwachten, war es fast dunkel. Der Junge hockte da und schaute sie an.

               Seid froh, dassich kein Langfinger bin, sagte er. Sonst hättich mir euer ganzes Zeug gegrapscht und wär ab.

               Rawlins drehte sich zur Seite, schaute ihn unter dem Hut hervor an und drehte sich wieder zurück. John Grady setzte sich auf.

               Habt ihr was rausgekriegt?, sagte Blevins.

               Dein Pferd iss in der Stadt.

               Habt ihr’s gesehn?

               Jau.

               Den Sattel auch?

               Nein, den nicht.

               Ich geh hier erst fort, wennich mein Zeug wiederhab.

               Ach du Schande, sagte Rawlins. Nu hör dir das an.

               Was hater gesagt?, sagte Blevins.

               Vergiss es, sagte John Grady.

               Wenn’s sein Zeug wär, dann würder garantiert anders daherquatschen. Dann wollter’s nämlich bestimmt auch zurück, oder nich?

               Jetzt reiz ihn nicht noch.

               Hör mal zu, du Pissnelke, sagte Rawlins. Wenn der da nich wär, dann wärich schon längst fort. Dann würdste noch in dem Arroyo auf deinem Arsch hocken. Nee, nehm ich zurück. Dann hättich dich schon am Pecos River links liegenlassen.

               Wir wollen ja bloß, dass du dein Pferd wiederkriegst, sagte John Grady. Wenn dir das nicht genügt, dann sag’s. Und zwar jetzt.

               Blevins starrte zu Boden.

               Dem iss eh alles scheißegal, sagte Rawlins. Hättich dir schriftlich geben können. Dassde für Pferdediebstahl abgeknallt wirst, das geht dem am Arsch vorbei. Der nimmt’s grad, wie’s kommt.

               Wieso denn Pferdediebstahl?, sagte Blevins. Iss doch mein Pferd.

               Na, das wird aber’ne Menge Eindruck machen. Verdammt, ich geb’s auf. Erklär du dem Typ mal, um was es geht.

               Um was denn?, sagte Blevins.

               John Grady musterte ihn. Wir holen dein Pferd, und du schwingst dich dann einfach drauf, mehr nicht.

               Jau.

               Versprochen?

               Wie versprochen, so gebrochen, sagte Rawlins.

               Versprochen, sagte Blevins.

               John Grady warf einen Blick auf Rawlins. Rawlins lag unter seinem Hut. John Grady drehte sich wieder zu Blevins. Okay, sagte er.

               Er stand auf, holte seine Schlafrolle und reichte Blevins eine Decke.

               Wollenwer etwa schon pennen?, sagte Blevins.

               Ich ja.

               Habt ihr überhaupt was gefuttert?

               Jau, sagte Rawlins. Und ob. Du nich? Wir ha’m jeder’n Riesentrumm Steak verspachtelt; ’s dritte ha’mwer uns dann geteilt.

               Blödsinn, sagte Blevins.

               Sie schliefen bis zum Monduntergang; anschließend hockten sie im Dunkeln und rauchten. John Grady beobachtete die Sterne.

               Kannste erkennen, wie spät’s iss, Alter?, sagte Rawlins.

               Da, wo ich herkomm, geht der Neumond um Mitternacht unter.

               Rawlins rauchte. Na egal. Ich glaub, ich hau mich wieder aufs Ohr.

               Mach mal. Ich weck dich dann.

               Alles klar.

               Blevins ging ebenfalls schlafen. John Grady beobachtete das Firmament, wie es sich hinter dem schwärzlichen Pfahlwerk der östlichen Berge emporspannte. Zur Stadt hin war alles finster. Nicht einmal Hundegebell. Er betrachtete Rawlins, der unter seiner Decke bereits schlief, und da wusste er, dass es stimmte, was Rawlins gesagt hatte, es war einfach so; und der Große Wagen am Nordrand der Welt drehte sich, die Nacht dauerte lang.

               Knapp eine Stunde vor Tagesanbruch weckte er sie.

               Biste schon fertig?, sagte Rawlins.

               Fertiger geht’s nich.

               Sie sattelten die Pferde; John Grady reichte Blevins seinen Anbindestrick. Den kannst du als Halfter nehmen, sagte er.

               Okay.

               Steck ihn ins Hemd, sagte Rawlins. Lass ihn bloß niemand sehn.

               Iss sowieso noch niemand da, sagte Blevins.

               Da würdich mich nich drauf verlassen. Da vorn iss schon’n Licht.

               Alsdann, sagte John Grady.

               Die Häuser in der Straße, wo sie das Pferd entdeckt hatten, waren noch dunkel. Sie ritten vorsichtig weiter. Ein Hund, der im Schmutz geschlafen hatte, stand auf und begann zu bellen; Rawlins riss drohend die Hand hoch, worauf der Köter davonschlich. Als sie sich dem Gebäude mit dem darin eingestallten Pferd näherten, saß John Grady ab, marschierte hinüber, spähte durchs Fenster und kehrte wieder zurück.

               Das Pferd iss nicht da, sagte er.

               Es war totenstill in der kleinen Lehmstraße. Rawlins beugte sich vor und spuckte aus. Schöne Scheiße, sagte er.

               Biste auch sicher, dasswer hier richtig sind?, sagte Blevins.

               Ja.

               Der Junge rutschte vom Pferd, schritt barfuß vorsichtig über die Straße zum Haus und lugte hinein. Dann stieg er durchs Fenster.

               Was zum Geier macht der da?, sagte Rawlins.

               Frag mich was Leichteres.

               Die beiden warteten. Der Junge ließ sich nicht blicken.

               Dahinten kommt jemand.

               Ein paar Hunde schlugen an. John Grady saß auf, wendete sein Pferd, ritt die Straße zurück und blieb dann im Dunkeln stehen. Rawlins folgte ihm nach. Überall in der Stadt begannen nun Hunde zu bellen. Ein Licht ging an.

               Das wär’s dann wohl, sagte Rawlins.

               John Grady blickte ihn an. Rawlins hockte im Sattel, den Karabiner senkrecht auf den Schenkel gestützt. Hinter den Häusern und hinter dem Hundelärm ertönte ein Schrei.

               Du weißt, was die Schweinebacken gleich mit uns machen, sagte Rawlins. Iss dir doch klar, oder?

               John Grady beugte sich vor, sprach seinem Hengst zu und legte ihm die Hand auf die Schulter. Das sonst so ruhige Tier trat nervös auf der Stelle. John Grady lugte zu den Häusern hinüber, wo sie das Licht gesehen hatten. Im Dunkeln wieherte ein Pferd.

               So eine Arschgeige, sagte Rawlins. So eine verdammte Arschgeige.

               Weiter vorn war auf einmal die Hölle los. Rawlins riss sein Pferd herum; das Tier stampfte und begann zu traben. Dann patschte er ihm mit dem Gewehrlauf auf die Hüfte; es stieg und scharrte mit den Hinterhufen. Plötzlich brach Blevins auf seinem Riesenfuchs in einem Fetzenschauer durch eine verrottete Ocotilla-Hecke hinaus auf die Straße, eine heulende Hundemeute im Schlepptau.

               Der Fuchs jagte seitlich an Rawlins vorbei; Blevins in seiner Unterhose klammerte sich an die Mähne und hielt seinen Hut fest. Die Hunde schwärmten wütend über die Straße; Rawlins’ Pferd trat tänzelnd auf der Stelle und warf den Kopf hin und her. Der Riesenfuchs machte eine volle Drehung; irgendwo im Dunkel krachten gleichmäßig hintereinander drei Revolverschüsse. John Grady stieß seinem Pferd die Absätze in die Flanken und kauerte sich tief in den Sattel; dann sprengte er mit Rawlins die Straße hinauf. Blevins, die bleichen Knie an sein Pferd gepresst, überholte die beiden mit flatternden Hemdzipfeln.

               Noch ehe sie die Kurve auf der Anhöhe erreichten, ertönten hinter ihnen wieder drei Schüsse. Sie schlugen die Hauptstraße nach Süden ein und preschten durch die Stadt. Hinter ein paar kleinen Fenstern brannten inzwischen Lampen. In gestrecktem Galopp jagten sie weiter und ritten hinaus ins Hügelgelände. Im Osten zeichnete sich erstes Licht ab. Eine Meile hinter dem Südende der Stadt holten sie Blevins ein. Der Junge wendete sein Pferd und blickte die beiden an; dann beobachtete er den hinter ihnen liegenden Feldweg.

               Haltet mal, sagte er. Vielleicht hörenwer was.

               Sie versuchten die keuchenden Tiere zu beruhigen. Du blöder Hund, sagte Rawlins.

               Blevins gab keine Antwort. Er rutschte vom Pferd, hielt das Ohr an den Boden und lauschte. Dann stand er auf und hangelte sich wieder aufs Pferd. Jungs, sagte er, sie kommen.

               Pferde?

               Jau. Ich sag euch mal was. ’s bringt einfach nix, wennwer zusammen abhaun. Sie sind ja bloß hinter mir her. Ich bleib auf dem Weg da. Die reiten garantiert der Staubwolke nach, und ihr könnt euch solang in der Landschaft verdrücken. Wir treffen uns später wieder.

               Noch ehe die beiden etwas dazu sagen konnten, hatte der Junge sein Pferd am Halfter herumgerissen und jagte den Feldweg entlang.

               Er hat recht, sagte John Grady. Wir machen lieber, dass wir von dem verdammten Weg runterkommen.

               Okay.

               Im Dunkeln ritten sie durchs Gesträuch und hielten sich, an die Pferdehälse geschmiegt, nach Möglichkeit in tiefem Gelände, damit man sie nicht entdeckte.

               Auf die Art kriegen die Pferde garantiert’n Schlangenbiss ab, sagte Rawlins.

               Es wird bald hell.

               Dann könnense uns abknallen.

               Plötzlich hörten sie vom Weg her Pferde. Kurz darauf noch mehr Pferde. Dann war wieder alles ruhig.

               Besser, wir verdrücken uns irgendwo, sagte Rawlins. ’s wird allmählich zu hell.

               Jau, weiß ich auch.

               Wenn die wieder zurückreiten, meinste, die sehn dann, wower vom Weg runter sind?

               Wenn’s viele sind, dann haben sie die Spuren verwischt.

               Und wennse den Knülch schnappen?

               John Grady gab keine Antwort.

               Der zeigt denen dann arschnackt, wo wir lang sind.

               Glaub ich nicht.

               Wieso nich? Die bräuchten ihn doch bloß mal scharf angucken.

               Dann reiten wir mal lieber weiter.

               Ich weiß ja nich, wie’s dir geht, aber ich kipp bald aus’m Sattel.

               Okay. Und, was sollen wir jetzt machen?

               Scheiße, sagte Rawlins. Wenn ich das wüsst. Ich glaub, wir warten mal ab, bises richtig hell iss. Vielleicht findenwer hier irgendwo was zu fressen.

               Vielleicht.

               Sie ließen die Pferde langsamer gehen und ritten auf eine Anhöhe. In der grauen Landschaft rührte sich nichts. Sie saßen ab und marschierten über den Hügelkamm. Im Chaparral begannen kleine Vögel zu zwitschern.

               Weißte, wie langwer schon nix mehr gefuttert haben?, sagte Rawlins.

               Darüber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht.

               Ich bis jetz auch nich. Wenn dich einer abknallen will, dann kann dir der Appetit ganz schön vergehn, was?

               Halt mal’n Moment.

               Was iss?

               Halt mal.

               Sie blieben horchend stehen.

               Ich hör nix.

               Da drüben sind irgendwo Reiter.

               Auf ’m Weg?

               Keine Ahnung.

               Kannste was sehn?

               Nein.

               Komm, packenwer’s wieder.

               John Grady spuckte aus und horchte nochmal. Dann zogen sie weiter.

               Bei Tagesanbruch ließen sie die Pferde in einer Sandmulde stehen, stiegen auf eine Anhöhe, hockten sich zwischen die Ocotillas und beobachteten die Landschaft im Nordosten. Rotwild äste längs der gegenüberliegenden Hügelkette. Sonst war nichts zu erkennen.

               Kannste den Weg sehn?, sagte Rawlins.

               Nein.

               Sie saßen da. Rawlins lehnte den Karabiner ans Knie und fischte seinen Tabak aus der Tasche. Ich glaub, ich rauch mal eine, sagte er. Ein gedehnter Lichtfächer öffnete sich im Osten; die aufgehende Sonne schwoll blutrot über den Horizont.

               Guck mal, da drüben, sagte John Grady.

               Wo?

               Da drüben.

               Zwei Meilen entfernt erschienen Reiter auf einer Anhöhe. Einer, zwei. Ein dritter. Dann tauchten sie wieder ab.

               Wo wollen die hin?

               Tja, Alter, ich bin mir nicht sicher, aber ich hab da so was im Urin.

               Rawlins hockte da, die Zigarette in der Hand. Ich seh’s schon kommen, wir gehn in dem gottverdammten Land noch vor die Hunde.

               Ach was.

               Meinste, die können auf dem Boden hier unsre Spuren erkennen?

               Keine Ahnung. Vielleicht.

               Hör zu, Alter. Wenn unsre Pferde abschlaffen und die uns da draußen irgendwo aufspüren, dann kriegense’s aber mit meiner Knarre zu tun, das kannich dir sagen.

               John Grady warf ihm einen Blick zu; dann spähte er wieder dorthin, wo die Reiter aufgetaucht waren. Ich bin nicht grad versessen drauf, mir den Rückweg nach Texas erst freischießen zu müssen, sagte er.

               Wo iss eigentlich deine Kanone?

               In der Satteltasche.

               Rawlins zündete die Zigarette an. Wennich den kleinen Saukerl nochmal in die Finger krieg, dann bringich ihn eigenhändig um. Das schwör ich dir.

               Gehn wir, sagte John Grady. Das dauert noch, bis die alles abgegrast haben. ’n starker Rückzug iss mir lieber als’ne schwache Verteidigung.

               Sie ritten, die Sonne im Rücken, weiter in Richtung Westen; vor ihnen fielen die Schatten von Pferd und Reiter, schmal wie Bäume. Sie zogen durch eine alte Lavalandschaft und hielten sich dabei am Rand der welligen schwarzen Kiesebene; immer wieder warfen sie einen Blick nach hinten. Weiter im Süden, als sie vermutet hatten, sahen sie die Reiter erneut. Dann noch einmal.

               Wenn denen nich noch die Gäule lahm werden, dann ha’mwerse wohl bald auf der Pelle, sagte Rawlins.

               Du sagst es.

               Am späten Morgen ritten sie einen flachen Vulkankegel hinauf, wendeten die Pferde und hielten Ausschau.

               Und, was meinste?, sagte Rawlins.

               Na ja, also dass das Pferd nicht bei uns iss, das haben sie garantiert schon mitgekriegt. Da bin ich mir sicher. Außerdem haben sie bestimmt noch was andres im Kopf, als hier durch die Gegend zu reiten.

               Genau.

               Sie spähten eine ganze Zeitlang in die Runde. Nichts rührte sich.

               Ich glaub, sie haben’s aufgegeben.

               Glaubich auch.

               Dann wollen wir mal wieder.

               Am späten Nachmittag begannen die Pferde zu schwanken. Sie tränkten sie aus ihren Hüten und schlürften, selbst ausgedörrt, die andere Feldflasche leer; dann saßen sie wieder auf und ritten weiter. Von den Reitern war nichts mehr zu sehen. Gegen Abend stießen sie auf ein paar Schafhirten, die am hinteren Ende eines tiefen, mit weißen Kieseln bedeckten Arroyos kampierten. Wie schon die Ureinwohner des Landes hatten die Schäfer den Platz offenbar mit Blick auf seine geschützte Lage ausgesucht; sie blickten sehr ernst zu den Reitern herüber.

               Und jetzt?, sagte John Grady.

               Ich glaub, wir ziehn lieber mal weiter. Im Moment habich von den sauberen Landesbürgern die Schnauze gestrichen voll.

               Wenn du meinst.

               Nach einer weiteren Meile ritten sie den Arroyo hinunter und suchten vergeblich nach Wasser. Sie saßen ab und führten die Pferde durch die wachsende Dunkelheit; zu viert, Mensch und Tier, taumelten sie dahin, Rawlins noch immer mit dem Gewehr in der Hand, und folgten den sinnlosen Spuren von Vögeln oder Wildschweinen im Sand.

               Bei Einbruch der Nacht hockten sie auf ihren Decken; die Pferde waren ein Stück entfernt angepflockt. Sie saßen einfach da, im Dunkeln, ohne Feuer, wortlos. Nach einer Weile sagte Rawlins: Hättenwer uns bloß bei den Schäfern Wasser geholt.

               Morgen früh finden wir welches.

               Wenn’s nur schon Morgen wär.

               John Grady gab keine Antwort.

               So’ne Scheiße. Junior macht garantiert Theater. Pass auf, der rumort und jammert die ganze Nacht lang. Ich kenn ihn doch.

               Die Pferde denken bestimmt, wir sind bekloppt.

               Sindwer das nich?

               Meinst du, sie haben ihn geschnappt?

               Keine Ahnung.

               Ich glaub, ich hau mich aufs Ohr.

               Sie lagen in ihren Decken auf dem Boden. Die Pferde bewegten sich unruhig im Dunkel.

               Eins muss man ihm lassen, sagte Rawlins.

               Wem?

               Blevins.

               Was denn?

               Der kleine Stinker lässt sich von keinem’s Pferd klauen.

               Am nächsten Morgen ließen sie die Pferde im Arroyo, marschierten nach oben, beobachteten den Sonnenaufgang und schauten, was das Land zu bieten hatte. Die Nacht in der Senke war kalt gewesen; als die Sonne hochkam, drehten sie ihr den Rücken zu und hockten sich hin. Im Norden stand eine dünne Rauchsäule in der windstillen Luft.

               Meinste, das sind die Schäfer?, sagte Rawlins.

               Wir wollen’s hoffen.

               Möchtste nichmal hinreiten und fragen, obse uns Wasser und was zu knabbern geben?

               Nein.

               Ich auch nich.

               Sie blickten in die Landschaft.

               Rawlins stand auf und marschierte mit dem Gewehr los. Nach einer Weile kehrte er wieder zurück, mit Nopalfrüchten im Hut; er kippte sie auf einen flachen Stein, setzte sich hin und begann sie mit dem Messer zu schälen.

               Willst auch’n paar?, sagte er.

               John Grady kam herüber, ging in die Hocke und holte sein Messer hervor. Die Früchte waren noch kühl von der Nacht. Mit blutrot verschmierten Fingern saßen die beiden da, schälten, aßen, spuckten die harten Kernchen aus und zupften sich die Stacheln aus den Fingern. Rawlins zeigte in die Landschaft. Iss nich grad viel los hier, was?

               John Grady nickte. Das größte Problem iss, dass wir denen in die Arme laufen und’s gar nicht merken. Wir wissen nicht mal, wie ihre Pferde aussehn.

               Rawlins spuckte aus. Das Problem ha’m die aber auch. Die kennen uns genauso wenig.

               Bloß, die können sich denken, wer wir sind.

               Jau, sagte Rawlins. Auch wieder wahr.

               Im Vergleich zu Blevins geht’s uns ja noch prima. Der könnt sein Pferd genauso gut rot anmalen und beim Reiten Trompete spielen.

               Kannste laut sagen.

               Rawlins wischte sein Messer an der Hose ab und klappte es zu. Irgendwie wird mir die ganze Chose langsam zu viel.

               Das Verrückte iss, es stimmt, was er sagt. Das Pferd gehört ihm.

               Sagenwer, es gehört jemand.

               Aber bestimmt nicht den verdammten Mexis.

               Tjau. Er kann’s halt bloß nich beweisen.

               Rawlins steckte das Messer ein und suchte seinen Hut nach Stacheln ab. Schöne Gäule sind wie schöne Weiber, sagte er. Machen mehr Ärger, alsse wert sind. Dabei willste ja bloß, dassse ihren Job richtig machen.

               Wo hast du denn das her?

               Keine Ahnung.

               John Grady klappte sein Messer zu. Tja, sagte er. Gibt’ne Menge Land da draußen.

               Jau. ’ne Menge Land.

               Weiß der Himmel, wo er jetzt steckt.

               Rawlins nickte. Aber wie du selber gesagt hast.

               Was denn?

               Der Knallfrosch läuft uns bestimmt nochmal über’n Weg.

               Den ganzen Tag lang ritten sie über die weite Ebene in Richtung Süden. Erst mittags fanden sie Wasser, eine schlickrige Pfütze auf dem Grund einer Lehmziegeltränke. Am Abend passierten sie einen flachen Bergsattel und scheuchten dabei einen Rehbock aus einem Weißzedernhain; Rawlins zog sein Gewehr aus dem Halfter, legte an, spannte den Hahn und feuerte. Er hatte die Zügel losgelassen; das Pferd scheute, machte einen Satz zur Seite und blieb zitternd stehen. Rawlins stieg aus dem Sattel und lief zu der Stelle, wo er den kleinen Rehbock gesehen hatte; das Tier lag in seinem Blut tot auf dem Boden. John Grady, Rawlins’ Pferd im Schlepptau, ritt heran. Die Kugel war dem Bock durch die Schädelbasis gedrungen, seine Augen wurden bereits glasig. Rawlins warf die Hülse aus, führte eine neue Patrone ein und entspannte die Waffe; dann blickte er auf.

               Doller Schuss, sagte John Grady.

               Reiner Dusel. Hab einfach angelegt und losgeballert.

               Trotzdem; ’n doller Schuss.

               Gib mir mal dein Jagdmesser. Gleich haunwer uns Wild rein, dasses bloß so scheppert.

               Sie brachen das Tier auf, hängten es zum Abkühlen in die Weißzedern und kämmten die Böschung nach Holz ab. Dann machten sie Feuer, schnitten Stangen aus Paloverdeholz und schnitzten als Auflage zwei Astgabeln zurecht; Rawlins häutete den Bock, schnitt das Fleisch in Streifen und hängte es zum Räuchern über die Stangen. Als das Feuer heruntergebrannt war, spießte er die Lendenstücke auf zwei Ginsterstecken und legte die Stecken, mit Steinen als Stütze, über die Glut. Anschließend hockten sie da, sahen zu, wie das Fleisch braun wurde, und schnupperten den Rauch, wenn ein Tropfen Fett in der Glut verzischte.

               John Grady marschierte zu den Pferden, sattelte sie ab, legte ihnen Fußfesseln an und ließ sie grasen; dann kehrte er mit Decke und Sattel zum Feuer zurück.

               Hier, sagte er.

               Was’n das?

               Salz.

               Schade, dasswer kein Brot ha’m.

               Wie wär’s mit frischem Mais, Kartoffeln und Apfelpastete?

               Verarschen kannich mich selber.

               Sind die Dinger schon gar?

               Nein. Pflanz dich. Davon, dassde rumstehst, geht’s auch nich schneller.

               Sie aßen ihre beiden Filetstücke, wendeten die Streifen auf den Stangen, lehnten sich zurück und drehten sich Zigaretten.

               Ich hab schon gesehn, wie die Vaqueros bei Blair das Fleisch von ’ner Färse zerlegen; die Streifen sind so dünn, da kannste direkt durchgucken. Die beinen das Vieh praktisch in’m einzelnen langen Stück aus. Das Fleisch hängense dann rund ums Feuer an Stangen, wie Wäsche; wennde da nachts hinkommst, dann weißte erst garnich, wases iss. Als ob’s durchsichtig wär, als obde sehn könntst, was drinsteckt. Wenn die die Streifen wenden und’s Feuer schüren, dann haste’s Gefühl, die bewegen sich in dem Fleisch drin. Da wachste nachts auf, und draußen in der Prärie flattert so was im Wind; da meinste, da glüht’n Ofen. ’n Ofen so rot wie Blut.

               Also das Fleisch hier schmeckt garantiert nach Zedernholz, sagte John Grady.

               Sowieso.

               Im südlichen Hügelgelände begannen Kojoten zu heulen. Rawlins beugte sich vor, schnickte die Zigarettenasche ins Feuer und lehnte sich wieder zurück.

               Haste schon mal über den Tod nachgedacht?

               Jau. Du?

               Jau. Glaubste, dasses’n Himmel gibt?

               Jau. Du nicht?

               Weiß nich. Tjau. Vielleicht. Aber wennde an den Himmel glaubst, dann musste wohl auch an die Hölle glauben, oder nich?

               Ich find, jeder kann glauben, was er will.

               Rawlins nickte. Brauchst bloß mal drüber nachdenken, was dir so alles passieren kann, sagte er. Findste kein Ende.

               Sollen wir jetzt deswegen vielleicht fromm werden?

               Ach was. Ich frag mich halt bloß manchmal, ob’s mir nich besser ging, wennich’s wär.

               Du hast aber nicht zufällig vor, mich hängenzulassen, oder?

               Quatsch; das weißte doch.

               John Grady nickte.

               Meinste, die Kutteln da locken’n Puma an?, sagte Rawlins.

               Vielleicht.

               Haste schon mal einen gesehn?

               Nein. Du?

               Bloß’n toten; den hat Julius Ramsey mit seinen Hunden oben am Grape Creek erledigt. Julius iss auf ’n Baum und hat ihn mit’m Stecken runtergejagt, dass die Hunde ihn schnappen können.

               Im Ernst?

               Jau. Glaub schon.

               John Grady nickte. Zutraun würd ich’s ihm.

               Das Kojotengeheul verstummte. Dann begann es von neuem.

               Meinste, Gott kümmert sich um uns?, sagte Rawlins.

               Jau. Ich denk schon. Was meinst du?

               Jau. Glaub ich auch. So wie’s in der Welt zugeht. Da wachste in Arkansas oder sonst wo auf, und ehde noch pieps sagen kannst, iss Krieg, ’ne Katastrophe oder sonst’ne Kacke. Du weißt nie, was passiert. Der muss sich ja einfach kümmern. Ich glaub nich, dasswer’s sonst auch nur einen Tag schaffen würden.

               John Grady nickte.

               Meinste, die Schweinebacken ha’m ihn geschnappt?

               Blevins?

               Jau.

               Keine Ahnung. Ich hab gedacht, du bist froh, dass du ihn los bist?

               Na ja; aber deswegen wünschich ihm doch nich gleich was Schlechtes.

               Ich auch nicht.

               Meinste wirklich, der heißt Jimmy Blevins?

               Frag mich was Leichteres.

               Nachts wurden sie von den Kojoten geweckt; sie lagen im Dunkeln und horchten, wie die Tiere über das Aas herfielen und dabei jaulten und sich balgten wie Katzen.

               Nu hör dir den Scheißradau an, sagte Rawlins.

               Er stand auf, holte sich aus dem Feuer ein Stück Holz und warf es brüllend nach den Kojoten. Die Tiere verstummten. Er schürte das Feuer und wendete das Fleisch auf den Ginsterstecken. Als er wieder in seine Decken schlüpfte, ging der Lärm von neuem los.

               Den ganzen nächsten Tag ritten sie durch das Hügelland in Richtung Westen. Unterwegs schnitten sie sich Streifen aus dem fast schon trockenen Räucherfleisch und kauten darauf herum. Ihre Hände waren schwarz und schmierig; sie wischten sie am Widerrist ihrer Pferde ab, ließen die wassergefüllte Feldflasche hin und her gehen und bewunderten die Landschaft. Im Süden tobten Stürme; Wolkenmassen wälzten sich träge am Horizont entlang, mit langen düsteren, im Regen schleifenden Schleppen. Nachts lagerten sie auf einem Felssims über der Ebene und beobachteten das Wetterleuchten am Horizont, wie es aus dem randlosen Dunkel heraus die fernen Bergketten entflammte, wieder und wieder. Als sie am nächsten Tag durch die Ebene zogen, stießen sie in den Bajadas auf stehendes Wasser; sie tränkten die Pferde, schlürften Regenwasser direkt von den Felsen und stiegen dann ohne weitere Pause in die zunehmende Kühle der Berge, bis sie schließlich abends den Kamm der Kordilleren erreichten und unter sich das Land erblickten, von dem man ihnen erzählt hatte. Die Weideflächen lagen in tiefviolettem Dunst; im Westen zogen schmale Keile von Wasservögeln über die sinkende Sonne nach Norden, durch die tiefroten Galerien unter den Wolkenbänken, wie Fischschwärme in einer brennenden See. In der vorgelagerten Ebene sahen sie Vieh, das von Vaqueros durch einen Schleier aus Goldstaub getrieben wurde.

               Am Südhang des Bergs, unter einem Felsvorsprung, schlugen sie ihr Lager auf und breiteten die Decken über die trockene Erde. Rawlins zog mit Pferd und Strick los und schleifte kurz darauf einen kompletten abgestorbenen Baum heran; dann machten sie zum Schutz gegen die Kälte ein Feuer. Fünf Meilen weiter, in der uferlosen Nacht über der Ebene, sahen sie das Lagerfeuer der Vaqueros, als spiegle sich ihr eigenes Feuer in einem dunklen See. Nachts regnete es, die Tropfen verzischten in den Flammen; die Pferde schritten aus dem Dunkel heran und rollten mit den roten schimmernden Augen. Am nächsten Morgen war es kalt und grau, die Sonne drang nur langsam durch.

               Mittags ritten sie über die Ebene, durch Gras, wie sie es noch nie gesehen hatten. Die Spur des Rindertrecks lag in der Landschaft wie ein ausgetrocknetes Flussbett; am Nachmittag sahen sie vor sich die westwärts ziehende Herde und hatten sie innerhalb einer Stunde eingeholt.

               Die Vaqueros erkannten sie an der Art, wie sie im Sattel saßen; sie nannten sie Caballeros, tauschten Tabak und Zigarettenpapier mit ihnen und erzählten ihnen vom Land. Dann trieben sie das Vieh wieder weiter in Richtung Westen, durchwateten Bäche und einen schmalen Fluss, passierten Gruppen von riesigen Pappeln und scheuchten dabei Antilopenherden und Weißwedelwild auf; gegen Tagesende stießen sie auf einen Zaun und trieben das Vieh nach Süden. Hinter dem Zaun lag ein Feldweg mit Reifen- und Pferdespuren, die noch vom letzten Regen herrührten. Ein junges Mädchen kam den Weg entlanggeritten; als sie den Treck passierte, unterbrachen die Männer ihre Gespräche. Sie trug englische Reitstiefel, Reithosen und eine geschlitzte Jacke; der Rappe, den sie mit einer Reitgerte ritt, war ein Araber. Sie war offenbar kurz zuvor im Fluss oder in den Ciénagas gewesen; das Pferd hatte einen nassen Bauch, ihre Stiefel waren dunkel, ebenso die unteren Ränder der ledernen Sattelblätter. Sie hatte einen schwarzen flachen Filzhut mit breiter Krempe auf, unter dem ihr loses schwarzes Haar fast bis zur Hüfte fiel. Als sie am Zaun entlangritt, drehte sie sich herüber, lächelte und tippte mit der Gerte an die Hutkrempe; die Vaqueros hoben ebenfalls die Hand an die Krempe, einer nach dem anderen, schließlich sogar die, die sie offenbar gar nicht bemerkt hatten. Dann parierte sie das Pferd zu einem beschleunigten Rack durch, ritt den Weg entlang weiter und verschwand aus dem Blickfeld.

               Rawlins warf dem Anführer der Vaqueros einen Blick zu, aber der Caporal trieb sein Pferd an und setzte sich an die Spitze des Trecks. Rawlins ließ sich zwischen die Reiter und neben John Grady zurückfallen.

               Haste das Schätzchen gesehn?, sagte er.

               John Grady gab keine Antwort. Er spähte noch immer in die Richtung, in der das Mädchen davongetrabt war, obwohl dort nichts mehr zu sehen war.

               Eine Stunde später, im schwindenden Licht, halfen sie den Vaqueros, die Rinder in einen Pferch zu treiben. Der Gerente war aus dem Verwaltungsgebäude gekommen, ritt herbei, blieb stehen, stocherte in den Zähnen und schaute kommentarlos zu. Als sie fertig waren, nahmen der Caporal und ein weiterer Vaquero die beiden mit hinüber und stellten sie dem Gerente ohne Namen vor; dann ritten sie zu fünft zum Haus, und in der Küche, an einem Metalltisch unter einer nackten Glühbirne, fragte der Gerente sie eingehend über ihre Kenntnisse in Rancharbeit aus. Der Caporal bestätigte alles, was sie sagten, auch der Vaquero nickte und stimmte zu; der Caporal strich zusätzlich noch ein paar Qualitäten der Güeros heraus, die ihnen selber gar nicht bewusst waren, und wischte jeden Zweifel mit einer Handbewegung vom Tisch, als sei das die selbstverständlichste Sache der Welt. Der Verwalter lehnte sich auf dem Stuhl zurück und musterte die beiden. Schließlich nannten sie ihre Namen, buchstabierten sie, und der Gerente trug sie in sein Buch ein; dann standen sie auf, drückten dem Verwalter die Hand und marschierten hinaus in die frühe Dunkelheit, wo gerade der Mond aufging, die Rinder brüllten und die gelberleuchteten Fenstervierecke der fremden Welt Gestalt und Wärme gaben.

               Sie sattelten die Pferde ab, führten sie in den Korral und folgten dem Caporal zur Baracke. Ein länglicher Lehmbau mit zwei Räumen, Blechdach und Betonboden. In dem einen Raum ein Dutzend Kojen aus Holz oder Metall. Ein kleiner Kanonenofen. Im anderen ein langer Tisch mit Bänken, ein mit Holz geheizter Herd. Ein alter Schrank mit Gläsern und Blechgeschirr. Ein Spülstein, daneben eine Anrichte mit einer Blechplatte. Die übrigen Männer saßen schon beim Essen, als sie hereinkamen; sie gingen zur Anrichte, holten sich Tassen und Teller, stellten sich an den Herd, bedienten sich mit Bohnen, Tortillas und einem deftigen Ziegenfleisch-Stew und marschierten dann zum Tisch; die Vaqueros nickten ihnen zu und forderten sie, ohne ihre Mahlzeit zu unterbrechen, mit ausladenden Gebärden auf, sich zu setzen.

               Nach dem Essen hockten sie rauchend am Tisch und tranken Kaffee; die Vaqueros forschten sie über Amerika aus, vor allem über Pferde und Vieh, stellten aber keine persönlichen Fragen. Ein paar hatten Freunde oder Verwandte, die einmal dort gewesen waren, aber für die meisten war das Land im Norden kaum mehr als ein Gerücht. Etwas, wofür es eigentlich keine Erklärung gab. Einer stellte eine Petroleumlampe auf den Tisch und zündete sie an; kurz darauf ging der Generator aus, die an ihren Kabeln von der Decke baumelnden Glühbirnen verglommen zu einem dünnen orangeroten Draht und erloschen dann ganz. Die Vaqueros hörten sich John Gradys Auskünfte mit großer Aufmerksamkeit an, nickten ernsthaft und verkniffen sich dabei jeden Kommentar, denn wie so viele Fachleute wollten sie auf keinen Fall den Eindruck erwecken, als wüssten sie Bescheid über etwas, was sie nicht von der Pike auf gelernt hatten.

               Sie trugen ihr Geschirr zu einem mit Seifenlauge gefüllten Blechtrog; anschließend marschierten sie mit der Lampe zu ihren Kojen am hinteren Ende der Baracke, legten die Matratzen auf die rostige Federung, breiteten ihre Decken darüber, zogen sich aus und bliesen die Lampe aus. Obwohl sie müde waren, lagen sie im Dunkeln noch lange wach; die Vaqueros waren längst eingeschlafen. Sie hörten ihre tiefen Atemzüge, der Raum roch nach Pferd, Leder und Männern; draußen im Pferch brüllten noch immer die Rinder.

               Die Jungs hier sind schwer in Ordnung, flüsterte Rawlins.

               Jau, find ich auch.

               Haste die ollen Sättel gesehn, was die für hohe Löffel ha’m?

               Jau.

               Meinste, die denken, wir sind von daheim abgehaun?

               Sind wir das nicht?

               Rawlins gab keine Antwort. Nach einer Weile sagte er: Hör ich gern, die Rinder da draußen.

               Jau. Ich auch.

               Von Rocha hater nich grad viel erzählt, was?

               Nein.

               Meinste, das war dem seine Tochter?

               Glaub schon.

               Das iss vielleicht’n Land, was?

               Jau. Iss es. Jetzt schlaf endlich.

               Alter?

               Jau.

               Iss genau wie bei den ollen Cowboys, was?

               Jau.

               Was meinste, wie langde’s hier aushältst?

               Bestimmt hundert Jahre. Jetzt penn endlich.

            
               
               
                  II

               
               Die Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción war eine am Rand des Bolsón de Cuatro Ciénagas im Bundesstaat Coahuila gelegene Ranch von elftausend Hektar. Im Westen reichte sie bis in die Sierra de Anteojo, bis zu Höhen von über zweitausendsiebenhundert Metern; im Süden und Osten erstreckte sie sich bis in den breiten Barrizal oder Talgrund des Bolsón, einem wasserreichen Gebiet mit Quellen, klaren Flüssen, Sümpfen und flachen Seen oder Lagunas. In den Seen und Flüssen gab es Fischarten, wie man sie sonst nirgendwo kannte; die Vögel, Echsen und anderen Lebensformen waren seit langem relikt, denn ringsum breitete sich die Wüste aus.

               In diesem Teil von Mexiko gehörte La Purísima zu den sehr wenigen Ranches, die noch die ganze in der Landreform von achtzehnhundertvierundzwanzig bewilligte Fläche von achtzehn Quadratmeilen umfassten; der Gutsherr Don Héctor Rocha Y Villareal war einer der wenigen Hacendados, der auch tatsächlich auf seinem Land lebte, Land, das schon seit einhundertsiebzig Jahren in Familienbesitz war. Er war siebenundvierzig und damit der erste männliche Erbe des in die Neue Welt ausgewanderten Familienzweiges, der ein solches Alter erreicht hatte.

               Sein Viehbestand zählte über eintausend Rinder. Er hatte ein Haus in Mexico City, in dem seine Frau lebte. Er besaß ein Flugzeug, das er selbst flog. Er liebte Pferde. Als er an diesem Morgen zum Verwaltungsgebäude ritt, hatte er vier Freunde dabei, ein paar Mozos aus seinem Gefolge und zwei Packtiere mit je einem hölzernen Saumsattel, der eine leer, der andere mit Proviant für den Mittag. Eine Meute von mageren silberfarbenen Windhunden huschte den Pferden lautlos zwischen den Beinen umher, quirlig wie fließendes Quecksilber; die Pferde schenkten ihnen überhaupt keine Beachtung. Vor dem Haus angekommen, machte sich der Hacendado durch einen lauten Ruf bemerkbar. Der Gerente kam in Hemdsärmeln heraus, die beiden wechselten ein paar Worte, der Gerente nickte; der Hacendado sprach kurz mit seinen Freunden, dann ritten sie zusammen weiter. Sie passierten die Baracke, ritten durchs Tor und schwenkten landeinwärts in den Feldweg ein; ein paar der Vaqueros holten gerade ihre Pferde aus dem Korral und sattelten sie fürs Tagewerk. John Grady und Rawlins standen in der Barackentür und tranken Kaffee.

               Da vorn isser, sagte Rawlins.

               John Grady nickte und kippte den Rest Kaffee in den Hof.

               Wo zum Geier wollen die hin?, sagte Rawlins.

               Ich würd sagen, auf Kojotenjagd.

               Die ha’m doch gar keine Knarren dabei.

               Aber Lassos.

               Rawlins blickte John Grady an. Willste mich verscheißern?

               Glaub nicht.

               Das würdich verdammt gern mal sehn.

               Ich auch. Bist du so weit?

               Zwei Tage arbeiteten sie in den Pferchen; sie brannten, markierten Ohren, verschnitten, enthornten und impften. Am dritten Tag kehrten die Vaqueros mit einer kleinen Herde dreijähriger Wildpferde von der Mesa zurück und trieben die Tiere in ein Gehege; abends gingen Rawlins und John Grady hinaus und begutachteten sie. Die Pferde standen dicht an dicht am hinteren Zaun, ein buntgemischtes Lot aus Rotschimmeln, Falben, Fuchsbraunen und Schecken von unterschiedlichem Körperbau. John Grady öffnete das Tor, marschierte mit Rawlins in das Gehege und machte das Tor wieder zu. Die verschreckten Tiere drängten sich an- und übereinander, brachen nach beiden Seiten hin aus und jagten am Zaun entlang.

               Mannometer, die sind vielleicht zimperlich, sagte Rawlins.

               Die kennen halt so was wie uns noch nicht.

               Wie meinste das?

               Ganz einfach. Ich glaub nicht, dass die schon mal’nen Menschen zu Fuß gesehn haben.

               Rawlins beugte sich vor und spuckte aus.

               Welchen hättste denn gern?

               Da gäb’s einige.

               Zum Beispiel?

               Den Dunkelbraunen da. Gleich da drüben.

               Was iss mit dem?

               Guck mal genau hin.

               Der kriegt garantiert keine achthundert Pfund drauf.

               Und ob. Schau dir die Hinterhand an. Der wird mal’n gutes Cowhorse. Und dann der Rotschimmel da.

               Was, der? Der hat doch Füße wie’n Waschbär.

               Na ja, ’n bisschen. Okay. Dann der andere Rotschimmel. Der Dritte von links.

               Der mit dem vielen Weiß?

               Jau.

               Ich find, der sieht irgendwie komisch aus.

               Überhaupt nicht. Der iss bloß’n bisschen merkwürdig gefärbt.

               Meinste nich, dass das was zu bedeuten hat? Der hat doch ganz weiße Füße.

               Trotzdem, das’n gutes Pferd. Guck dir den Kopf an. Und die Ganaschen. Dann musste noch auf den Schweif achten; der iss bei allen schon voll ausgewachsen.

               Tjau. Kann sein. Rawlins schüttelte skeptisch den Kopf. Also früher warste mit Pferden pingeliger. Vielleicht haste einfach zu lang keine mehr vor dir gehabt.

               John Grady nickte. Jau, sagte er. Aber ich hab deswegen nicht vergessen, wie sie aussehen sollen.

               Die Pferde standen wieder dicht an dicht am hinteren Ende des Geheges, rollten mit den Augen und warfen die Köpfe an- und übereinander.

               Ein Gutes ha’mse jedenfalls, sagte Rawlins.

               Nämlich?

               ’s hatse noch kein Mexi beritten.

               John Grady nickte.

               Sie musterten die Pferde.

               Wie viel sind’s eigentlich?, sagte John Grady.

               Rawlins blickte genauer hin. Fünfzehn. Sechzehn.
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