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					Für Sylvie

				

					Vorwort

				Als mein Essay über das Alter erschien, haben mir ein paar Kritiker und einige Leser vorgeworfen, ich hätte nicht genug von meinen eigenen Alterserfahrungen gesprochen. Diese Neugier schien mir oft mehr auf eine Art Kannibalismus als auf wirkliches Interesse hinzudeuten. Gleichwohl ermutigt sie mich, meine Autobiographie zu vervollständigen. Je mehr ich mich dem Ende meines Daseins nähere, um so mehr wird es mir möglich, diese Sache, die mein Leben ist, in ihrer Gesamtheit zu erfassen: ich werde es am Anfang dieses Buches versuchen. Im übrigen sind zehn Jahre vergangen seit dem Zeitpunkt, an dem ich meinen Lebensbericht unterbrach: ich habe einiges zu erzählen.
In den früheren Bänden bin ich chronologisch vorgegangen. Ich weiß jedoch, welche Nachteile das mit sich bringt. Der Leser bekommt den Eindruck, daß man immer nur Beiläufiges mitteilen will: Vorbemerkungen gewissermaßen. Es sieht so aus, als solle das Wesentliche immer erst später, in der Zukunft erfolgen. Von Seite zu Seite hofft man vergebens, daß es greifbar wird, und schließlich ist das Buch zu Ende, ohne daß ein Ziel erreicht worden ist. Dadurch, daß ich meine Lebensgeschichte in Sätze einfange, mache ich aus ihr eine klar umrissene Realität, die sie in Wirklichkeit nicht ist. Aber zugleich wird sie auseinandergerissen und in Gestalt in sich erstarrter Momente wieder aufgereiht, während Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft unlösbar miteinander verbunden sind. Ich kann schreiben: Ich plante eine Amerika-Reise. Aber die Zukunft dieses alten Projekts ist hinter mir im Nichts versunken wie der Plan selbst, den kein neuer Aufschwung mehr zu beleben vermag. Andererseits spukten in jedem Lebensabschnitt andere, vorangegangene herum: in der Zeit meines Erwachsenseins meine Kindheit und Jugend, in der Kriegszeit die Vorkriegsjahre. Dadurch, daß ich dem Lauf der Zeiten folgte, machte ich es mir unmöglich, dieses Ineinandergreifen darzustellen. Es ist mir daher auch nicht gelungen, den verflossenen Stunden ihre dreifache Dimension zu belassen: sie gleiten gestaltlos, zu ewiger Gegenwart verdämmt dahin, losgelöst von allem, was vor dieser Gegenwart liegt und was auf sie folgt.
Indessen stand mir kein anderes Vorgehen zu Gebote. Leben war für mich ein klar auf ein Ziel ausgerichtetes Unternehmen, und um mir darüber Rechenschaft zu geben, blieb mir nichts anderes übrig, als dem Ablauf des Lebens zu folgen. Heute verhält es sich anders. Gewiß habe ich nicht vor, mich zu wiederholen: seit 1962 hat die Welt sich verändert, und ich selber habe neue Erfahrungen gesammelt. Aber kein öffentliches oder privates Ereignis hat auf meine Situation entscheidend eingewirkt: ich habe mich nicht verändert. Und es gibt noch Vorhaben, die mir am Herzen liegen, aber sie fügen sich nicht mehr zu einem einheitlichen, festen Plan zusammen. Ich habe nicht mehr den Eindruck, auf ein Ziel zuzuschreiten, sondern nur das Gefühl eines unausweichlichen Dahingleitens, dem Grab entgegen. Darum brauche ich mich nun nicht mehr an den zeitlichen Ablauf als den roten Faden zu halten. Bis zu einem gewissen Grade berücksichtige ich zwar die Chronologie, doch gruppiere ich meine Erinnerungen um bestimmte Themen.

					1

				Jeden Morgen, noch ehe ich die Augen öffne, erkenne ich mein Bett, mein Schlafzimmer wieder. Wenn ich jedoch am Nachmittag in meinem Studio einschlafe, befällt mich beim Erwachen zuweilen eine Art von kindlichem Staunen: warum bin ich ich? Was mich überrascht – wie das Kind, das zum Bewußtsein seiner Identität erwacht – ist, daß ich mich jetzt und hier im Zentrum dieses und nicht eines anderen Lebens befinde: durch welchen Zufall ist es dazu gekommen? Wenn ich dieses Leben von außen betrachte, kommt mir zunächst schon einmal meine Geburt unwahrscheinlich vor. Die Vereinigung jener bestimmten Samenzelle mit jenem bestimmten Ei, die die Begegnung meiner Eltern und zuvor schon ihre Geburt sowie die aller ihrer Vorfahren voraussetzte, hatte nur die Chance von eins zu einer Milliarde, zustande zu kommen. Ein nach dem gegenwärtigen Stand der Wissenschaft völlig unvorhersehbarer Zufall hat bewirkt, daß ich als weibliches Wesen auf die Welt gekommen bin. Weiterhin scheinen mir für jeden Augenblick meiner Vergangenheit tausend verschiedene Zukunftsmöglichkeiten denkbar zu sein: die Möglichkeit, krank zu werden, mein Studium unterbrechen zu müssen, Sartre nicht zu begegnen, und wer weiß, was alles noch. Einmal in die Welt geworfen, unterstand ich ihren Gesetzen und Zufälligkeiten, die von fremdem Willen, von den Verhältnissen, von der Weltgeschichte abhängig waren: ich bin mir also mit Recht der Bedingtheit meiner Existenz bewußt. Was mich schwindeln macht, ist, daß ich dazu im Grunde nicht berechtigt bin. Es gäbe kein Problem, wäre ich nicht geboren. So aber muß ich von der Tatsache ausgehen, daß ich existiere. Sicherlich hätte die Zukunft derjenigen, die ich gewesen bin, auch eine andere, als ich bin, aus mir machen können. Dann aber würde diese andere sich über sich selbst befragen. Für jemanden, der sagt: «Das bin ich», gibt es keine andere Existenzmöglichkeit. Diese zwangsläufige Koinzidenz des Subjekts mit seiner Geschichte reicht indessen nicht aus, mein ratloses Staunen zu beheben. Mein Leben, mir zugleich vertraut und fremd, bestimmt über mich; ich selbst befinde mich außerhalb davon. Worin besteht nun in Wirklichkeit dieses seltsame Phänomen?
Wie das Universum Einsteins ist es zugleich grenzenlos und begrenzt. Grenzenlos, weil es über Raum und Zeit hinweg sich bis zum Urbeginn der Welt und bis an deren äußerste Grenzen erstreckt. Ich resümiere in mir das Erbe der Erde und den Zustand des Alls in diesem Augenblick. Jeder gute Biograph weiß, daß er, um seinen Helden vorzustellen, zunächst seine Epoche, die Kultur und die Gesellschaft, der er angehört, schildern und auch, soweit es angeht, die Reihe seiner Vorfahren zurückverfolgen muß. Die Summe der Auskünfte, die man dadurch erhält, ist gleichwohl minimal, verglichen mit der unerschöpflichen Vielfalt der Verbindungen, die jedes Element einer Existenz mit dem All unterhält. Jedes bekommt zudem eine andere Bedeutung, je nachdem, unter welchem Gesichtspunkt man es betrachtet. Die Feststellung: «Ich bin in Paris geboren», stellt in den Augen eines Parisers, eines Provinzlers oder eines Ausländers nicht dieselbe Tatsache dar. Ihre scheinbare Einfachheit zersplittert sich und wird zur Vielheit, wenn man an die Millionen von Individuen denkt, die zu dieser Stadt ganz verschiedenartige Beziehungen unterhalten.
Indessen ist ein Leben auch eine begrenzte Realität. Es hat ein Zentrum der Verinnerung, ein Ich, das sich durch alle Einzelaugenblicke hindurch mit sich selbst identisch weiß. Es lebt innerhalb eines bestimmten Zeitraums, es hat einen Anfang, ein Ende, es befindet sich abwechselnd an bestimmten Stätten, wobei es seinen Wurzeln immer verhaftet bleibt und sich eine unbeweglich feststehende Vergangenheit schafft, die ihm nur beschränkte Zugangsmöglichkeiten zur Zukunft offenhält. Man kann ein Leben nicht erfassen, nicht einfangen, wie man eine Sache einfängt und erfaßt, da es nach einer Formulierung von Sartre eine totalité-détotalisée darstellt und infolgedessen nicht eigentlich ist. Wohl aber kann man sich im Hinblick auf dieses Leben gewisse Fragen stellen: Was formt ein Leben? Welche Rolle spielen Umstände, Notwendigkeit, Zufall, aber auch freie Wahl und Initiative des einzelnen dabei?
Was mir hilft, über mein eigenes Dasein nachzudenken, ist die Tatsache, daß ich es bereits erzählend dargestellt habe. «Oh! Erzählen!» sagt einer der Helden von Robbe-Grillet. Zugegeben: die Erzählung läuft auf einer anderen Ebene ab als die durch Erleben gewonnene Erfahrung; aber sie nimmt auf diese Bezug und kann es möglich machen, gewisse Züge klarer herauszustellen. Während diese das Unendliche einbezieht, löst sich jene in eine gewisse Menge von Wörtern auf, deren Zahl man mit einiger Geduld festzustellen vermöchte: diese Wörter aber verweisen auf ein Wissen, das seinerseits wiederum das Unendliche einschließt. Wenn ich schreibe: «Ich bin in Paris geboren», so versteht der Leser, an den ich mich wende, diesen Satz, ohne daß ich den Platz, den Paris in der Weltgeschichte oder auf dem Erdball einnimmt, erst zu erklären brauche. Man wendet auch ein, Erzählen bedeute ein Ersetzen der verfließenden Zwielichtigkeit des Erlebten durch die präzise Konturiertheit der geschriebenen Sätze. Tatsächlich aber sind die durch Wörter hervorgerufenen Bilder wechselnd und ungenau, und das Wissen, das sie vermitteln, ist nicht deutlich fixiert. Auf alle Fälle habe ich nicht vor, den Leser hier durch eine Art von Wachtraum zu führen, der meine Vergangenheit wieder lebendig machen soll, sondern gedenke, meine Lebensgeschichte an Hand von bestimmten Konzepten und klaren Begriffen zu überprüfen.
Unter letzteren gibt es einen, der mir als Richtschnur dienen soll: den des glücklichen Zufalls. Er hat für mich einen völlig eindeutigen Sinn. Ich weiß nicht, wohin mich Wege geführt haben würden, die mir rückblickend ebenfalls als möglich erscheinen, die ich aber nicht eingeschlagen habe. Sicher ist, daß ich mit meinem Schicksal zufrieden bin und es in keiner Hinsicht anders haben möchte, weshalb ich denn auch die Faktoren, die mir geholfen haben, es so zu führen, wie es war, als besondere Chancen betrachte.
Die erste dieser Chancen war offenbar meine Geburt. Ich habe schon gesagt, daß es eitel wäre, Spekulationen über die Zufälle anzustellen, durch die ich auf diese Erde geriet. Ich gehe von der Tatsache aus, daß ich als Tochter von Georges und Françoise de Beauvoir am 9. Januar 1908 auf die Welt gekommen bin. Von außen betrachtet ist diese für mich so schwindelerregende Besonderheit etwas vollkommen Alltägliches. Als zwei junge Angehörige der bürgerlichen Mittelschicht – sie mit zwanzig, er mit dreißig Jahren – sich verheirateten und ein Jahr darauf ein Kind bekamen, bewegten sie sich völlig im Rahmen des zu ihrer Zeit üblichen. Der Personenstand dieses Kindes stand im voraus fest: französisch, bürgerlich, katholisch; einzig das Geschlecht hatte sich nicht vorhersehen lassen. In Anbetracht der materiell gesicherten Situation meiner Eltern war es sehr wahrscheinlich, daß ich nicht vor der Zeit sterben und daß ich mit einer guten Gesundheit ausgestattet sein würde; eine klar vorgezeichnete Zukunft erwartete mich: aufmerksame Betreuung, eine nähere und entferntere Verwandtschaft, ein Kindermädchen namens Louise, eine Wohnung in Paris, das Limousin und fast mit Sicherheit die Ankunft eines zweiten Kindes.
Von vornherein machte meine Geburt mich zu einem sozial privilegierten Geschöpf und sicherte mir sehr viel mehr geistige Möglichkeiten als einer Bauern- oder Arbeitertochter. Eine andere Chance, die ich nicht so genau definieren kann, ist die Art und Weise, wie meine erste Kindheit verlief.
Alle Kinderärzte betonen heute die Wichtigkeit der beiden ersten Lebensjahre für die Entwicklung eines Individuums. Normalerweise werden gegen den achten Monat hin die Tränen des Säuglings, sein Schreien ein Mittel, mit seiner Umwelt zu kommunizieren, er lernt die Durchschlagskraft dieser Äußerungen begreifen und nutzt sie als Signale: zwischen den Erwachsenen und ihm entsteht eine Wechselbeziehung. Zu dieser kommt es allerdings nicht, wird das Kind gehaßt, verstoßen oder irgendwie frustriert: Sofern es nicht stirbt, wird aus ihm ein autistisches oder schizophrenes Geschöpf. In weniger extremen Fällen erzeugen auch schon Gleichgültigkeit, Vernachlässigung und fehlender Ansporn in ihm ein Gefühl der Unsicherheit und führen dazu, daß es sich ganz in sich selber verkapselt. Sartre hat am Beispiel Flauberts gezeigt, wie ein behütetes, aber ohne Zärtlichkeit, ohne die Möglichkeit eines Gedankenaustauschs aufgewachsenes, sonst jedoch mit allem wohlversorgtes und verwöhntes Kind konstitutionell passiv werden muß. Das war bei mir offenbar nicht der Fall. Ich weiß nicht, wie ich entwöhnt, wie ich zur Sauberkeit angehalten worden bin, noch wie ich darauf reagierte. Aber meine Mutter war jung, heiter und stolz darauf, ein erstes Kind zur Welt gebracht zu haben. Sie unterhielt zu mir zärtliche, liebevolle Beziehungen. Eine zahlreiche Verwandtschaft drängte sich um meine Wiege. Ich nahm die Welt vertrauensvoll in mich auf. Die Erwachsenen ertrugen meine Launen mit lächelnder Nachsicht: das überzeugte mich von meiner Macht über sie. Mein Optimismus hat diesen Anspruch, den ich von Anfang an erhob und den ich nie aufgegeben habe, gefördert, den Anspruch, stets bis zum Äußersten für meine Wünsche, Weigerungen, Handlungen und Ideen zu kämpfen. Man fordert nur, wenn man darauf rechnet, von den anderen und von sich selbst zu erlangen, was man gefordert hat: nur durch Fordern aber erreicht man es. Ich blicke dankbar auf meine ersten Jahre zurück, weil sie mir diese extreme Veranlagung aufgeprägt haben. Woher kamen die heftigen Zornanfälle, die mich packten, wenn einmal etwas nicht nach meinem Willen ging? In meinen Erinnerungen habe ich es nur ungenügend erklärt, und auch heute bin ich außerstande, es einleuchtender zu machen. Doch meine ich immer noch, daß sie heilsam für mich gewesen sind. Ich habe einen guten Start gehabt, aber sicher genügt das nicht. Ein Leben besteht nicht in der bloßen Entfaltung eines ursprünglichen Keims. Unaufhörlich läuft es Gefahr, zu scheitern, unterbrochen, verstümmelt, aus der Bahn geworfen zu werden. Indessen regt ein glücklicher Lebensbeginn das Individuum an, aus den gegebenen Verhältnissen das denkbar Beste zu machen; wenn es hingegen unglücklich ist, entsteht eine Art von Teufelskreis: Man läßt günstige Möglichkeiten ungenützt, man verschanzt sich hinter Ablehnung, Einsamkeit, allgemeiner Verneinung.
Ein Vergleich mit dem Schicksal meiner Schwester ist da sehr aufschlußreich: Ihr Lebensweg hat sich weit schwieriger gestaltet als der meinige, da sie erst das Handikap ihrer ersten Lebensjahre zu überwinden hatte. Mit zweieinhalb Jahren trage ich auf Fotografien eine entschiedene, selbstsichere Miene zur Schau, während sie im gleichen Alter eher ängstlich wirkt. Als Nachgeborene rief sie weniger Staunen und Heiterkeit hervor als das erste Kind; man bedauerte, daß sie kein Junge war; sicher hat man sie weniger angelächelt und sich auch weniger mit ihr abgegeben. Da sie innerlich unruhig und sogar ängstlich war, hieß es von ihr, sie sei «anschmiegsamer» als ich: sie brauchte Bestätigung. Man sagte auch von ihr, sie sei «mürrisch», was sie nur um so verdrießlicher machte; sie weinte häufig ohne ersichtlichen Grund. Sie hat lange gebraucht, um ihre Kindheit vollkommen zu überwinden.
Die meine ist freundlich verlaufen. Das gute Einvernehmen, das zwischen meinen Eltern herrschte, hat – ungeachtet einiger entgegengesetzter Eindrücke – in mir das Gefühl der Sicherheit bekräftigt, das mir schon in die Wiege gelegt worden war. Zudem bestand alles in allem keine Diskrepanz zwischen dem Bild, das meine Umgebung mir von mir entgegenhielt, und meiner eigenen Vorstellung von mir selbst.
Ein Kind ist ein verfremdetes Wesen. Die Welt, die Zeit, der Ort, in die es hineingeboren ist, die Sprache, deren es sich bedient, empfängt es von den Erwachsenen. Da all diese Dinge Halbgöttern gehören und auch ihren Stempel tragen, sind sie ihm nicht nur reine Utensilien, sondern das Zeichen verborgener Wirklichkeiten voll mysteriöser Tiefen. Das ist es, was man das Wunder der Kindheit nennt. Die poetische Verklärung der Kindheit, die im 19. Jahrhundert entstand, ist eine Irreführung: das Kind hat nichts Poetisches an sich; wohl aber ist es wahr, daß die Welt ihm als etwas seltsam Faszinierendes erscheint – sofern günstige Umstände ihm erlauben, sie zu erforschen und sie zu betrachten.
Die Kehrseite hiervon jedoch ist, daß es sein Bild und sogar seine Persönlichkeit von anderen geliefert bekommt; es hält dieses Bild für das Wesentliche und sich selbst für unwesentlich. Zugleich jedoch setzt es sich als Subjekt. Es befindet sich also im Mittelpunkt eines Universums, in dem es sich nur in seiner Beziehung zu den Erwachsenen sieht. Es empfindet sich als von außen her gesehen. Diese Situation kann ihm auf sehr verschiedene Weise zum Bewußtsein kommen.
Gewisse Kinder haben sozusagen überhaupt keine Kindheit. Ein kleiner Schuhputzer von fünf Jahren unterhält zu seiner Kundschaft eine Arbeitnehmer-Arbeitgeber-Beziehung, nicht aber die eines Kindes zu einem Erwachsenen. Selbst wenn er seine Einnahmen an seine Eltern abliefert, ist er doch, während er die Schuhbürste handhabt, ein autonomes Individuum, das sich in der Ausübung einer Tätigkeit ohne fremde Vermittlungen erfaßt. Andere Kinder – zumal in kinderreichen, armen Familien – sind derart vernachlässigt, daß sie kaum zum Bewußtsein ihrer selbst gelangen: im äußersten Falle werden sie – in Indien zum Beispiel – zu kleinen Wilden, die sich in der Natur verlieren. Ein Kind, das tyrannisiert, ausgebeutet, eingeschüchtert wird, hat nicht die Möglichkeit, reflektierend sich selber zu begreifen. Indessen macht in unserer heutigen Gesellschaft die Mehrheit der Kinder zugleich – wie ich nachgewiesen habe – die Erfahrung der Verfremdung wie auch der Autonomie: sogar noch das verfremdetste Kind setzt sich selber als wesentlich voraus und macht zeitweilig die blitzartige Erfahrung, daß es sich selber gegenwärtig ist. Wenn seine Persönlichkeit ihm als schmeichelhaft erscheint, so baut es sie mit Hingebung aus: es gibt sich affektiert und spielt sich auf. Sartre beschreibt in Les Mots [Die Wörter] sein eigenes Komödiantentum.[1] Hin und wieder jedoch entdeckte er die nackte Wahrheit seines Ansichseins und schnitt in hilfloser Verwirrung sich selbst vor dem Spiegel Grimassen; er fand jedoch einen heilsamen Ausweg in autonomen Betätigungen wie Lesen und Schreiben. Andere – meine Schwester, der junge Flaubert – erleben, daß ihnen ein bedrückendes Bild ihrer selbst aufgezwungen wird: sie resignieren oder lehnen sich auf. Zwischen dumpfem Groll und offenem Zorn kann es viele Kompromisse geben. Da sie häufig krank war, hatte Violette Leduc das Gefühl, für ihre Mutter eine Last und ein lebendiger Vorwurf zu sein: sie empfand sich als schuldig. In dieser Hinsicht bin ich bevorzugt gewesen. Manchmal bekam ich Wutanfälle, weil ich als Kind behandelt wurde, während ich selber glaubte, bereits ein fertiges Menschenwesen zu sein. Aber alles in allem gefiel mir meine Persönlichkeit. Gegen mein siebentes Jahr hin legte sich mein Zorn, und ich gab mich gefügig als artiges kleines Mädchen. Allerdings vergrößerte sich damals auch das Angebot an Möglichkeiten, die es mir gestatteten, mich als selbständige Persönlichkeit zu verwirklichen.
Während meiner ersten Lebensjahre wurden die Gefühle, die ich für meine Eltern und Louise empfand, durch meinen freien Willen bekräftigt, da ich sie erlebte; doch waren sie mir so natürlich, daß ich gar keine anderen hätte hegen können, und die Verhaltensweisen, durch die sie sich ausdrückten, wurden mir sozusagen zudiktiert: sie entsprachen den Aufforderungen und Erwartungen, mit denen man mir begegnete. In dieser Periode hat es auf meiner Seite nur eine einzige freie Schöpfung gegeben, die in dem Verhältnis zu meiner Schwester bestand. Die Modellvorstellung von der Familie, der meine Eltern huldigten, schloß ein, daß sie möglichst bald ein zweites Kind haben müßten. Der Zufall[2] wollte, daß dieses Kind eine Tochter war. Hätten die Dinge, wenn es ein Junge gewesen wäre, für mich irgendeine andere Wendung genommen? Ich weiß es nicht. Jedenfalls glaube ich nicht, daß ich dabei gewonnen hätte, vielmehr wäre ich dann wohl zu kurz gekommen. Ich bin der Meinung, daß ich einen der mir zuteil gewordenen glücklichen Zufälle darin sehen muß, daß ich eine Schwester bekam, daß sie zwar jünger als ich, mir aber doch altersmäßig noch sehr nahe war. Sie hat mir geholfen, mich selbst zu bestätigen. Ich persönlich ‹erfand› gleichsam die Mischung aus Autorität und Liebe, die für mein Verhältnis zu ihr bezeichnend gewesen ist. Aus eigenem Antrieb lehrte ich sie Lesen, Schreiben und Rechnen. Ich gestaltete unsere Spiele und unsere lebendigen Beziehungen. Gewiß entsprang meine Haltung ihr gegenüber dem, was ich selber war. Da ich glücklich und dem Dasein geöffnet war, hinderte mich nichts, einem jungen Wesen, auf das ich nicht eifersüchtig zu sein brauchte, mit denkbar großer Wärme zu begegnen. Unternehmend und meiner Überlegenheit gewiß, verspürte ich das Bedürfnis, durch tätiges Wirken der Passivität der Kindheit zu entrinnen: meine Schwester bot mir dafür die erträumte Gelegenheit. Gleichwohl kann ich von ‹Erfindung› sprechen, denn während die Erwachsenen mich darauf hinwiesen, wie ich mich ihnen gegenüber zu verhalten hätte, verlangte meine Schwester zunächst nichts von mir, und es gab kein Vorbild, an dem ich mich für mein Verhältnis zu ihr hätte orientieren können; ich folgte einzig meinen spontanen Regungen.
Im übrigen bestand meine Freiheit darin, gutwillig und beflissen das Schicksal auf mich zu nehmen, das mir zugewiesen war. Ich war von leidenschaftlicher Frömmigkeit erfüllt und wurde auf der Stelle die beste Schülerin des Cours Désir, das ich besuchte. Als meine Eltern sich erheblich einschränken mußten, legten sie größeren Wert auf kulturelle Werte als auf Ausgaben, die nur dem äußeren Ansehen dienten, wiewohl mein Vater zu diesen im Grunde mehr neigte. Als Hauptunterhaltung boten meine Eltern mir Lektüre, ein Vergnügen, das nicht sehr kostspielig war. Ich hegte eine wahre Leidenschaft für Bücher. Ich liebte meinen Vater, und mein Vater liebte sie; meiner Mutter hatte er immerhin einen verehrungsvollen Respekt vor ihnen beigebracht. Bücher befriedigten in mir eine Neugier, die bereits in meinen frühesten Erinnerungen eine Rolle spielte und niemals erloschen ist. Woher bezog ich diese Neugier eigentlich? Freud nimmt an, daß Neugier im Sexualtrieb wurzelt. Mir kommt es eher so vor, als sei mein Interesse an unpassenden Dingen nur ein Teil meines Wissensdranges gewesen, der mir seinerseits als ein Urphänomen erscheint.
Vielleicht ist es müßig, überhaupt nach einer Erklärung zu suchen. Jedes Kind strebt von sich aus danach, die Welt zu erforschen. Man müßte sich eher fragen, weshalb in gewissen Fällen sein Unternehmungsdrang erlischt. Ich kenne viele Gründe dafür: körperliche Schwäche, mangelnde Vitalität, Fehlen eines äußeren Anreizes als Folge von Vernachlässigung, innerem Leerlauf oder hochgradiger Vereinsamung, verfrühte sklavische Hingabe an ermüdende Aufgaben, ferner Sorgen und Ängste jeglicher Art, schwerwiegende Störungen des Gefühlslebens. Wenn ein Kind sich nicht wohl fühlt in seiner Haut, ist es zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als daß es sich der Außenwelt zuwenden könnte. Meine Schwester war geistig aufnahmebereit, doch weniger als ich auf das Erwerben von Kenntnissen erpicht. Zaza war lebhaft und intelligent, aber ihr komplexes Verhältnis zu ihrer Familie, wozu dann später ihre Kindheitslieben, noch später die Sehnsucht danach kam, die sie noch immer verspürte, ließen ihr weniger Raum für dieses Streben, als mir zur Verfügung stand. Was mich anbelangt, so habe ich bis zum Alter von zehn oder zwölf Jahren sozusagen keine Probleme gehabt: Ich konnte ungehindert meinem Forschungsdrang frönen. Dabei war ich nicht frühreif. Als ich nahezu zwölf Jahre alt war, habe ich in Meyrignac gemeinsam mit meiner Schwester und meiner Cousine noch mit dem Kaufladen gespielt. Ich las gern Kinderbücher, denn selbst diese eröffneten mir eine Art von Einblick in das, was mich vor allem interessierte: die möglichen Variationen der Situation des Menschen und der Beziehungen der Menschen untereinander. Technische und mechanische Dinge hatten nichts Anziehendes für mich, ich hatte kein Verlangen, zu begreifen, wie irgendwelche Gegenstände hergestellt wurden und wie sie funktionierten. Alles was mit Weltgeschichte zusammenhing – sie langweilte mich erst später – und mir die Sitten vergangener Völker offenbarte, ja sogar Frühgeschichte und Paläontologie liebte ich. Ich interessierte mich für Kosmographie und Geographie und verschlang Reisebeschreibungen. Als ich Englisch lernte, entdeckte ich voll Freude eine Literatur und ein Land. Ich wollte die Vergangenheit aus größerer Nähe betrachten und von den Sternen bis zum Mittelpunkt der Erde dieses ganze mich umgebende All begreifen.
Wenn man den Zufall als ein bedeutsames Zusammentreffen zweier Kausalreihen definiert, die zuvor durch keine Finalität aufeinander ausgerichtet waren, trat ein solcher während meiner ersten zehn Lebensjahre kaum jemals ein. Zufällig blieb einzig das Faktum, daß meine Eltern mir eine Schwester und nicht einen Bruder bescherten. Jacques war mein Cousin, und ungeachtet des an Bewunderung grenzenden Respekts, den ich für ihn hegte, hat er in meiner Kindheit keine große Rolle gespielt. Der erste wichtige Zufall in meinem Dasein war, als ich mein zehntes Jahr fast vollendet hatte, die Begegnung mit Zaza im Cours Désir. Alle beide sollten wir eine katholische Privatschule besuchen, aber für keine von uns beiden hätte es unbedingt gerade diese sein müssen; darüber hinaus hätte es leicht sein können, daß wir nicht in die gleiche Klasse aufgenommen worden wären. In diesem Fall hätten wir einander zweifellos niemals kennengelernt, denn meine Eltern und das Ehepaar Mabille hatten nicht den gleichen Bekanntenkreis. Meine Kindheit hätte dann nicht die Verklärung durch eine große Freundschaft erfahren, denn meine übrigen Klassenkameradinnen flößten mir immer nur sehr gemäßigte Gefühle ein.
Kein Zufall freilich war die Art, wie ich die Begegnung mit ihr nutzte; da ich unbefangen und umgänglich war, hatte ich mich mit einigen meiner Mitschülerinnen wohl bereits angefreundet; ich hatte schon eine ‹beste› Freundin, mit der ich mich recht gut verstand, aber das war auch alles. Auf der Stelle erkannte ich Zazas Wert und machte den Versuch, mit ihr zu einem innigen Einvernehmen zu kommen. Ich setzte mich im Unterricht neben sie und redete nur noch mit ihr. Mir kam dabei zugute, wie ich dank meiner Kindheit geworden war: obwohl ich weniger spontan und lebhaft als Zaza war und sie wegen alles dessen bewunderte, worin sie sich von mir unterschied, fühlte ich mich doch durch keinerlei Schüchternheit gelähmt: es gelang mir, sie für mich zu interessieren. Ich weiß nicht mehr, ob ich meine Mutter dazu bewogen habe, Zaza einzuladen, oder ob Madame Mabille die Initiative ergriff. Auf alle Fälle war ich diejenige, die diese Freundschaft so fest knüpfte, der Zaza sich überließ, ohne zu ahnen, wieviel ich von mir in sie hineinlegte.
Wäre ohne sie mein Leben als Erwachsene anders verlaufen? Das zu entscheiden fällt mir schwer. Dank Zaza habe ich die Freude zu lieben, das Vergnügen geistigen Austauschs und täglichen Einanderverstehens kennengelernt. Sie hat mich dazu gebracht, auf meine Rolle als braves Kind zu verzichten. Sie hat mich Unabhängigkeit und Respektlosigkeit gelehrt, aber doch nur obenhin. An den geistigen Spannungen, die für meine Jugendzeit kennzeichnend waren, hat sie keinen Teil gehabt: Niemals habe ich sie mit den Vorgängen meines Innern behelligt. Ich habe sogar vor ihr sorgfältig geheimgehalten, daß ich verbotene Bücher las, daß ich Moral und Religion in Frage stellte. Lange habe ich vor ihr verborgen, daß ich nicht mehr an Gott glaubte. Bei äußeren Ereignissen hat unsere Freundschaft kaum eine Rolle gespielt. Ihr zuliebe trieb ich Mathematik; das hat mir Spaß gemacht, aber zu nichts weiter geführt. Ihr Vater empfahl meinen Eltern das College Sainte-Marie, wo ich Garric und Mademoiselle Lambert kennenlernte; Garric blieb für mich nur eine Fata Morgana, Mademoiselle Lambert jedoch hat mich dazu angeregt, mich mit Philosophie zu beschäftigen, was entscheidend für mein Leben geworden ist. Doch wie auch immer, ich hätte mit Sicherheit diesen Weg gewählt, der meiner innersten Berufung entsprach. Durch Zaza habe ich Stépha und indirekt auch Fernand kennengelernt, die mir viel gegeben haben, jedoch nichts, was wesentlich für mich war.
Somit hätte das Glück, das ich bei Zaza fand, auf mein Leben nicht nachhaltig eingewirkt? Ich bin dessen nicht sicher. Meine Familie hat in mir von meinem sechzehnten Lebensjahr an das Verlangen geweckt, aus meiner Umwelt auszubrechen, jähzornig und rachsüchtig zu reagieren, aber speziell durch Zaza habe ich entdeckt, wie hassenswert das arrivierte Bürgertum war. Gegen diese Schicht hätte ich mich unter allen Umständen gewendet, aber ich hätte den falschen Spiritualismus, den erstickenden Konformismus, die Arroganz und die bedrückende Tyrannei, die sie kennzeichneten, nicht in meinem eigenen Herzen erlebt und mit Tränen bezahlt. Daß Zaza an ihrem Milieu zugrunde gegangen ist, war für mich ein aufwühlendes Erlebnis, das ich niemals habe vergessen können. Und dann – in welch trostloser Einsamkeit hätte ich ohne Zaza meine frühe und spätere Jugend verlebt! Sie war meine einzige, nicht von Büchern abhängige, freudebringende Beziehung zum Leben. Ich hatte den Hang, mich in Form von krankhaftem Hochmut gegen die feindlichen Mächte zu wehren: meine Bewunderung für Zaza hat mich davor bewahrt. Ohne sie wäre ich vielleicht mit zwanzig Jahren mißtrauisch und verbittert gewesen, anstatt für Freundschaft und Liebe empfänglich zu sein, das heißt, die einzig geeignete Haltung einzunehmen, durch die ich diese Gefühle auch zu wecken vermochte. Ich kann mir mich selbst als Zwanzigjährige nicht anders vorstellen als ich war, aber ich kann mir auch meine Kindheit nicht ohne Zaza denken.
Warum hat es für sie keinen anderen Ausweg als den Tod gegeben, für sie, die doch so gern gelebt, geliebt, vielleicht auch geschrieben hätte? Worauf beruhte ihre Glücklosigkeit? Vor allem, glaube ich, war ihre erste Kindheit schon daran schuld. Von ihrem Vater weniger beachtet als ihre ältere Schwester, leidenschaftlich einer liebevollen Mutter ergeben, die jedoch nur selten Zeit für sie hatte, war sie, obwohl nach außen hin keck und ungeniert, im Grunde ungemein verwundbar und allen Selbstvertrauens bar. Das wird durch die letzten Worte, die sie gesprochen hat, belegt: «Ich bin ein Versager!» Sie wurde hin und her gerissen zwischen widersprechenden Regungen, deren sie nicht Herr zu werden vermochte und an denen sie schließlich zerbrach: der Liebe zu ihrer Mutter stand, als sie fünfzehn Jahre alt war, das Gefühl entgegen, das sie für ihren jungen Cousin, später das, das sie für Pradelle empfand. Infolge ihrer angeborenen Zerbrechlichkeit mußten diese Konflikte tödlich für sie werden.
Im Alter von zwölf oder dreizehn Jahren hatte ich Gelegenheit, selbst auf den Verlauf meines Daseins Einfluß zu nehmen. Mein Vater, der die Armseligkeit des Unterrichts, den das Cours Désir uns bot, nicht mehr mitansehen mochte, kam auf die Idee, uns auf ein Lyzeum zu schicken. Er meinte, wir würden dort solidere Kenntnisse erwerben, die noch dazu weniger kosteten. Meine Mutter würde vermutlich nachgegeben haben, wenn ich mich mit meinem Vater verbündet hätte. Zwei Wege lagen also offen vor mir. Doch wie in den meisten Fällen kam es mir so vor, als stünde mir die Wahl eigentlich nicht frei: mein Entschluß wurde mir vielmehr gleichsam aufgezwungen. Ich wollte mich nicht von Zaza trennen. Außerdem hing ich an meiner Vergangenheit, an meinen Schulkameradinnen als Gesamtheit, an den Klassenzimmern, in denen ich so viele Tage zugebracht hatte. In einem Rahmen, der mir vertraut war, fühlte ich mich meiner selbst gewiß; die Vorstellung, einer unbekannten Welt gegenübertreten zu müssen, erschreckte mich. Auch wußte ich die Muße zu schätzen, die ein wenig umfangreicher Stundenplan mir ließ. Ich wußte, daß der des Lyzeums weit größere Ansprüche an mich stellen würde. Ich schloß mich also ohne Zögern dem Einspruch meiner Mutter an.
Mein Vater kam dagegen nicht auf; er hatte die Entscheidung über Fragen unserer Erziehung stets unserer Mutter anheimgestellt. Schon dieser bloße Vorschlag von seiner Seite war ein unerwarteter Übergriff. Hätte indessen Zaza nicht existiert und er mich etwa durch zwingende materielle Gründe oder andere Argumente zu überzeugen vermocht – wie würde sich dann alles entwickelt haben? Zunächst hätte ich, aus meiner Umgebung gerissen und überfordert, zweifellos nur mäßige Schulerfolge zu verzeichnen gehabt und dadurch in meinem Selbstbewußtsein gelitten; doch mein weiterer Studiengang hat gezeigt, daß ich mich Veränderungen der Situation durchaus anzupassen verstand; ich wäre bestimmt bald wieder an einem guten Platz in der Klasse gelandet. Wohl hätte ich weniger geglänzt als im Cours Désir, da der Wettbewerb schärfer war, aber andererseits hätten sich doch auch viele günstige Umstände für mich ergeben: gescheite Lehrer, Schulkameradinnen mit wacher Intelligenz. Ich hätte mich nicht gezwungen gesehen, meine geistige Entwicklung wie einen Makel zu verbergen: ich wäre leichter und schneller zu meinen Zielen gelangt. Und vielleicht würde ich mich heute rückblickend voller Schaudern fragen: «Hätte ich mir nicht, sofern ich im Cours Désir geblieben wäre, alle weiteren Chancen verdorben?»
Ich bin dort geblieben, weil mein gesamtes früheres Leben es mir befohlen hat – nicht aus freien Stücken. Meine wahre Freiheit in dieser Zeit fand anderswo ihren Ausdruck, nämlich in der mühevollen, erregenden Arbeit an mir selbst, die während meiner schwierigen Jahre aus mir gemacht hat, was ich bin. Zu den Glücksfällen meines Lebens zähle ich auch, daß die Meinungsverschiedenheiten meiner Eltern in Moralfragen mich zum Widerstand zwangen. Ich beschloß, mich ganz auf mich selber zu stellen. Ich befreite mich von bestimmten Tabus. Der Plan, zu studieren, reifte stärker in mir sowie auch der, später einmal zu schreiben. Ich gestand mir ein, daß ich den Glauben an Gott verloren hatte. Auf meinen Atheismus komme ich später noch zurück. Ich möchte jedoch gleich klarstellen, daß das ungeschickte Verhalten von Abbé Martin in meiner Entwicklung keine besondere Rolle gespielt hat. Es hat mich von ihm entfernt, nicht jedoch von der Religion, an der ich eine ganze Weile noch festgehalten habe. Aber ich hatte nachzudenken gelernt und mein Glaube seine ursprüngliche Naivität abgestreift. Er war zu jenem zweifelhaften Kompromiß geworden, mit dem sich sehr viele begnügen und der darin besteht, daß man zu glauben glaubt. Ich war zu sehr aus einem Guß, um mich damit abzufinden.
Bei meiner Geburt war ich auf ein bestimmtes Gleis geschoben worden. Wie ich schon sagte, sind meine Eltern dann 1919 ‹neue Arme› geworden, woraus sich für mich eine Weichenumstellung ergab, durch die mir eine andere Bahn zugewiesen wurde. Diese sagte mir durchaus zu. Auch dies ist eine meiner Chancen gewesen. Zwar habe ich unter der äußeren Einschränkung ein wenig gelitten: unmittelbar und vor allem durch die Mißstimmung meiner Eltern. Ohne diese Veränderung jedoch würde es mir nach dem Verlassen des Cours Désir schwerer gefallen sein, meine Studien weiterzuführen.
Ich mußte damals eine Reihe von Entschlüssen fassen, aber auch hier habe ich den Eindruck, als habe die Wahl nicht bei mir selbst gelegen: ich habe lediglich weiter den Weg verfolgt, den meine Vergangenheit mir gebieterisch vorgezeichnet hatte. Seit meiner Kindheit war es mein Wunsch, einmal Unterricht zu erteilen. Als man mir nahelegte, Bibliothekarin zu werden, weigerte ich mich: die strengen Anforderungen auf dem Gebiet der klassischen Philologie und des Sanskrit schreckten mich ab. Meinen Vater, der sich für mich eine Beamtenlaufbahn wünschte, habe ich dafür zu gewinnen vermocht, mich den Lehrberuf wählen zu lassen. Ein Jahr genügte mir, um mir darüber klarzuwerden, daß ich mich nicht auf Mathematik noch auf Literatur, sondern auf Philosophie zu spezialisieren wünschte. Ich habe Mademoiselle Lambert und dank ihr dann auch meine Eltern überzeugt. Später war die Wahl der Fächer für die Zwischenprüfungen und die des Themas für meine Diplomarbeit durch die Umstände bedingt; zudem sind das nur belanglose Entscheidungen gewesen.
Eine wichtigere Entscheidung war das Unterfangen, mich im Jahre 1929 für die agrégation zu melden und sie auch zu bestehen, aber auch hier hat meine Situation den Weg bestimmt, den ich einschlagen sollte: ich war berechtigt, mich zum concours zu melden, ich erstickte in der häuslichen Atmosphäre, ich wollte möglichst früh mit allem fertig werden.
Auf diese Weise hat in all den Jahren meiner Kindheit und Jugend meine Willensfreiheit niemals die Form eines ‹Dekrets› angenommen. Sie äußerte sich in der Verfolgung eines originalen, immer wieder aufgenommenen und bekräftigten Projekts: zu wissen und auszudrücken. Es hat sich in sekundäre Projekte verzweigt, in verschiedenartige Einstellungen der Welt und den Menschen gegenüber, doch entsprangen alle diese Projekte der gleichen Quelle und der gleichen Haltung. Ich bin verschiedenen sozialen Gruppen beigetreten, ich habe die Freundschaft mit Jacques gesucht und gepflegt, verkehrte mit Studienkameraden von der Sorbonne, bin heimlich durch die Bars von Montparnasse gezogen, habe mich mit Stépha angefreundet und mir die Sympathie Herbauds zunutze gemacht. Niemals war ich passiv: ich suchte überall das Leben. Oft habe ich mich auf meinen Streifzügen auch in einer Sackgasse festgefahren. Doch bin ich auch auf unerwartete Dinge gestoßen, die mich bereichert haben, und auf alle Fälle vervielfachte mein Verhalten die Möglichkeiten einer entscheidenden Begegnung.
Von meiner Kindheit an bis zum Alter der Mündigkeit machte ich eine Entdeckung nach der anderen; mein Leben erschien mir als ein einziges Abenteuer. Zugleich jedoch war es wie jede Existenz gewissen Zyklen unterworfen. Das zeigte sich besonders auffallend in den Jahren, die ich das Cours Désir besuchte. Ich ging fast täglich dorthin, immer auf dem gleichen Wege, entweder zu Fuß oder mit der Métro, und fand immer die gleichen Lehrer und Klassengefährtinnen vor. Ein Sonntag verlief wie der andere, und die Sommerferien waren in diesem Jahr nicht anders als im vorhergegangenen. Nach der Reifeprüfung fand diese Routine ein jähes Ende. Das Collège Sainte-Marie, das Institut Catholique und zumal die Sorbonne waren für mich etwas vollkommen Neues. Ich entdeckte die Bibliothèque Nationale. Unbekannte Gesichter wurden mir allmählich vertraut. Aber noch blieb ich im Haus meiner Eltern verankert, unterwarf mich ihrem Lebensrhythmus. Erst nach Bestehen der agrégation zerbrach der alte Rahmen.
Meine Existenz während dieser zwanzig Jahre ist durch die zwiefache Kontinuität gekennzeichnet, in der sie verlief. Mein Organismus machte eine Metamorphose durch. Zugleich waren diese Jahre eine ständige Lehrzeit. Die Zeit war damals tatsächlich ein Faktor der Akkumulation: da ich ein ausgezeichnetes Gedächtnis besaß, ging mir nicht viel von dem, was ich auflas, wieder verloren. Man muß dazu jedoch anmerken, daß bei jedem Individuum, selbst wenn es von der Geburt bis in die Jahre der Reife hinein unaufhörlich fortschreitet, eine Art Dezeleration festzustellen ist. Der achtzigjährige Tolstoj hat geschrieben, daß ihn nur ein kleiner Schritt von seinem 50. Lebensjahr trenne, während sich zwischen dem Neugeborenen und dem Fünfjährigen unendliche Räume dehnten. Es liegt viel Wahrheit in diesem nur scheinbaren Paradoxon. Die Metamorphose der menschlichen Larve in ein entsprechendes Individuum hat etwas Überwältigendes. Anschließend stellt die Eroberung einer eigenen Sprache, des rationalen Denkens, des Lesens, des Schreibens und der Grundelemente des Wissens noch eine beachtliche Großtat dar, hat jedoch bereits geringere Bedeutung. Später setzt der Prozeß sich zwar fort, jedoch in verlangsamtem Tempo. Vom Standpunkt der Schule aus betrachtet lernt man in der Sekunda mehr als in der achten Klasse, an der Sorbonne mehr als in der Sekunda, doch in der Gesamtentwicklung des Individuums spielt dieser Erwerb von Kenntnissen eine geringere Rolle. (Im Rahmen dieser ‹Verlangsamung› hat es für mich jedoch ein bevorzugtes Jahr gegeben: das, in dem ich das Cours Désir verließ, und das mir dank Jacques die phänomenale Offenbarung der zeitgenössischen Literatur hat zuteil werden lassen.)
In dem Maße, wie ich heranwuchs, wandelte sich meine Situation hinsichtlieh der Erwachsenen und ihr Verhalten mir gegenüber, und diese Wandlung wirkte ihrerseits auf mich ein: ich mußte mich der Art neu anpassen, in der sie sich meinem Verhalten anpaßten. Meine Mutter hörte auf, mich auf den Schoß zu nehmen, sie begann auf eine Weise ernsthaft mit mir zu reden, die mir schmeichelte: ich nahm die Allüren eines braven Mädchens an. Unter Zazas Einfluß und zweifellos auch auf Grund meines Alters wurde ich, nahezu zwölf Jahre alt, reizbar und widerspenstig. Die strenge Reaktion unserer Lehrerinnen führte bei mir zu innerer Revolte: ich lehnte ihre Moral ab und ebenso den Gott, der sie repräsentierte. Peinlich berührte mich dabei der Abstand, der zwischen dem Bild, das sie und meine Eltern sich von mir machten, und meinem wahren Wesen bestand. Später, zu Beginn meines Studentinnendaseins, habe ich dann auf unklare Weise die Notwendigkeit in dem Sinne begreifen gelernt, wie Sartre dieses Wort versteht: das Schicksal als Exteriorität der Freiheit. Ich war aus eigenem Antrieb und, wie ich dachte, unter allgemeiner Billigung zu einer eifrigen Studentin geworden und mußte feststellen, daß ich mich in ein Monstrum verwandelt hatte. Zu Hause war ich von da an verschlossen, finster, feindselig gestimmt. Glücklicherweise haben kameradschaftliche und freundschaftliche Bindungen mir geholfen, ein erfreulicheres Bild von mir selbst zurückzugewinnen.
Während meiner ganzen Kindheit und Jugend hatte mein Dasein einen eindeutigen Sinn: das Leben als Erwachsene war sein Zweck und Ziel. Das Leben, das man mit zwanzig führt, bedeutet jedoch keine Vorbereitung auf die Existenz der Vierzigjährigen. Während sowohl für meine Umgebung wie für mich meine Aufgabe als Kind und als heranwachsendes Mädchen darin bestand, der Frau Gestalt zu verleihen, die ich in wenigen Jahren sein würde. (Deswegen haben die Mémoires d’une jeune fille rangée [Memoiren einer Tochter aus gutem Hause] jene einheitliche Romanform, die den späteren Bänden fehlt. Wie in sogenannten Entwicklungsromanen läuft die Zeit von Anfang bis zu Ende in strikter Folge ab.) Ich empfand damals meine Existenz als einen einzigen Aufstieg. Gewiß gewinnt man nichts, ohne zugleich auch etwas zu verlieren. Es ist schon zum Gemeinplatz geworden, daß man im Verlauf seiner Selbstverwirklichung Möglichkeiten aufgibt; die im Gehirn und im Körper des Kindes geschaffenen Montagen stehen denen im Wege, die man später gern errichten würde. Interessen, die sich herausgebildet haben, schließen andere aus. Meine Neigung, Erkenntnisse zu sammeln, hat mancher anderen hindernd im Wege gestanden. Der Besitz eines Gegenstandes nimmt ihr etwas vom Reiz des Neuen. Regressionen im Kindesalter bedeuten, daß man ungern heranwächst. Ich habe die Zärtlichkeit meiner Mutter, die Unbeschwertheit und die Verantwortungslosigkeit der ersten Lebensjahre sowie mein Staunen den Geheimnissen der Welt gegenüber eingebüßt. Manchmal hat die Zukunft mich erschreckt. Würde ich eines Tages das graue, reizlose Leben meiner Mutter zu führen haben? Würden meine Schwester und ich einander fremd werden? Würden wir irgendwann nicht mehr nach Meyrignac gehen? Trotz allem fiel die Gesamtbilanz ungemein positiv aus. Das einzige Skandalon in meiner Jugend ist der Tod gewesen; das Heranwachsen sagte mir zu: ich spürte, daß ich Fortschritte machte. Später wünschte ich mir, ich könnte meiner Familie entrinnen. Älter zu werden bedeutete damals für mich zugleich, heranzureifen und allmählich frei zu werden. Selbst noch in meinen dunkelsten Tagen hat mein Optimismus mich dazu ermuntert, der Zukunft mit Vertrauen entgegenzusehen. Ich glaubte an meinen Stern und meinte, alles, was mir zustoßen würde, könne nur etwas Gutes sein.
Es gibt viele Kinder und junge Leute, die das Erwachsensein wie eine Befreiung ersehnen. Andere jedoch fürchten sich davor. Zaza ist das Heranwachsen weit schwerer gefallen als mir. Die Vorstellung, sich von ihrer Mutter trennen zu müssen, verursachte ihr großen Schmerz. Die Magie ihrer Kindheit bewirkte, daß ihre Entwicklungsjahre ihr im trüben Licht erschienen, und die Aussicht auf eine Vernunftehe hatte etwas Erschreckendes für sie. Für einen Arbeitersohn ist es hart, ebenfalls Arbeiter zu werden, das heißt dazu verdammt zu sein, nichts anderes mehr zu tun als sein Dasein zu fristen. Viele junge Leute sträuben sich gegen den Übergang zur Reife: sie lehnen sich auf, begehen Delikte oder Gewaltakte, vagabundieren, nehmen Drogen und bekunden eine Todesverachtung, die bis zum Selbstmord gehen kann. Ich selber fühlte mich von der Idee, durch eine mir zusagende Tätigkeit mich selber zu erhalten, um so mehr entzückt, als die Tatsache, daß ich ein weibliches Wesen war, mich für ein Leben in Abhängigkeit prädestinierte.
Was wäre geschehen, wenn meine häusliche Situation sich anders gestaltet hätte? Darüber kann ich nur Vermutungen anstellen. Zunächst einmal die, daß meine Eltern, wiewohl wirtschaftlich ruiniert, sich anders verhalten hätten, als sie es tatsächlich taten. Wäre meine Mutter weniger zur Einmischung geneigt und minder tyrannisch gewesen, hätten mich die Grenzen ihrer Intelligenz nicht so unangenehm berührt. Groll wäre nicht an die Stelle der Zuneigung getreten, die ich ihr vordem entgegenbrachte, und ich hätte die Entfremdung zwischen mir und meinem Vater leichter zu ertragen vermocht. Hätte mein Vater, ohne seinerseits in den Kampf gegen meine Mutter einzugreifen, mir weiterhin Interesse bezeigt, würde mir das sehr geholfen haben. Hätte er offen für mich Partei ergriffen und für mich gewisse Freiheiten gefordert, die mir von ihrer Seite dann bestimmt gewährt worden wären, würde das mein Leben sehr erleichtert haben. Hätten alle beide sich freundschaftlich mir gegenüber verhalten, würde ich doch durch ihre Art, zu leben und zu denken, in Opposition zu ihnen gestanden haben. Die häusliche Atmosphäre hätte mich mehr oder weniger erstickt, und ich hätte mich vereinsamt gefühlt, nicht jedoch verstoßen, exiliert, verraten. Mein Schicksal hätte dadurch keine Veränderung erfahren, wohl aber wäre viel unnötige Traurigkeit mir erspart geblieben. Dies ist die einzige Periode meines Lebens, an die ich noch heute mit Bedauern zurückdenke. Die Krise meiner Entwicklungsjahre habe ich selbst geschürt, und sie ist fruchtbar gewesen. Aus Liebe zur Wahrheit habe ich mich aus der Geborgenheit feststehender Gewißheiten gewaltsam befreit, und die Wahrheit ist mein Lohn gewesen. Von meinem siebzehnten bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr hat mir die Haltung meiner Eltern tiefen Kummer bereitet, ohne daß mir irgendein Nutzen daraus erwachsen ist.
Hätten sie ihr Vermögen behalten, wäre unser Leben zwar äußerlich angenehmer verlaufen, doch ihre Stimmung würde deswegen nicht weniger gedrückt gewesen sein. Doch ich war immerhin elf bis zwölf Jahre alt, als ihre Lage sich änderte, und somit schon ein fertiges Menschenkind. Meine Mutter war von Natur aus so ängstlich und despotisch, daß sie uns keine Vergnügen hätte verschaffen können; andererseits hätte sie nicht geduldet, daß wir uns etwa ohne sie amüsierten. Sicherlich hätte ich mich mehr mit Spielen und Sport abgegeben. Wenn ich in La Grillière so fanatisch für Krocket geschwärmt habe, so deshalb, weil es in meinem Leben keine andere derartige Zerstreuung gab. Hätte es sie gegeben, wären ihr sicherlich die Phantasiespiele mit meiner Schwester mehr oder weniger zum Opfer gefallen, nicht jedoch meine Studien oder meine Lektüre. Selbst wenn ich besser gekleidet gewesen wäre und mich daraufhin wohler in meiner Haut gefühlt hätte, würde ich gesellschaftliche Veranstaltungen verabscheut haben. Nein, Geld hätte meine Kindheit und frühe Jugend nicht wesentlich verändert. Und auch wenn ich nicht gezwungen gewesen wäre, einen Beruf zu ergreifen, so hätte ich doch bestimmt die Fortführung meiner Studien durchgesetzt.
An einem einzigen, aber wesentlichen Punkt wäre die Linie meines Lebens vielleicht anders verlaufen: Jacques hätte sich eher für mich interessiert, wenn ich besser herausgeputzt gewesen wäre und über die Leichtigkeit im Umgang verfügt hätte, die man gemeinhin dem Besitz von Geld verdankt; meine Armut wäre dann nicht ein Hinderungsgrund für eine Heirat gewesen, die ihm einen Augenblick lang verlockend erscheinen mochte. Ich stelle über diese Hypothese keine weiteren Spekulationen an: und wenn er mich tatsächlich ohne Vermögen geheiratet hätte? Dazu hätte er ein anderer sein müssen, als er war, so daß diese Unterstellung sinnlos ist. Aber so, wie er war, würde er mich, hätte ich Aussicht auf eine Mitgift gehabt, ohne weiteres geheiratet haben. Wie hätte ich, wenn er mir eine Heirat vorgeschlagen hätte, bevor ich Sartre begegnet war, darauf reagiert? Es ist schwierig, sich rückblickend Träumereien über sein Leben hinzugeben: man müßte alle denkbaren Möglichkeiten greifbar vor Augen haben. Wäre mein Vater mit seiner Situation zufrieden gewesen, so hätte er nicht in mir das sichtbare Zeugnis seines Versagens gesehen, er hätte sich nicht von mir abgewandt. Trotz des feindseligen Verhaltens meiner Mutter mir gegenüber wäre mir mein Elternhaus nicht wie die Hölle und Jacques wie ein Erlöser erschienen. Ich hätte in ihm vielleicht nur einen Freund gesehen, dessen Schwächen mir nicht entgangen wären. Schon als ich davon träumte, einmal sein Leben zu teilen, flößte mir diese Vorstellung zuweilen Schrecken ein. Ich würde gezögert haben. In dem Moment jedoch, wo er von Liebe gesprochen hätte, würden eine gewisse Ergriffenheit, die physische Anziehungskraft, die zwischen uns entstanden wäre, zweifellos bestimmend auf mich eingewirkt haben.
Und dann? Würde Jacques weniger getrunken und seine Geschäfte vernünftiger gemeistert haben? Ich kann mir nicht vorstellen, daß ich die Leere ausgefüllt hätte, die in seinem Innern bestand. Für das, was ich ihm hätte geben können, war er nicht aufnahmebereit. Ich hätte sehr bald die Dürftigkeit seines Gefühlslebens entdeckt, und in geistiger Hinsicht hätte er mir nicht genügt. Dennoch hätte ich zu ihm gehalten und ebenso zu den Kindern, die wir gehabt haben würden. Ich hätte die Zerrissenheit so vieler junger Frauen kennengelernt, die, durch Liebe und Mutterschaft versklavt, dennoch ihre ehemaligen Träume nicht vergessen können.
Einer Sache jedoch bin ich gewiß, nämlich, daß ich einen Ausweg gefunden hätte. Meine ersten achtzehn Lebensjahre hatten mich in einer Weise geformt, die zu verleugnen ich außerstande war.
Es ist für mich unvorstellbar, daß ich an meinem Ehrgeiz, an meinen Hoffnungen, an allem, was ich brauchte, um meinem Leben einen Sinn zu geben, hätte Verrat üben können. Zum gegebenen Zeitpunkt hätte ich mich dagegen gewehrt, im bürgerlichen Leben unterzugehen. Ob von Jacques getrennt oder nicht, hätte ich meine Studien wieder aufgenommen, ich hätte geschrieben und mich ganz gewiß schließlich innerlich von ihm gelöst. Ich hätte viele Hindernisse zu überwinden gehabt, und mit ihnen fertig zu werden, hätte mir vielleicht ebenso weitergeholfen wie die Erleichterungen, die mir so zuteil geworden sind. Für das junge Mädchen, das ich damals war, wäre mehr als nur eine Zukunft denkbar gewesen, wenn auch die Frau, die ich heute bin, nicht imstande ist, sich selbst als eine andere zu sehen, als sie nun einmal ist.
Welche Bedeutung hat tatsächlich Jacques in meinem Leben gehabt? Eine weit geringere als Zaza jedenfalls. Den Weg zur Literatur und zur modernen Kunst hätte ich während der Jahre an der Sorbonne auf alle Fälle gefunden. Dank ihm habe ich die ‹Poesie der Bars› kennengelernt. Ich habe sie aufgesucht, und das war als eine Art von Ventil zwar nützlich für mich, gab mir indessen nicht viel. Ich habe durch Jacques mehr Qualen als Freude erlebt. Das, was er in meiner Jugend für mich darstellte, war Teil eines Traums. Vorher habe ich wenig geträumt: Zaza, die Bücher, die Natur, meine Pläne genügten mir. Als ich mich mit achtzehn Jahren in meinem Elternhaus und in meiner Haut nicht mehr wohl fühlte, fing ich an zu träumen: ich träumte nicht, eine andere zu sein, sondern ein Leben zu teilen, das mir bewundernswert schien – wie das Garrics – oder bewegend – wie das von Jacques. Dieser Traum hat lange angedauert, ohne daß ich jemals richtig an ihn geglaubt hätte. Meine Gefühle für Jacques waren künstlich übersteigert, während die für Zaza aufrichtig waren. Obwohl er in seiner Art etwas Ungewöhnliches darstellte, hatte er doch nichts Hervorstechendes, während Zaza ein Ausnahmewesen war.
An Zaza, an Jacques, am Beispiel noch vieler anderer stelle ich fest, welche Rolle in meine Beziehungen zu ihnen doch ein Mangel an Einblick von meiner Seite spielte; ich hielt sie für völlig durchschaubar, während sie eine verborgene Seite hatten, von der ich nichts ahnte. Es kam wohl vor, daß ich, wenn ich Zazas Zimmer in ihrer Abwesenheit betrat, mich fragte, worin für sie der Reiz des Daseins bestehen mochte, aber ich zweifelte nicht daran, daß dieser Reiz doch einzig in dem liegen mußte, was ich davon kannte. Es fehlte mir an Einbildungskraft, an Erfahrung, an Scharfblick. Ich brachte dem, was die Leute sagten, kindliches Vertrauen entgegen und interessierte mich nicht für ihr Schweigen. Ich war wie aus allen Wolken gefallen, als ich die Geschichte von Zazas Jugendromanze, von Jacques’ Liaison erfuhr und Fernand mir zu verstehen gab, daß er mit Stépha schlief. Indessen wäre Zaza nicht die gewesen, die sie war, nicht die Zaza, die ich liebte, ohne ihre leidenschaftliche und letztlich unglückliche Liebe zu ihrem jungen Cousin. Es war vielmehr mein eigenes Leben, das für mich undurchsichtig war, wenn ich es auch völlig zu überblicken meinte.
Erst recht war ich dem sozialen und politischen Gefüge gegenüber blind, in dem es sich entfaltete. Meine Geschichte ist typisch diejenige eines jungen Mädchens, das einer dem Bürgertum angehörigen armen Familie entstammte. Ich hatte zu den Konsumgütern, die mein Geburtsland und meine Epoche zu bieten hatten, in dem Maße Zugang, wie es dem Budget meiner Eltern entsprach. Mein Studium, meine Lektüre wurde mir von der Gesellschaft diktiert. Diese selbst lernte ich zunächst einzig durch Vermittlung meiner Eltern kennen, dann aber auch unmittelbar, ohne mich für sie zu interessieren. Diese Gleichgültigkeit war durch den Zustand der Welt bedingt: das Gefühl der Sorglosigkeit, dem man sich in der Nachkriegszeit hingab, erlaubte mir, an den Ereignissen so wenig teilzunehmen. Als ich an der Sorbonne studierte, haben meine Kameraden mich dann freilich gezwungen, mich etwas mehr damit zu beschäftigen. Ich begann die Schimpflichkeit des Kolonialsystems zu begreifen. Stépha hat mich zum Internationalismus und zum Antimilitarismus bekehrt. Ich bekannte mich nun endlich zu dem Abscheu, den ich seit langem dem Fanatismus der Rechten, dem Rassenhaß, dem bürgerlichen Wertsystem und jeglichem Obskurantismus entgegenbrachte. Die Idee einer Revolution hatte etwas Bestechendes für mich. Ich rückte mehr nach links: jeder sich selbst gegenüber aufrichtige Intellektuelle muß zwangsläufig im Namen des Universalismus für die Aufhebung der Klassen sein. Doch meine persönliche Erlebniswelt zählte damals mehr für mich als die Geschicke der Menschheit. Ich ermaß nicht, wie sehr die erste von den zweiten abhängig war, in die ich auch weiterhin keinen Einblick hatte.
Wie würde ich mich entwickelt haben, wenn ich Sartre nicht begegnet wäre? Hätte ich mich früher oder später von meinem Individualismus, dem Idealismus und Spiritualismus freigemacht, die mir bislang noch hemmend anhafteten? Ich weiß es nicht. Tatsache ist, daß ich ihm begegnet bin und daß diese Begegnung das entscheidende Ereignis meines Lebens geworden ist.
Es fällt mir schwer, zu entscheiden, wieweit sie dem Zufall zuzuschreiben war. Sie ist nicht unbedingt beiläufig zustande gekommen. Dadurch, daß ich mich für das Hochschulstudium entschied, hatte ich mir bereits ein Maximum an Chancen geschaffen, daß es zu dieser Begegnung kam: der ideale Partner, von dem ich schon mit fünfzehn Jahren träumte, mußte ein Intellektueller sein und wie ich danach verlangen, die Welt zu begreifen. Andererseits habe ich mit offenen Augen und Ohren schon gleich bei meinem Eintritt in die Sorbonne unter meinen Kameraden nach demjenigen Ausschau gehalten, mit dem ich mich am besten würde verstehen können. Schließlich trug mir auch meine Aufgeschlossenheit die Sympathie anderer Menschen ein: ich erwarb mir die von Herbaud und durch ihn die von Sartre.
Würden wir aber wohl, wenn er die agrégation ein Jahr früher bestanden oder ich mich erst ein Jahr später dazu gemeldet hätte, voneinander keine Notiz genommen haben? Das steht nicht unbedingt fest, denn Herbaud hätte unsere Bekanntschaft vermitteln können. Wie dem auch sei: wir haben uns häufig gesagt, daß diese Begegnung, wenn sie nicht im Jahre 1929 stattgefunden hätte, sehr wohl auch später noch hätte zustande kommen können: der Kreis der linksstehenden Dozenten, dem wir angehörten, war nicht sehr groß. In jedem Fall hätte ich mich der Schriftstellerei zugewandt, mit Schriftstellern verkehrt und auf Grund seiner Bücher Sartres Bekanntschaft gesucht. Zwischen 1943 und 1945 hätte mein Wunsch sich erfüllt, da damals die antinazistisch gesinnten Intellektuellen ein starkes Solidaritätsgefühl verband. Eine vielleicht andere, aber sicher sehr starke Bindung würde auch dann zwischen uns entstanden sein.
Wenn also zum Teil der Zufall uns zusammengeführt hat, so ist doch die entscheidende Bindung zwischen seinem und meinem Leben das Ergebnis einer freien Wahl: eine solche Wahl ist kein Beschluß, sondern ein sich langsam entwickelnder Vorgang. Er ist mir erstmals durch eine praktische Entscheidung, nämlich die, zwei Jahre in Paris zu bleiben, statt eine Stellung anzunehmen, bewußt geworden. Ich habe die Freundschaften Sartres akzeptiert, ich bin in seine Welt eingetreten, nicht, wie hier und da behauptet wird, weil ich eine Frau bin, sondern weil dies die Welt war, die ich seit langem ersehnte. Im übrigen hat er meine Freundschaften akzeptiert wie ich die seinen: er sympathisierte mit Zaza; bald aber sind mir von meiner Vergangenheit nur meine Schwester, Stépha und Fernand geblieben: seine Freunde waren zahlreicher und durch gefühlsmäßige Bindungen wie auch durch intellektuelle Übereinstimmung miteinander verknüpft.
Ich habe sorgsam darüber gewacht, daß unsere Beziehungen sich nicht änderten, indem ich genau abwog, was von seiner oder von meiner Seite ich zu akzeptieren oder abzulehnen hätte, um sie nur ja nicht in Frage zu stellen. Ich hätte mich ungern, aber doch ohne Verzweiflung damit abgefunden, wenn er nach Japan gegangen wäre. Ich bin sicher, daß wir einander nach zwei Jahren wiedergefunden hätten, wie es ausgemacht war. Eine wichtige Entscheidung bestand für mich darin, daß ich, anstatt ihn zu heiraten, nach Marseille gegangen bin. Bei allen anderen Gelegenheiten deckten sich meine Entschlüsse mit meiner spontanen Eingebung, in diesem Fall allerdings nicht. Ich empfand den lebhaften Wunsch, ihn nicht zu verlassen. Im Hinblick auf die Zukunft habe ich mich für das entschieden, was im Augenblick das Schwierigste für mich war. Das war das einzige Mal, da es mir schien, eine Gefahr vermieden und meinem Leben eine heilsame Richtung gegeben zu haben.
Was wäre geschehen, wenn ich ja gesagt hätte? Vermutungen darüber haben keinen Sinn. Es lag nun einmal in meinem Charakter, daß ich Achtung vor dem Empfinden des anderen hatte. Ich wußte, daß Sartre eine Ehe nicht wünschte; ich für mich allein konnte sie nicht wünschen. Es kam wohl vor, daß ich in kleinen Dingen die Führung übernahm (auch das Umgekehrte trat ein), nie jedoch habe ich ernstlich in Betracht gezogen, in entscheidenden Angelegenheiten bestimmend auf ihn einzuwirken. Angenommen, uns wäre aus irgendwelchen Gründen – die ich mir im übrigen schlecht vorzustellen vermag – eine Ehe als unumgänglich notwendig erschienen, so hätten wir, das weiß ich, einen Weg gefunden, sie in Freiheit zu führen.
In Freiheit: in welchem Umfang habe ich während der nun folgenden zehn Jahre diese Freiheit für mich in Anspruch genommen? Welche Rolle haben dabei der Zufall und die Verhältnisse gespielt?
Ich habe ein paarmal da die Initiative ergriffen, wo die Lage es von mir erforderte. Ich habe den Wunsch geäußert, wieder in größerer Nähe von Paris zu leben, und erhielt eine Anstellung in Rouen, also nicht weit entfernt von Sartre, der in Le Havre lehrte. Daß ich mich dann um einen Posten in Paris bewarb und ihn annahm, verstand sich ganz von selbst. Es war mir durchaus recht, daß Sartre ein Jahr in Berlin verbrachte. Gemeinsam haben wir dann einer ,khâgne[3] die ihm in Lyon angeboten wurde, den Unterricht in einer Prima in Laon vorgezogen, da wir mit Recht annahmen, er werde auf diese Weise rascher nach Paris zurückkehren können.
Mein eigenes Schicksal während dieser Zeit glich dem der Mehrheit der Menschen: auch ich arbeitete, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Meine Existenz war wie die ihre ganz auf Wiederholung eingestellt, was mich manchmal bedrückte. Doch ich war privilegiert. Die meisten Menschen hegen keinerlei Hoffnung, dieser Routine vor dem ersehnten und gefürchteten Augenblick der Pensionierung zu entrinnen. Das einzig Neue für sie ist das, was die Geburt der Kinder und ihre Entwicklung mit sich bringt. Aber auch diese Ereignisse verlieren sich allmählich in der Monotonie des Alltags. Ich dagegen hatte reichlich Muße; ich las, schloß Freundschaften, reiste. Ich machte weiterhin Entdeckungen. Mein waches Interesse der Welt gegenüber hat nie nachgelassen. Meine Beziehung zu Sartre ist stets lebendig geblieben; ich war nicht an einen häuslichen Herd geschmiedet; ich fühlte mich nicht an meine Vergangenheit gekettet, und zudem behielt ich stets den Blick auf eine verheißungsvolle Zukunft gerichtet: ich würde Schriftstellerin werden. Vor allem in diese Lehrzeit des Schreibens wurde meine Freiheit investiert. Es handelte sich nicht um einen ruhevollen Aufstieg wie den, der mich schließlich zur agrégation geführt hatte, sondern um ein zögerndes Bemühen: ohne sichtbare Fortschritte, unterbrochen von Rückschlägen und schüchternen Erfolgen.
Zufälle haben dazu beigetragen, mein Leben mit neuen Menschen zu füllen. Colette Audry hätte sich möglicherweise nicht im gleichen Lyzeum wie ich befinden, Olga, Bianca, Lise meine Vorlesungen nicht besuchen können. Bei dem Interesse, das ich anderen Menschen entgegenbrachte, wäre es unwahrscheinlich gewesen, daß keine meiner Kolleginnen, keine meiner Schülerinnen meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätte. Indessen hätte ich statt dieser Begegnungen andere haben können, deren weiterer oder geringerer Beitrag zu meinem Dasein diesem je nachdem eine verschiedene Färbung zu geben imstande gewesen wäre. Es ist Zufall, daß es zu diesen und nicht zu anderen Begegnungen gekommen ist. Dieser Zufall aber vermochte nicht viel für oder gegen mich, da das Wesentliche meiner Existenz schon gesichert war.
Meine Freiheit hat sich darin ausgedrückt, wie ich diese Freundschaften pflegte. Es interessierte mich ganz besonders genau, aufzuspüren, welche Rolle sie – in Anbetracht der sich dabei ergebenden Schwierigkeiten – in meinen Beziehungen zu Olga spielte. Die Initiative, öfter mit ihr auszugehen, wurde von meiner Seite ergriffen. Gerührt über ihre Anhänglichkeit, durch Sartre ermuntert, habe ich bei ihren Eltern, die sie in Caen einzusperren gedachten, erreicht, daß sie nach Rouen zurückkam. Es ist mir nicht, wie ich es vorhatte, gelungen, sie für ihr Philosophiediplom vorzubereiten; ich fand mich mit ihrer Trägheit ab; ich konnte einfach nicht anders. Das Praktisch-Inerte kann, Sartre hat es gezeigt, gewisse Ansprüche stellen; eine Freundschaft besteht nicht nur von einem Tag auf den andern, sie wird ein Teil der Vergangenheit, und sie erstarrt schließlich zu einer Wirklichkeit, die wir hinnehmen müssen: diese verlangt nun danach, weitergeführt zu werden. Es kam gar nicht in Frage für mich, mich mit Olga zu überwerfen oder sie hartnäckig zu bekämpfen. Später sah ich mich auch noch mit anderen Unmöglichkeiten konfrontiert. «Ich hatte es zu sehr nötig, mich in allem mit Sartre abzustimmen, als daß ich Olga mit anderen Augen als den seinen hätte sehen können.»[4] Diese Notwendigkeit entsprang aus mir selbst, ständig entschied ich mich von neuem für sie. Dennoch widersprach diese Wahl anderen Wünschen, und deshalb fühlte ich mich innerhalb dieses Trios, das wir geschaften hatten, hin und her gerissen. Ich konnte mich nicht daraus lösen, fühlte mich aber nicht wohl dabei. Olga hat dann dieser Situation schließlich ein Ende bereitet, indem sie sich mit Bost einließ. Von da an war ich durchaus bereit, den Anforderungen nachzukommen, die unsere Freundschaft an mich stellte. Ich habe sie aus freiem Willen und nicht unter Zwang erfüllt.
Gerade in diesem Augenblick trat ein Ereignis ein, das definitiv meine Existenz hätte beenden können: ich wurde krank. Diese Krankheit kam nicht von ungefähr. Ich hatte mich überanstrengt und mir nicht sofort die notwendige Pflege gegönnt, wie ich das hätte tun sollen. Die Krankheit war eine Flucht: auf diese Weise entzog ich mich dem Leben zu dritt, das sich zwar seinem Ende zuneigte, in dem es aber doch noch Spannungen gab. Es war auch kein Zufall, daß man die Krankheit nicht auf der Stelle unter Kontrolle bringen konnte: Antibiotika gab es damals noch nicht. Ein Zufall war es also auch, daß ich sie überlebte – jedenfalls bei dem damaligen Stand der Medizin. Die Ärzte gaben mir eine Chance von 50 Prozent, sie zu überstehen.
In jenen zehn Jahren kam es mir so vor, als baute ich mein Leben mit meinen eigenen Händen auf; das war keineswegs absolut falsch; indessen wurde ich – wie auch in der vorhergehenden Periode – dabei durch die Gesellschaft bestimmt. Ich konsumierte die Güter, die sie mir feilbot; sie wies mir ein bestimmtes Einkommen zu: der Spielraum, den sie mir für eigene Entscheidungen ließ, war nur sehr gering. Beruflich genoß ich den damals für Lehrer an Lyzeen recht angenehmen Status: ich konnte in verschiedener Hinsicht Initiativen ergreifen; doch wurden Programme, Stundenpläne und Schülerzahl ohne mein Zutun festgelegt. Auf kulturellem Gebiet hatte ich freie Wahl, doch natürlich nur unter den Büchern, Filmen und Ausstellungen, die sich mir gerade boten. Oft meinte ich zudem, mein Verhalten selbst zu bestimmen, während ich in Wirklichkeit mich unbewußt nach einem Modell richtete. Wintersport zu treiben, die Ferien in Griechenland zu verbringen – das bedeutete im Grunde nur, dem Beispiel einer großen Zahl von Angehörigen des französischen Kleinbürgertums zu folgen. Und doch fiel ich aus allen Wolken, sobald ich mich – von außen her betrachtet – als Bruchteil einer Kollektivität begriff. Wenn Stépha in Rouen feststellte: «Wie gut doch diese Franzosen essen!» und später Fernand von «diesen Drecksfranzosen» sprach, gestand ich mir nicht ein, daß solche Äußerungen auch mich betrafen; so wenig wie ich als kleines Mädchen einfach unter ‹die Kinder› gezählt werden wollte – ich war ich –, so wenig war ich jetzt bereit, mich einfach als Französin definieren zu lassen: auch hier war ich der Meinung, ich sei eben ich.
Die Situation eines Landes hängt von seiner Geschichte ab, und auch von der Geschichte der Welt; ich war also abhängig von den Ereignissen; dennoch lehnte ich es ab, mich für sie zu interessieren. Ich hielt mich notdürftig auf dem laufenden über die Geschehnisse, doch nur so, als gingen sie mich eigentlich nichts an. Um eine richtige Vorstellung von meinem Dasein zu vermitteln, hätte ich in La Force de l’âge stärker auf mein Maß an Unkenntnis hinweisen müssen. Ein Mensch zeigt sein Wesen ebenso und manchmal sogar deutlicher durch das, was ihm entgeht, als durch das, was er begreift. Ludwig XVI. oder der letzte Zar, die, während rings um sie her die Revolution tobte, dem Sinne nach in ihrem Tagebuch notierten: «Heute nichts Besonderes», sagen dadurch mehr als durch irgendeine ihrer Handlungen oder Meinungsäußerungen über sich aus. Ich habe schon gesagt, daß zwischen 1929 und 1939 die französische Linke in politischer Hinsicht mit Blindheit geschlagen war. Es lag für mich sehr nahe, diese Blindheit zu teilen, da ich den Druck der Weltgeschichte nicht in der Weise empfand, daß er mich gestört hätte. Ich hatte gar nichts dagegen, mit Blindheit geschlagen zu sein: ich wollte glauben, daß mein Glück durch nichts und niemals erschüttert werden könnte. Die «Front populaire» zählte durchaus für mich, aber nur deshalb, weil sie Hoffnungen und nicht Drohungen zu verkörpern schien. Der spanische Bürgerkrieg hat mich wohl innerlich bewegt, aber ich hatte nicht das Gefühl, daß er mich unmittelbar beträfe. Ich habe meine Freiheit genutzt, um die Wahrheit des Augenblicks, in dem ich lebte, zu verkennen.
Mit der Wahrheit wurde ich dann 1939 jäh konfrontiert. Ich wurde mir bewußt, daß mein Leben etwas mir von außen her Auferlegtes war, denn ich stimmte dem nicht mehr zu, was mir zugemutet wurde. Der Krieg hat mich aufs schmerzlichste getroffen, er trennte mich von Sartre, er schnitt mich von meiner Schwester ab. Meine Gefühle wandelten sich von Furcht zu Verzweiflung, dann zu Zornanfällen und Widerwillen, Gefühle, die von jäh aufflammender Hoffnung unterbrochen wurden. Jeden Tag, jede Stunde ermaß ich, wie sehr ich von den Ereignissen abhängig war. Diese Einsicht wurde mein tägliches Brot. Wegen der Zensur ist mir vieles entgangen; niemals ist die dunkle Seite meiner Existenz für mich undurchsichtiger gewesen als während des Krieges. Indessen trachtete ich leidenschaftlich danach, von allem Kenntnis zu bekommen, alles zu begreifen; ich machte keinen Unterschied mehr zwischen den Ereignissen und meinem eigenen Geschick.
Was mir an Freiheit noch blieb, war verschwindend gering. Ich habe im Winter 1939 Mittel und Wege gefunden, Sartre in Brumath zu besuchen: auch darin tat ich es nur einer Menge anderer Frauen gleich. Im Juni 1940 verließ ich dann Paris: mein Lyzeum hatte sich nach Nantes abgesetzt, und da mir Biancas Vater einen Platz in seinem Wagen anbot, verstand sich mein Aufbruch von selbst. Ich kehrte dank einer günstigen Gelegenheit sehr schnell von La Pouèze zurück; doch auch diese Rückkehr zwang sich mir gleichsam auf. Meine Haltung unter der Besatzung wurde mir durch meine Vergangenheit diktiert, das heißt durch meine Wertskala und meine Überzeugungen. Mein Engagement auf politischem Gebiet war immer ein Ausdruck der Ideen, die sich im Laufe meines Lebens in mir entwickelt hatten. Jetzt handelte es sich nur darum, diejenigen Verhaltensweisen zu wählen, durch die sie sich unter den völlig neuen Umständen am angemessensten ausdrücken ließen. Das brachte späterhin oft Probleme mit sich. 1940 war auf intellektueller Ebene keinerlei Zögern möglich; ich konnte nicht anders als den Nazismus und die Kollaboration hassen. Ganz auf meiner Linie lag auch das Bemühen, auf die Situation zu reagieren, ohne mich durch sie erdrücken zu lassen. Nachdem ich durch einen seiner Mitgefangenen über Sartres Los beruhigt worden war, beschloß ich, auf eine glückliche Zukunft zu setzen. Ich habe bei Hegel Einsicht in den Lauf der Geschichte gesucht. Ich habe alle möglichen Ablenkungen gesucht und mich ihnen gegenüber aufgeschlossen gezeigt. Vor allem machte ich mich daran, L’Invitée [Sie kam und blieb] zu beenden; anschließend habe ich Le Sang des autres [Das Blut der anderen] geschrieben. Was mir nicht gelungen ist, war, meine Opposition gegen den Nazismus in Taten umzusetzen. Sartre war es dann, der nach seiner Rückkehr aus dem Lager und auch weiterhin die Initiative ergriffen hat: seine erste Handlung – die Schaffung der Gruppe «Socialisme et liberté» – hat mich zunächst erstaunt, doch er hat mich überzeugt, und von da an nahm ich an all seinen politischen Betätigungen teil. Ich paßte mich der allgemeinen materiellen Not an, indem ich daraus gewissermaßen eine Manie machte. Die Umstände haben uns dann veranlaßt, Paris im Juli 1944 zu verlassen; trotz aller Schwierigkeiten sind wir freiwillig zurückgekehrt, um an dem großen Fest der «Libération» teilzunehmen.
Die Freundschaften, die wir gegen Ende des Krieges geschlossen haben, sind nicht willkürlich zustande gekommen. Giacometti lernten wir durch Lise kennen, andernfalls würde Leiris uns mit ihm bekannt gemacht haben. Wir liebten Leiris’ Bücher, und Sartre arbeitete mit ihm im «Comité National des Ecrivains» [C.N.É.] zusammen. Durch ihn wurden wir mit Salacrou, Bataille, Limbour, Lacan, Leibovitz und Queneau bekannt, die alle der intellektuellen Résistance angehörten. Camus – über den Sartre einen Artikel geschrieben hatte – stellte sich selbst uns anläßlich einer Aufführung von Les Mouches [Die Fliegen] vor. Genet – er wußte, daß wir Notre-Damedes-Fleurs beide liebten – hat Sartre im ‹Café de Flore› angesprochen. Hätte ich, gesetzt den Fall, ich wäre mit Sartre nicht bekannt gewesen, mich dennoch mit diesen Schriftstellern angefreundet? Ganz gewiß. Zu diesem Zeitpunkt wäre bestimmt bereits ein Buch von mir veröffentlicht gewesen; ich hätte dem C.N.É. angehört und wäre vielleicht gerade dort Sartre begegnet.
1945 war ich in ein normales Leben zurückgekehrt und hatte nur geringe Entscheidungen zu treffen. Die wichtigste war, meine Lehrtätigkeit nicht wieder aufzunehmen und mich, ohne Rücksicht auf einen festen Broterwerb, ganz der Schriftstellerei zu widmen. Günstige Gelegenheiten brauchte ich mir nicht erst zuschaften. Ganz objektiv betrachtet boten sie sich mir durch meinen Status als Schriftstellerin, als Mitarbeiterin der Temps Modernes und infolge meiner engen Freundschaft mit Sartre massenhaft an. Meine Sache war es, ihnen aus dem Wege zu gehen oder sie zu nutzen. So wurde ich nach Portugal, Tunesien, in die Schweiz und nach Holland eingeladen, ohne mich im geringsten darum zu bemühen. Für unsere Italien-Reise allerdings habe ich mich sehr ins Zeug gelegt: ich bestand darauf, daß sie ungeachtet der Ungunst der Umstände stattfinden müßte. Meine Reise nach Amerika hat Soupault für mich organisiert. Ich hatte ihn mehr oder weniger darum gebeten. In der Folge haben Sartre und ich dann einige unserer Reisen selbst geplant; andere wurden uns dringend nahegelegt, besonders die, die wir 1960 gemeinsam nach Kuba und nach Brasilien und 1962 in die UdSSR unternahmen. Unsere Aufenthalte in La Pouèze wurden sowohl von Madame Lemaire erbeten wie von uns gewünscht. Unsere Fahrten in den Süden habe zwar ich arrangiert, aber sie waren immer im Sinne Sartres. Ich bin aus dem Hotel ausgezogen und habe mir ein Zimmer in der rue de la Bûcherie genommen; nachdem ich den Prix Goncourt angenommen hatte, habe ich dieses Zimmer aufgegeben und mir ein Studio in der Nähe des Cimetière Montparnasse gemietet. 1951 habe ich mir ein Auto gekauft und den Führerschein gemacht. Dieser Entschluß war nicht eben originell. Die Automobilindustrie lief wieder an, und viele Franzosen wollten damals einen Wagen haben.
Auf Grund der Tatsache, daß sich mein Leben allmählich immer mehr im Licht der Öffentlichkeit abspielte, daß ich mehr Menschen kannte und die Gelegenheiten, die sich mir boten, ständig zunahmen, wurde die Rolle des Zufalls auf ein Minimum eingeschränkt. Die nun eintretenden Ereignisse waren entweder Fortsetzungen oder Rückschläge, die sich aus meinem bisherigen Leben ergaben. Ein Zufall jedoch hat mich im Jahre 1947 mit Algren zusammengeführt: nichts war unwahrscheinlicher als meine Begegnung mit ihm. Daß Sartre in den USA Richard Wright kennenlernte, war ganz normal, ebenso normal war es, daß dieser mich mit New Yorker Intellektuellen bekannt machte. Doch hatte er nicht zu mir von Algren gesprochen, der in Chicago lebte. Nelly Benson riet mir, ihn aufzusuchen, als ich bei ihr zu Abend aß; ich war nahe daran gewesen, ihre Einladung abzulehnen. In Chicago hätte Algren um ein Haar auf meinen Anruf nicht reagiert, und trotz der Sympathie, die wir füreinander empfanden, würde ich ihn niemals wiedergesehen haben, hätte nicht Sartre mich gebeten, meinen Aufenthalt in den USA noch etwas auszudehnen. Indessen wäre es zu nichts zwischen uns gekommen, wenn ich nicht gerade in der Stimmung gewesen wäre, mir dieses Erlebnis zu wünschen. Ich würde ihm am Telefon nicht vorgeschlagen haben, nach Chicago zurückzukommen, wozu er mich eingeladen hatte. Dann habe ich gewollt, was wir gemeinsam erlebten. Wir paßten zueinander auf Grund dessen, was wir waren und was jeder von uns in den Augen des anderen war. Ich aber wollte gewisse Grenzen abstecken, was unser Erlebnis fast zwangsläufig zu einem raschen Ende verdammte. Was es mir gebracht hat, habe ich in La Force des choses [Der Lauf der Dinge] geschildert.
Eine weit geringere Rolle hat der Zufall in meinen Beziehungen zu Lanzmann gespielt. Es wäre freilich möglich gewesen, daß er dem Team der Temps Modernes nicht angehört hätte; andererseits war, bedingt durch sein Alter, seine intellektuelle Entwicklung, seine politischen Ideen dort für ihn der gegebene Platz. Auch damals fühlte ich mich innerlich bereit und hatte das Verlangen, daß irgend etwas geschähe. Die Sympathie, die ich für Lanzmann hegte und die, wie ich sehr wohl wußte, auf Gegenseitigkeit beruhte, war schon auf dem Wege zu einem tieferen Gefühl. Der Altersunterschied, der zwischen uns bestand, sowie die äußeren Umstände brachten es mit sich, daß diese Affäre nach ein paar Jahren ein Ende nahm und eine große Freundschaft an ihre Stelle trat. Auch in diesem Fall war der Ausgang unausweichlich vor--bestimmt.
Ich wußte von da an, daß der Lauf der Welt auch das Grundgewebe meines eigenen Lebens war und verfolgte ihn nunmehr mit Aufmerksamkeit. Infolge ungenügender Informationen war meine Unkenntnis der Dinge jedoch noch immer ziemlich groß: unter anderem wußte ich im Jahre 1945 nichts vom Umfang der Unterdrückung in Sétif und bis 1954 nichts von der tatsächlichen Lage in Algerien. Ich wußte nicht, was sich in der UdSSR und in den Volksdemokratien wirklich abspielte. Selbst wenn man die Dinge nicht sehr klar überblickt, muß man doch Stellung dazu nehmen; das geht nicht ohne Zögern und ohne Irrtümer ab. In unserem Verhältnis zur Kommunistischen Partei und zu den sozialistischen Ländern bin ich Sartre bei den Schwankungen in seinem Urteil gefolgt. Zeitweilig sahen wir uns mit aller Gewißheit zur Verurteilung bestimmter skandalöser Zustände und Ereignisse gezwungen: die sowjetischen Straflager, die Prozesse gegen Rajk und Slánský, die Intervention in Budapest. Gegenüber dem Kapitalismus, dem Imperialismus und dem Kolonialismus war unsere Haltung eindeutig festgelegt: wir mußten sie in unseren Schriften und, soweit möglich, auch durch die Tat bekämpfen. Ich war in diesem Kampf theoretisch engagiert, aber in der Praxis habe ich mich eigentlich nicht betätigt. Ich ertrage nur schwer die Langeweile von Kongressen und Ausschußsitzungen. Dennoch habe ich 1955 an dem Kongreß von Helsinki teilgenommen.
Im gleichen Jahr habe ich ein Buch über China geschrieben, wo ich zwei Monate verbracht hatte, um die chinesische Revolution kennenzulernen. Bei verschiedenen Gelegenheiten habe ich Manifeste unterschrieben und an Versammlungen teilgenommen. Ich habe ein paar nicht sehr wesentliche Schritte im Algerien-Krieg und gegen den Gaullismus unternommen. In diesen beiden letzten Fällen waren meine vom Verstand diktierten Entscheidungen ebenso klar für mich vorgezeichnet wie 1940 meine Ablehnung des Nazismus; doch wie sie in die Tat umsetzen? Ich habe Militante wie Francis Jeanson oder Mitglieder aktiv am Kampf beteiligter Organisationen gefragt. Ich habe weiter nichts getan, als ihren Instruktionen Folge geleistet: ganz augenscheinlich jedoch hatte ich zunächst einmal die Wahl getroffen, mich an sie zu wenden und damit einen freien Entschluß bekundet.
Vor allem aber habe ich auf literarischem Gebiet von meiner Freiheit Gebrauch gemacht; man geht beim Schreiben von dem aus, wozu man sich selbst gemacht hat, doch jedesmal ist es ein neuer Start. Ich habe in La Force des choses gesagt, wie bis 1962 diese ‹Erfindungen› entstanden sind, wie sie sich entwickelt haben, und brauche darum an dieser Stelle nicht darauf zurückzukommen.
Wenn ich die Grundlinie meines Lebens verfolge, so springt mir ihre ungebrochene Kontinuität in die Augen. Ich bin in Paris geboren und habe in Paris gelebt: selbst während der in Marseille und Rouen verbrachten Jahre bin ich doch dort verankert geblieben. Ich habe mehrmals meine Wohnung gewechselt, habe aber doch mehr oder weniger dem gleichen Viertel die Treue bewahrt: ich wohne heute nur fünf Minuten von meinem ersten Domizil entfernt. Paris hat sich seit meiner Jugend gewandelt; dennoch kann ich es an vielen Stätten noch immer wiederfinden: im Luxembourg, in der Sorbonne, in der Bibliothèque Nationale, auf dem boulevard Montparnasse, auf der place Saint-Germain-des-Prés. Ich schreibe nicht mehr in Cafés, arbeite aber noch immer in etwa dem gleichen Rhythmus und nach den gleichen Methoden. Ich unternehme keine langen Wanderungen mehr, sondern fahre statt dessen mit dem Auto spazieren. Meine Beschäftigungen sind stets die gleichen geblieben: Lektüre, Kino, Schallplatten, Kunstausstellungen.
Dennoch gibt es eine Sphäre, in der diese Kontinuität einen partiellen Bruch erfahren hat: die der Freundschaften, die ich mit Sartre teilte. Zuweilen hat der Tod sie zerstört; ich habe schon berichtet, wie manche einfach auseinandergegangen sind oder ein jähes Ende fanden, während andere neu entstanden. In den meisten Fällen – in dem von Camus zum Beispiel – scheint mir die Sache von Anfang bis Ende klar. Eine jedoch macht mir zu schaffen, die mit Pagniez. Jahre hindurch war er Sartres bester Freund, sie waren gern zusammen und haben sich ständig gesehen. Kein Konflikt hat sie je ausdrücklich zu Gegnern gemacht: wie konnten sie sich so weit voneinander entfernen, daß sie einander schließlich überhaupt nicht mehr trafen? Solange sie jung waren, gab es natürlich Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen, doch handelte es sich nur um Ansichten und Einstellungen: Nuancen ohne praktische Folgen. Man versteht jedoch, daß Wege, die zu Beginn vollkommen gleichförmig verliefen, von dem Augenblick an, da sich in ihnen Entscheidungen ausdrücken, die alsbald ein mit neuen Anforderungen beladenes «Praktisch-Inertes» darstellen, sehr rasch in verschiedene Richtungen führen. Daß Pagniez passéiste, Sartre extrémiste war, schien uns amüsant: zwei Möglichkeiten, gemäß ihrer Grundsituation als kleinbürgerliche Intellektuelle zu leben. Als Pagniez jedoch eine konservative, reaktionäre Gesinnung zeigte, während Sartre den Klassenkampf entdeckte und mit ganzem Herzen für ihn eintrat, wurde eine Verständigung unmöglich. Man hätte gleichwohl annehmen können, daß sich um der Vergangenheit willen zwischen ihnen eine wechselseitige Duldsamkeit herausbildete: zwischen uns und Madame Lemaire bestand eine solche seit langem. Mit Pagniez haben wir es ebenfalls versucht: «Ihr schreibt, ich hingegen habe mir ein glückliches Heim geschaffen – das ist nicht das Schlechteste», pflegte er zu sagen. Doch schon bald wurde uns klar, daß das keineswegs dem entsprach, was er dachte, sonst hätte er nicht soviel Bitterkeit gegen Sartre in sich genährt. Wir sahen uns schon lange nicht mehr, als er es 1960 ablehnte, sich mit seinen Kollegen Pouillon und Pingaud solidarisch zu erklären, die ihrer Amtsfunktionen enthoben worden waren, weil sie das Manifest der «121» unterschrieben hatten.
Andererseits gibt es in meinem Leben auch sehr alte Bindungen, die nie in die Brüche gegangen sind. Vor allem zwei Dinge haben meinem Dasein seine Einheit verliehen: der Platz, den Sartre niemals aufgehört hat in ihm einzunehmen. Und die Treue, mit der ich immer an meinem ursprünglichen Projekt festgehalten habe: Erkennen und Schreiben. Was habe ich damit bezweckt? Wie jedes existierende Wesen habe ich versucht, zu mir selbst zu gelangen, und im Hinblick auf dieses Ziel habe ich mich durch Erfahrungen leiten lassen, die mir die Illusion verschafften, es schließlich zu erreichen. Erkennen bedeutete für mich, wie schon in meinen kindlichen Überlegungen, mein Bewußtsein der Welt zu öffnen, es dem Nichts der Vergangenheit, dem Dunkel des Nichtseins zu entreißen; ich meinte, die unmögliche Verbindung zwischen dem An-sich- und dem Für-sich-sein dadurch verwirklichen zu können, daß ich mich an das Objekt verlor, das ich betrachtete – in Momenten physischer oder gefühlsmäßiger Ekstase, in der Verzauberung durch die Erinnerung, im enthusiastischen Vorgefühl meiner Zukunft. Auch in Büchern wollte ich mich materialisieren: sie sollten wie jene, die mir etwas bedeutet hatten, Dinge sein, die für andere existierten, denen aber eine Gegenwart innewohnte: die meine.
Jede Suche nach dem Sein ist zum Scheitern verurteilt, aber auch dieses Scheitern kann fruchtbar gemacht werden. Wenn man auf den eitlen Traum verzichtet, Gott aus sich zu machen, kann man sein Genüge darin finden, einfach nur da zu sein. Wissen heißt nicht besitzen, und dennoch werde ich niemals müde zu lernen. Ich wünschte an der Ewigkeit eines Werkes teilzuhaben, in dem ich mich inkarnieren würde, vor allem aber wollte ich mich meinen Zeitgenossen verständlich machen. Die Beziehungen, die ich zu ihnen unterhalte-Zusammenarbeit, Kampf, Dialog-, sind das, was mir mein ganzes Leben hindurch als das Wertvollste erschienen ist.
Im Ganzen betrachtet stand mein Geschick unter einem glücklichen Stern. Ich habe Ängste und Stadien der Empörung durchlebt, aber ich habe niemals Unterdrückung erlitten, keine Verbannung gekannt, ich bin von keinem Gebrechen heimgesucht worden. Ich habe niemanden sterben sehen, der wesentlich für mich war, und habe seit meinem 21. Lebensjahr keine Einsamkeit kennengelernt. Die Chancen, die mir bei Beginn meines Lebens geboten worden sind, verhalfen mir nicht nur zu einem glücklichen Dasein, sondern ließen mich auch das Dasein, das mir beschieden war, als glücklich empfinden. Ich habe erkannt, wo meine Mängel und Grenzen liegen und mich mit ihnen abgefunden. Wenn die Dinge, die in der Weit vor sich gingen, mich ungeheuer schmerzlich trafen, war es immer nur die Welt, die ich zu ändern wünschte, niemals den Platz, den ich in ihr einnahm.
«Man wird vielfältig geboren und vollendet sich als ein einziges», hat Valéry dem Sinne nach gesagt. Auch Bergson hat betont, daß wir, während wir uns verwirklichen, die Mehrheit unserer Möglichkeiten verlieren. Das ist ganz und gar nicht die Art, wie ich mich empfinde. Ja, mit zwölf Jahren fühlte ich mich zur Paläontologie, zu Astronomie und Geschichte, zu jeder neuen Disziplin hingezogen, die sich mir offenbarte: sie alle aber waren Teile eines viel umfassenderen Plans, der darauf abzielte, das Geheimnis der Welt zu entschleiern, und darum habe ich mich bemüht. Früh schon verklärte sich für mich die Zukunft durch die Idee, zu schreiben. Ich war zu Anfang zwar gestaltlos, aber nicht vielfältig. Was mir im Gegenteil auffällt, ist, wie das Kind von drei Jahren fortlebt und sich entwickelt in der Zehnjährigen, dann in dem jungen Mädchen von zwanzig, und wie das immer so weitergeht. Gewiß haben in vieler Hinsicht die Umstände eine gewisse Entwicklung in mir bewirkt. Dennoch erkenne ich mich in allen Wandlungen wieder.
Mein Beispiel zeigt auf frappante Weise, wie sehr ein Individuum seiner Kindheit verhaftet bleibt. Die meine hat mir einen guten Start erlaubt. Ich hatte das Glück, daß dann weiterhin kein unglücklicher Zufall die Entfaltung meines Daseins zerstörte; ein weiterer glücklicher Umstand bestand darin, daß der Zufall mir ganz außergewöhnlich gewogen war, indem er mich Sartre begegnen ließ. Meine Freiheit diente mir dazu, an meinen ursprünglichen Plänen festzuhalten; um ihnen treu zu bleiben, nahm sie, diese Freiheit, im Wechsel der Umstände immer wieder Zuflucht zu beständigen ‹Erfindungen›; sie nahmen manchmal die Form einer Entscheidung an, die sich jedoch stets von selbst zu verstehen schien; wenn es um wichtige Dinge ging, habe ich niemals etwas zu beschließen brauchen. Während mein Leben die Verwirklichung eines von vornherein festgelegten Entwurfs war, ist es zugleich Produkt und Ausdruck der Welt gewesen, in der es sich abspielte, und deswegen konnte ich auch, als ich davon berichtete, von ganz anderen Dingen als von mir selber reden.
Und jetzt, wo bin ich eigentlich angelangt? Was haben meine letzten zehn Lebensjahre mir Neues gebracht? Ich will im folgenden versuchen, mir darüber klarzuwerden.
 
Das erste, was mir auffällt, wenn ich an die zehn Jahre denke, die verflossen sind, seit ich La Force des choses beendet habe, ist, daß ich nicht den Eindruck habe, seither gealtert zu sein. Zwischen 1958 und 1962 bin ich mir bewußt gewesen, einen Breitengrad überschritten zu haben. Jetzt liegt er hinter mir, und ich habe mich damit abgefunden. Vielleicht werden Krankheit oder Hinfälligkeit mir helfen, einen weiteren hinter mich zu bringen; ich täusche mich nicht über die Drohungen, die die Zukunft in sich birgt, aber ich fühle mich durch sie nicht unaufhörlich verfolgt. Vorläufig steht die Zeit für mich still: ob man 63 oder 53 Jahre alt ist, bedeutet in meinen Augen keinen großen Unterschied, während ich mich mit 53 Jahren unbegreiflich weit von meinem 43. Lebensjahr entfernt gefühlt habe. Ich kümmere mich heute wenig um meine physische Erscheinung: mit Rücksicht auf meine Umgebung gebe ich gleichwohl darauf acht. Alles in allem habe ich mich im Alter eingerichtet. Genau wie alle anderen Menschen bin ich außerstande, es innerlich ganz zu realisieren: das Alter ist nun einmal unrealisierbar. Da ich mich bei guter Gesundheit befinde, liefert mein Körper mir kein Indiz. Ich bin 63 Jahre alt: diese Wahrheit bleibt mir fremd.
Mein Leben hat seit 1962 kaum irgendwelche Änderungen erfahren. Es hängt aufs engste von ein und derselben Vergangenheit ab. Sie bestimmt meine gegenwärtige Situation und ihre Öffnung auf die Zukunft hin. Sie ist die Gegebenheit, von der aus ich mich «entwerfe» und die ich «überschreiten» muß. Von ihr habe ich die Mechanismen erhalten, die sich in meinem Körper gebildet haben, sowie die kulturellen Werkzeuge, deren ich mich bediene: mein Wissen, mein Unwissen, meine Neigungen, meine Interessen, meine Beziehungen zu anderen, meine Verpflichtungen, meine Beschäftigungen. In welchem Umfang bedeutet dieses ‹Wiederergreifen› meiner Geschichte durch das «Praktisch-Inerte» eine Begrenzung oder einen Zwang? Welchen Raum läßt es meiner Freiheit?
Ich habe weiter oben schon gesagt, daß das Praktisch-Inerte Forderungen erheben kann. Bei den Wendungen, die so oft im Dialog zwischen Liebenden auftauchen: «ich kann das nicht tun» oder «gib zu, daß du nicht willst», hat im allgemeinen der erste Sprecher recht. Man kann nicht immer wollen, was man wollen möchte: das hieße sich selber verleugnen. Deshalb leben die Leute, deren Leben ‹fertig› ist, oft voller Unlust dahin, in eine Häuslichkeit eingesperrt, in der sie nur vom Entrinnen träumen, oder an einen Beruf gebunden, der sie nicht mehr interessiert. Wenn der Bruch mit der Vergangenheit leidenschaftlich gewünscht wird und zugleich strikt untersagt ist, kommt es vor, daß der Betreffende keinen anderen Ausweg mehr sieht als den Selbstmord. Ähnliches hat auch Leiris erlebt und in Fibrilles beschrieben: er könnte weder die Gefährtin seines gesamten Daseins verraten noch auf die Frau verzichten, die ihm neue Horizonte eröffnete. Um Menschen, die einem teuer sind, zu schonen, eine Handlung zu begehen, die sie tödlich treffen muß, mag absurd erscheinen. Doch Absurdität ist in diesem Fall der einzige Ausweg. Durch sinnlose Heftigkeit zerschlägt man das Universum der Rationalität: an Stelle einer Lösung tritt damit ein radikales, endgültiges Sichentziehen. Wenn man auch selten in dieser Weise zum Äußersten greift, so kommt es doch häufig vor, daß man resigniert oder mit allen Zeichen der Auflehnung unter der Belastung durch alte Bindungen leidet. Ich selbst verspüre sie sozusagen nie. Ich habe es immer gehaßt, Langeweile zu empfinden, und beinahe stets ist es mir gelungen, mich lästigen Verpflichtungen zu entziehen. «Im Leben ist kein Platz für tote Zeiten!» – das war einer der Slogans des Mai 1968, die für mich am überzeugendsten klangen, weil ich mir selber schon in meiner Kindheit diese Maxime angeeignet hatte; ihr bin ich treu geblieben. Die Tage, die ich jetzt verbringe, sind zum großen Teil eine Fortsetzung meines früheren Lebens; doch ich bin ganz damit einverstanden. Zum Beispiel wohne ich seit fünfzehn Jahren in ein und demselben Haus. Natürlich würde ein Umzug Probleme mit sich bringen, und so spielt bei meinem Beharren auch eine gewisse Entschlußlosigkeit eine Rolle. Indessen vermöchte ich mir auch keine Behausung vorzustellen, die mir besser zusagen könnte. Diese ist reich an Erinnerungen, die ihr in meinen Augen einen unschätzbaren Reiz verleihen. Ich treffe freiwillig die Wahl, weiter dort wohnen zu bleiben.
Die Vergangenheit wohnt in mir und hüllt mich ein. Aber ich kehre nicht öfter zu ihr zurück als früher. Ich habe immer gern mit Sartre, mit meiner Schwester, mit Freunden gemeinsame Erinnerungen aufgefrischt. Manche Erinnerungen, die nur mir gehören, sind kostbar für mich trotz ihrer stereotypen Dürftigkeit, weil in mir noch lebendige Regungen sie neu beleben. Es ist ein besonderer Glücksfall, dauerhafte Gefühle sein eigen zu nennen: die Augenblicke, in denen ich sie einst intensiv erlebte, waren kein eitler Trug, die Zukunft, die sie verhießen, ist Wirklichkeit geworden und sie haben ihren Wert uneingeschränkt bewahrt. Ich glaube, daß in einem vielerlei Sprüngen ausgesetzten Dasein die nach rückwärts gewendeten Blicke nicht die gleiche Süße haben. Wenn ich mit irgend jemand genau die gleiche Art der Beziehung beibehalte wie einst – oder eine, die zwar etwas anders, aber dennoch sehr innig geblieben ist, fluten alle gemeinsamen Erlebnisse zurück in die Vergangenheit, rufen die gleichen Bilder wieder ins Bewußtsein, verleihen ihnen Gewicht und bestätigen ihren Sinn. Noch auf andere Weise bezaubert mich zuweilen die Vergangenheit, nämlich dann, wenn ich einst geliebte Stätten wiedererkenne. Wenn ich später von meinen Reisen berichte, werde ich schildern, wie bedeutsam solche Wiederbegegnungen für mich gewesen sind.
Da ich meiner Vergangenheit weder versklavt noch von ihr besessen bin, bewahre ich keine hinlänglich deutliche Erinnerung an sie, um die Wandlungen zu ermessen, die sich rings um mich her vollzogen haben. Daher vermag ich auch den Ablauf der Zeit nicht unmittelbar zu erkennen. Wenn ich in ein Land komme, das ich lange nicht aufgesucht habe, springen mir die Unterschiede in die Augen: doch meine ich eher das gewalttätige Ersetzen irgendeines Zierats durch einen anderen als eine eigentliche Umgestaltung festzustellen. Wenn ich hingegen Tag für Tag die verschiedenen Momente einer Entwicklung beobachte, passe ich mich ihr so gut an, daß sie mir im Grunde entgeht. Von meinem oder von Sartres Fenster aus sehe ich mächtige Bauten aufragen, die vor zehn Jahren noch nicht dagewesen sind. Zu Beginn ihres Entstehens verwandelten sie die Landschaft noch nicht. Und als sie fertig dastanden, hatte ich den früheren Ausblick vergessen.
Von diesem Gesichtspunkt aus ist die Geschichte nicht weniger trügerisch. In dem Maße, wie die Gegenwart sich bestätigt, versinken die früheren Augenblicke im Dunkel. Wenn man den Weg in die Zukunft lebendig verfolgt, hat man selten Muße, sich noch einmal umzuwenden. Einmal jedoch blieb mir nichts anderes übrig, als die Rückkehr in die Vergangenheit dennoch zu unternehmen. Jedes Jahr führen junge Advokaten, um sich in forensischer Beredsamkeit zu üben, in aller Form im Palais de Justice einen fiktiven Prozeß. Im April 1967 wählten sie als Angeklagten Franz, den Helden aus Les Séquestrés d’Altona [Die Eingeschlossenen]: durfte dieser Folterknecht freigesprochen werden? Hätte er zum Tode oder einer minder schweren Strafe verurteilt werden sollen? Ein paar der Redner sprachen recht gut. Mit ungewöhnlicher Heftigkeit wandte sich der Staatsanwalt in seinem Plädoyer entschieden gegen die Folter: für die, die zu ihr griffen, kann es kein Mitleid geben, sie müssen liquidiert werden. Im selben Palais hatten sich ein paar Jahre zuvor beim Prozeß Ben Saddok die der Verhandlung beiwohnenden Anwälte darüber empört, daß Zeugen auf die Tatsache von Folterungen hingewiesen hatten. Jetzt war die Erinnerung an jene Schrecknisse schon so weit verlorengegangen, daß man sie öffentlich verdammte. Die Unabhängigkeit Algeriens wurde als Erfolg der Gaullisten gewertet, während in Wirklichkeit de Gaulle drei Jahre lang dort Krieg geführt und über die Folter eine schützende Hand gebreitet hatte. Für mich lebte der Algerien-Krieg in grauenhafter Deutlichkeit gerade deshalb wieder auf, weil er nun schon totgeschwiegen wurde.
Was mich rückblickend am entscheidendsten auf die Zahl meiner Jahre hinweist, ist die Veränderung, die für mich die Altersabstufung erfahren hat. Die mir am nächsten stehen, ordne ich gar nicht mehr darin ein. Bei der Wahrnehmung des erlebten Raums – das ist eine Erfahrung, die durch die Gestalttheorie[5] ins rechte Licht gerückt worden ist – spielt die Perspektive überhaupt keine Rolle. Die Freundin, die ich von weitem sehe, verliert durch die Entfernung nicht an Statur; sie mißt immer 1,60 m, auch wenn ich sie aus einer Distanz von zwanzig Metern wahrnehme. Auch durch die Jahre hindurch bleibt sie sich gleich. In der Zeit wie im Raum – eine bekannte Tatsache – bedarf es eines ungewöhnlichen Umstands, damit zum Beispiel Proust an Stelle seiner Großmutter eine alte Frau vor sich sieht. Ganz anders verhält es sich, wenn es um entferntere Bekannte oder um völlig Fremde geht; ich schreibe ihnen in Gedanken ein gewisses Alter zu, das aber in den verschiedenen Momenten meines Daseins nicht das gleiche Gewicht besitzt. Ich zitiere als einziges Beispiel meine Vorstellung von der Frau von vierzig.
Als Kind ordnete ich die Erwachsenen etwas oberflächlich nach Generationen ein: es gab die meiner Eltern – das waren die Erwachsenen; die meiner Großeltern – das waren alte Leute; und dann gab es noch ziemlich erschreckende Erscheinungen: die Greise, die für mich denselben Platz wie Kranke und Sieche einnahmen. Mit vierzig war man schon reichlich bejahrt. Als ich zwanzig war, kamen die Vierzigjährigen mir wie Romangestalten vor: sie hatten ein Leben hinter sich, ihre Persönlichkeit war voll entfaltet; ich träumte von dieser an Erfahrungen reichen und mehr oder weniger vom Leben mitgenommenen Frau, die ich eines Tages selber sein würde. Ganz deplaciert aber erschien es mir, daß man in diesem Alter noch irgendwelche Liebesbeziehungen oder auch nur einen Flirt haben sollte. Als ich mit 25 Jahren ein Fest im ‹Atelier› mitmachte, sah ich in all diesen ‹wohlkonservierten› Frauen doch nur ‹alte Schrauben›. Selbst mit 35 Jahren fühlte ich mich peinlich berührt, wenn Ältere in meiner Gegenwart auf ihr noch lebhaftes Eheleben anzuspielen wagten: einmal müßte doch der Augenblick kommen, meinte ich, wo man soviel Anstandsgefühl haben müßte, darauf zu verzichten.
Ich war 40 Jahre alt, als ich mit Algren den Mississippi hinabfuhr, und ich fühlte mich sehr jung; ich war 44 Jahre alt, als ich Lanzmanns Bekanntschaft machte, und empfand mich nicht als alt. Mit etwas mehr als 50 Jahren hatte ich, wie ich schon sagte, dann den Eindruck, eine entscheidende Linie überschritten zu haben. 40 Jahre – das war für mich jetzt ein reifes, aber noch jugendliches Alter, das noch viele Hoffnungen in sich barg, und ich verstand gut, daß eine Heldin Colettes rückblickend sehnsüchtig bemerken konnte: «Ich bin nicht mehr vierzig, so daß eine welkende Rose mich noch rühren könnte.»[6] Und vor kurzem, als ich mit einer frisch und lebendig wirkenden Frau von fünfundvierzig sprach, schien sie mir so jung wie vor zwanzig Jahren, als ich ihr das erste Mal begegnet war. Wie die Bodenerhebungen sich verflachen, betrachtet man sie von einem hohen Berg aus, so verblassen heute in meinen Augen die Altersunterschiede oder heben sich sogar ganz auf. Es gibt die Jungen, dann, bis zum Alter von etwa 50 Jahren, die Erwachsenen, dann die alten Leute, und schließlich die wirklichen Greise, die mir nicht mehr sehr weit von mir entfernt vorkommen.
Indessen gibt es ein Zeichen des Alterns, das für mich noch viel augenfälliger ist und das mir unaufhörlich peinlich bewußt wird: mein Verhältnis zur Zukunft. Wenn man ältere Menschen befragt, so weisen sie bei allem künstlichen Optimismus zwar auf gewisse Unannehmlichkeiten des Alters hin, doch zu meiner Verwunderung führen sie niemals das Schrumpfen der Zukunft an, das Leiris inFibrilles so anschaulich beschrieben hat. Manche Leute freilich empfinden das nicht. Meine Freundin Olga sagte zu mir: «Ich habe immer im Augenblick und in der Ewigkeit gelebt, ich habe nie an die Zukunft geglaubt. Es kommt also ungefähr auf dasselbe heraus, ob man nun zwanzig oder fünfzig Jahre alt ist.» Andere hingegen empfinden das Dasein als eine Last: die Kürze der noch vor ihnen liegenden Zukunft macht es dann leichter für sie. Mein Fall ist anders gelagert; ich habe der Zukunft immer entgegengestrebt; ich war freudig bereit, der Frau zu begegnen, die ich morgen sein würde; ich war begierig darauf, weil ich in jeder neuen Eroberung schon eine Erinnerung sah, die niemals welken würde. Noch heute kann ich mich voll Eifer für irgendwelche Pläne erwärmen, die in nächster Zeit verwirklicht werden sollen – eine Reise – eine bestimmte Lektüre, eine Begegnung –, doch der große Schwung, mit dem ich mich früher darauf stürzte, ist gleichsam abgestoppt. Wie Chateaubriand es ausgedrückt hat, rühre ich jetzt an das Ende; ich kann mir keine allzu großen Schritte mehr erlauben. Off sage ich mir: «vor dreißig, vor vierzig Jahren». Ich wage nicht mehr zu sagen: «in dreißig Jahren». Und auch diese kurze Zukunft liegt bereits abgeschlossen da. Ich empfinde meine Endlichkeit. Selbst wenn ich meinem Werk noch zwei oder drei weitere Bände hinzufügen sollte, bleibt es doch, was es jetzt ist.
Im Augenblick indessen wächst mein Universum noch. Ich habe dieses Phänomen schon erwähnt, als ich von der Nachkriegszeit sprach; es nimmt ständig an Umfang zu. Die Wirkung äußerer Geschehnisse auf meine Geschichte nimmt freilich ab; die Ereignisse vollziehen sich innerhalb von ihr, und die Rolle des Zufalls ist nahezu auf ein Nichts beschränkt. Die meisten neuen Leute, denen ich begegnet bin, haben mir geschrieben, weil sie meine Bücher liebten; die Beziehungen, die zwischen uns entstanden sind, habe ich selbst hervorgerufen, sie sind eine Art Rückwirkung. Weil mein Leben sich immer weiter über die Welt ausbreitet, ist es zum Schnittpunkt zahlreicher Konvergenzen geworden: so erklären sich die viel häufigeren Koinzidenzen, die ich seit einiger Zeit bemerke. Das Langweilige an den Romanen ist, hat J.-B. Pontalis gesagt, daß sich in ihnen immer wieder die gleichen Leute begegnen. Das stimmt. Ich stelle aber fest, daß es im wirklichen Leben im Grunde genauso ist. Eine Frau von vierzig Jahren, mit der ich befreundet bin, heiratet einen Mann, dessen Bekanntschaft ich bei Madame Lemaire gemacht habe, als er sechzehn Jahre alt war. Violette Leduc geht öfter mit einem der beiden Homosexuellen aus, mit denen Lise sich angefreundet hatte. Ich könnte eine Menge weiterer Beispiele nennen. Das hängt mit der großen Zahl von Menschen zusammen, mit denen ich im Laufe der Zeit bekannt geworden bin, und mit dem geringen Ausmaß des Kreises von Intellektuellen, dem ich angehöre.
Durch ihren Rhythmus, durch die Natur meiner Betätigungen und meines Umgangs gleichen sich meine Tage. Indessen kommt mein Leben mir keineswegs stagnierend vor. Vor dem Hintergrund der Wiederholung zeichnen sich ständig neue Eindrücke ab. Ich lese täglich, doch nicht das gleiche Buch. Ich schreibe Tag für Tag, doch immer wieder stellt das Schreiben mich vor ganz neue Probleme. Und mit ängstlichem Interesse verfolge ich den Ablauf der Ereignisse, die sich nie wiederholen und die nunmehr ein Teil meiner eigenen Geschichte sind.
Einer der Vorteile des Alterns besteht in der Möglichkeit, die Kurve gewisser Einzelleben in ihrer Kontinuität und in ihrer unvorhersehbaren Entwicklung zu verfolgen. Oftmals bin ich überrascht. Nie hätte ich vermutet, daß aus der schönen, zerstreuten bouleversante des ‹Café de Flore› mit der Zeit eine tüchtige Geschäftsfrau noch daß aus der anderen dort verkehrenden, etwas scheuen jungen Person die beste französische Kafka-Kennerin werden würde, genau wie ich nie angenommen hätte, daß «le beau Nico», erwachsen geworden, sehr schöne Filme machen würde. Nie wäre ich darauf gekommen, daß Paulhan, der so wenig konformistisch war und allen Ehrungen so gleichgültig gegenüberzustehen schien, den palmengeschmückten Frack der Académie anlegen oder daß der Autor von Die Hoffnung jemals in einem technokratischen, mit Franco freundschaftlich verbundenen Frankreich einen Ministerposten akzeptieren könnte. Wenn diese Entwicklung mich in Erstaunen gesetzt hat, so offenbar deswegen, weil ich sie nur von außen her in mich aufgenommen habe; ich wußte nicht, auf welchem Hintergrund sich das mir bekannte Leben dieser Frauen und Männer aufbaute; ich hatte keine Ahnung von ihrer Kindheit, die ja für jedes Dasein der Schlüssel ist.
Bei meinen Freunden ist das anders. Ich bin gut im Bilde über ihre Vergangenheit, ihre Wurzeln, ihr Maß an Weltoffenheit und ihre Möglichkeiten; wenn ihnen einschneidende Dinge begegnen, so war ich schon vorher mehr oder weniger darauf gefaßt, und zudem scheinen sie mir durch sie nicht verändert worden zu sein. Tatsächlich müßte ich sogar, um das zu entscheiden, erst etwas Abstand von ihnen gewinnen. Das aber tue ich gewöhnlich nicht; mit meiner nächsten menschlichen Umgebung lebe ich in klarem Einvernehmen. Um sie von außen, ohne die Transparenz, zu sehen, muß einen Augenblick lang in meinen Beziehungen zu ihnen etwas in Unordnung geraten sein: daß sie sich als entweder unter oder über dem, was ich von ihnen erwartet hatte, stehend erweisen, oder jedenfalls verschieden davon. Bald aber schwindet diese Distanz von selbst wieder.
Gewiß entwickeln sie sich in dem Maße, in dem sie sich mit dem Lauf der Dinge abfinden oder mit unvorhersehbaren Situationen fertig werden müssen. Zweifel, Krisen, Brüche, das Eingehen neuer Verpflichtungen, das alles ist bei ihnen möglich. Ich habe Beispiele davon bei Sartre, bei Leiris, bei Genet, bei Giacometti und vielen anderen erlebt. Sie blieben indessen nicht weniger sich selber treu. Ich habe sie nie unter meinen Augen sich verwandeln sehen.
Ich stelle auch eine große Stabilität in dem fest, was man den Charakter der Menschen nennt: die Gesamtheit ihrer Reaktionen unter analogen Verhältnissen. Der Lauf der Jahre führt zu Veränderungen in der Situation eines Individuums; seine Verhaltensweisen werden davon berührt. Ich habe gesehen, wie aus scheuen oder ängstlichen jungen Mädchen tatkräftige junge Frauen wurden. Ich habe miterlebt, wie Giacomettis Stimmung sich in Folge seiner Krankheit veränderte und einer ungeheuren Müdigkeit wich. Ich habe dem augenfälligen Charakterschwund von Lise und Camille beigewohnt. Im allgemeinen aber bleiben ein Mann oder eine Frau, sobald sie ein gewisses Alter erreicht haben, sich selber gleich. Manchmal wiederholen sie sich sogar, obwohl sie glauben, anders geworden zu sein. Gorz, der in Le Traître sein Gemurre tadelnd erwähnt, murrt gleichwohl immer weiter.
In Wahrheit will keiner, selbst wenn er das Gegenteil behauptet, anders sein als er ist, da nun einmal für alle Existierenden «Sein» das bedeutet, was sie aus sich machen. Es ist möglich, daß er rückblickend einige seiner Verhaltensweisen mißbilligt, was ihn indessen nicht veranlaßt, sie zu ändern. Amiel beklagt in seinem Tagebuch ständig seine Trägheit; er behauptet, gegen sie anzukämpfen, versinkt aber immer tiefer in sie. Tatsächlich entscheidet er selbst sich dafür, dieser Faule zu sein, der über seine Faulheit stöhnt. Das soll nicht heißen, daß alle sich selber lieben. Ich habe es schon gesagt: wenn man in seiner Kindheit nicht genug geliebt worden ist und sich die Sehweise seiner Eltern zu eigen gemacht hat, dann hat man von sich selbst ein unerfreuliches Bild geschaffen, von dem man nie wieder loskommt. Doch selbst diese Aversion gegen das eigene Ich ist etwas, was man ausstrahlt und woran man, auch wenn man darunter leidet, festhält. Dieses ontologische Verhaftetsein ermöglicht es manchen Menschen, mit einem gewissen Stolz Züge für sich in Anspruch zu nehmen, die mir wie ein Makel erscheinen, zu dem man sich niemals bekennen dürfte: «Ich habe Hochachtung vor dem Geld, ich verschwende es nicht …» – «Mich amüsiert es, wenn Leute, die ich kenne, allerlei Ärger haben …» – «Ich gehöre nicht zu jenen Hysterikerinnen, die um jeden Preis die Wahrheit wissen wollen.» Bei solchen Aussprüchen denke ich sofort: «Das ist ein Geizhals; dieser Mann hat einen schlechten Charakter; das ist eine Frau, die sich selber belügt.» Doch die betreffenden Personen selbst würden solche Beurteilungen sicher weit von sich weisen. Es ist nahezu unmöglich, die anderen von Fehlern zu überzeugen, die für uns deutlich zutage liegen: wenn sie diese zugeben, so deshalb, weil ihr Wertsystem nicht dem unseren entspricht und unsere Kritik an ihnen daher einfach abläuft. «Wenn die Leute auf der Straße nicht über mich lachen», pflegte Fernande Picasso zu sagen, «denke ich immer, meinem Hut fehle es an Schick.» Die Gaffer, die glaubten, sie beschämen zu können, bestätigten Fernande nur im Bewußtsein ihrer Eleganz.
Auch ich erlebe zuweilen eine solche Bestätigung meiner Person. Eine graphologisch geschulte Freundin, die meine Handschrift analysierte, entwarf von mir ein Bild, das ich schmeichelhaft fand. «Es gefällt Ihnen», sagte sie zu mir, «weil Sie aus freien Stücken so sein wollen, wie Sie nun einmal sind, aber man könnte das ebensogut auch negativ sehen.» Tatsächlich kann man meine Art, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren und meine Pläne zielstrebig zu verfolgen, als Willensstärke, Zähigkeit oder Beharrlichkeit bezeichnen. Doch kann man darin auch blinden Eigensinn oder bornierte Starrköpfigkeit sehen. Ist mein Wunsch nach Erkenntnis das Zeichen eines weltoffenen Geistes oder frivoler Neugier? Ich für meine Person akzeptiere mich vorbehaltlos. Wenn ich mich durchschaue, so amüsiert es mich. Eine Zeitlang habe ich die Welt der Musik ebenso systematisch durchforscht wie einst die Landschaften der Provence: doch meine manische Besessenheit ließ, als ich mir darüber klar wurde, deswegen nicht nach. Was ich über andere gesagt habe, gilt ebenso auch für mich: man verwundet mich nur schwer. Ungerechte Kritiken und Vorwürfe berühren mich nicht. Sind sie begründet, nehme ich sie als Komplimente hin. Wenn ich als Intellektuelle, als Frauenrechtlerin behandelt werde, macht es mir nichts aus. Ich akzeptiere, was ich bin.
Eine der Auswirkungen der Paranoia besteht in der Ablehnung, sich selber anders denn als Subjekt zu sehen: wir sind mehr oder weniger alle davon befallen, das heißt blind für unsere willenlose Präsenz in der Welt des anderen. Es kommt indessen vor, daß ein Zwischenfall meine ungetrübte Vertrautheit mit mir selbst zerstört. Menschen aus meiner Umgebung machen mich auf Redewendungen aufmerksam, die ich gebraucht, auf Gesten, die ich unbewußt ausgeführt haben soll; ich habe sie produziert, ohne es zu ahnen; eine solche Feststellung bringt mich leicht aus der Fassung. Oder man wirft mir ein Verhalten vor, über das ich mir klar war, von dem ich aber nicht wußte, daß es anderen unangebracht erschien. Oder aber man macht mich auf einen Charakterzug aufmerksam, den ich nicht weiter zur Kenntnis genommen hatte: «Dir ist es lieber, die Dinge gehen über dich hinweg, als daß du sie beherrschst», sagte mir zum Beispiel einmal eine gute Freundin. «Du meinst offenbar, alles ginge von selbst, aber das ist nicht so.» Tatsächlich kommt mir meine Art zu denken, zu fühlen und zu handeln selbstverständlich vor. Es fällt mir nicht leicht, zuzugeben, daß das nur mir so scheint.
Dennoch fasziniert es mich manchmal, mich von außen her zu betrachten. Gewisse Tests konfrontieren mich mit der Wirklichkeit, die die meine ist und die sich mir dennoch entzieht. Ich habe den Rorschachtest mit mir vornehmen lassen. Als die Psychologin mir das Resultat mitteilte, begab ich mich ohne weitere Überlegung in die Welt des Übernatürlichen: ich suchte eine Wahrsagerin auf, von der ich die Wahrheit erfahren wollte. Sie hat mich nichts Neues gelehrt. Doch mich erstaunte, mich ihr ungewollt offenbart zu haben und mich von außen her als Entwerfende und als Entwurf zu sehen. Ein anderes verwirrendes Erlebnis ist es für mich, den Bericht zu lesen, den ein Gesprächspartner über eine Unterhaltung mit mir verfaßt hat; selbst wenn jede Einzelheit stimmt, verwirrt mich doch die Tatsache, daß er seinen Standpunkt mit dem meinen vertauscht; er hatte ein Gesicht, nicht ich; jetzt hat er das seine verloren und ich eines angenommen. Die Worte, die ich gesprochen habe, gibt er so wieder, wie er sie aufgenommen hat. Ich weiß, daß diese Umkehrung sich jedesmal vollzieht, wenn es zwischen mir und jemand anderem zu einem Zwiegespräch kommt. Alles in allem stehe ich dem Bild, das man sich jeweils von mir macht, eher gleichgültig gegenüber; diese Bilder widersprechen einander so sehr und sind oft so zusammenhanglos, daß ich weiter keine Gedanken darauf verwende. Gleich wohl bin ich immer ein wenig erregt, wenn ich einem Publikum leibhaftig gegenübertreten muß. Ich fühle mich durch das Bewußtsein jedes einzelnen dieser fremden Menschen in ein Objekt verwandelt, ohne zu wissen, in was für eines, und einen Augenblick lang schüchtert mich das ein.
Ein Bild von mir selber zu schaften, erscheint mir als ein eitles und noch dazu unmögliches Unterfangen, das mich nicht interessiert. Indessen hätte ich gern eine Vorstellung von meiner Situation in der Welt. Eine Frau, Französin, Schriftstellerin, im Jahre 1972 64 Jahre alt zu sein – was bedeutet das? Um darauf eine Antwort zu geben, müßte ich zunächst wissen, welches – historisch betrachtet – der Sinn des Augenblicks ist, den ich jetzt durchlebe. Ist es eine Vorkriegszeit oder der Vorabend großer Liquidationen, die das System stürzen werden? Werden die Jungen von heute das Heraufkommen eines echten Sozialismus erleben oder den Triumph einer Technokratie, die ein Fortleben des Kapitalismus mit sich bringt, oder eine Gesellschaftsform, die anders ist als alles, was ich mir vorstellen kann? Auf diese Fragen läßt sich keine Antwort geben; der Sinn meiner Epoche ist ungewiß für mich, und das trägt dazu bei, daß auch der meiner individuellen Existenz im dunkeln liegt.
Als ich jung war, hielt ich mein Leben für eine außergewöhnlich gelungene Erfahrung der conditio humana.[7] Seit langem schon weiß ich, daß dem nicht so ist. Ich habe das Schicksal der ungeheuren Mehrheit der Menschen nicht geteilt: ich habe keine Ausbeutung, keine Unterdrückung und kein Elend erlebt. Ich bin eine Privilegierte. Wenn ich mich mit anderen Privilegierten vergleiche, beneide ich keinen von ihnen, wohl aber sind mir solche bekannt, die auch mich um nichts zu beneiden haben. Im Hinblick auf vergangene Jahrhunderte habe ich lange ein Überlegenheitsgefühl empfunden. Wenn ich in der Biographie eines früheren Schriftstellers Hinweise auf dessen Lektüre entdeckte, empfand ich Unbehagen: die Werke der Naturwissenschaft, Geschichte, Psychologie, die er studiert hatte, waren doch dermaßen überholt! Oft sogar war das bis zu einem gewissen Grade sein Verdienst, aber das änderte nichts: dieses Zurückgebliebensein nahm ihm in meinen Augen etwas von seinem Wert. In dieser Hinsicht bin ich zur Zeit dabei, meine Meinung zu ändern. Ohne dem Zukunftsrausch zu verfallen, der sich meiner Zeitgenossen bemächtigt hat, muß ich zugeben, daß die Nachwelt vor mir einen großen Vorteil besitzt. Sie wird meine Epoche kennen, während diese von ihr nichts weiß. Sie wird eine Menge Dinge wissen, die mir unbekannt geblieben sind. Meine Kultur, meine Sicht von der Welt werden ihr veraltet vorkommen. Abgesehen von einigen großen Werken, die den Jahrhunderten standhaften, wird sie alle geistige Kost, von der ich mich genährt habe, verachten.
Immerhin: Stendhal, der auf dem Corso Pferderennen beiwohnt, braucht den Touristen nicht zu beneiden, der heute durch diese häßlich und banal gewordene Straße geht. Jede Geschichtsepoche ist ein Absolutes, für dessen Konfrontation mit anderen Epochen es kein Kriterium gibt. Die verschiedenen menschlichen Geschicke können nicht aneinander gemessen werden. Durch die Schätze, die die Zukunft verheißt, werde ich nicht ärmer.
Nein, aber sie relativieren meine Situation. Ich habe endgültig die naive Illusion aufgegeben, mich selbst im Mittelpunkt des Alls zu befinden.
Andere Illusionen sind mir geblieben. Augenblicklich liegt mir daran, mein Leben zu rekapitulieren. Ich möchte vergessene Erinnerungen zum Leben erwecken, Bücher wiederlesen, Dinge wiedersehen, unvollständige Kenntnisse ergänzen, Lücken ausfüllen, dunkle Punkte erhellen, das Verstreute sammeln, ganz als müßte es einen Moment geben, in dem meine Erfahrung allumfassend wäre, und als käme dem irgendeine Bedeutung bei! Manche primitiven Völkerstämme leben in der Vorstellung, sie würden nach ihrem Ende ewig so bleiben, wie sie waren, als der Tod sie überraschte: jung oder alt, kraftvoll oder verfallen. Ich für meine Person handle so, als müsse meine Existenz jenseits des Grabes sich so fortsetzen, wie ich in meinen letzten Lebensjahren sie mir zu erobern imstande bin. Dennoch weiß ich, daß ich sie nicht mitnehmem werde. Ich sterbe ganz und gar.
Ich bekümmere mich darum weniger als einst. Die Angst vor dem Tod, die mir in meiner Jugend so heftig zugesetzt hat, empfinde ich nicht mehr. Ich habe es aufgegeben, mich gegen ihn aufzulehnen. Über den physischen Schmerz hat Freud geschrieben, er finde ihn, «wenn man gegen irgend wen persönlich werden könnte, gemein»[8]. Dieser Ausspruch paßt auch auf den Tod: die Leere des Himmels entwaffnet meinen Zorn. Meine Empörung richtet sich nur noch gegen die von Menschen absichtlich hervorgerufenen Leiden. Dennoch ist der Gedanke an mein Ende mir gegenwärtig. Unter meinen Füßen zieht sich eine Straße hin, die hinter mir aus dem Dunkel auftaucht und vor mir im Dunkel versinkt. Drei Viertel dieser Strecke habe ich schon durchmessen: der Weg, der mir noch verbleibt, ist kurz. Gewöhnlich steht dieses Bild still, doch manchmal scheint ein Rollband mich dem Abgrund entgegenzutragen. Das letzte Mal, als ich einen Sarg in ein Grab gleiten sah – es war der von Madame Mancy –, ging mir blitzartig die Erkenntnis auf: bald wirst du es sein. Nachts habe ich nicht mehr jene tröstlichen Alpträume, in denen nach meinem Tode eine Stimme noch zu mir sprach und sagte: «Ich bin tot.» Wohl aber erwache ich manchmal von wirren Ängsten geplagt: ich habe dann den Geschmack des Nichts auf der Zunge.
Das Nichts: wenn auch der Gedanke daran mich nicht mehr tief erschüttert, so habe ich mich doch nicht an ihn gewöhnt. Man hat mir gesagt: «Weshalb sich davor fürchten? Vor deiner Geburt war auch das Nichts.» In dieser Analogie steckt ein Trug, nicht nur weil das Bewußtsein zum Teil die Vergangenheit erhellt, während Finsternis mir die Zukunft verdeckt, sondern vor allem, weil nicht das Nichts mir so sehr widersteht als vielmehr das Eintauchen in das Nichts. Die Bindung der Existenz – Bewußtsein und Transzendenz – an das Leben im biologischen Sinne des Wortes hat mich immer tief verwirrt – noch dazu, da ich es als eine Abirrung empfinde, die erste vom zweiten trennen zu wollen. Die Existenz strebt unablässig der Zukunft entgegen, die sie durch diese Bewegung schafft: es ist für sie unfaßbar, dabei an einem Erlöschen des Lebens zu scheitern. Wenn sie selbst es herbeiführtbeim Heldentod oder beim Selbstmord –, verschwindet in gewisser Weise diese Unfaßbarkeit. Nichts aber kommt mir abscheulicher vor, als bei voller Gesundheit ungewollt zu sterben. Alter und Krankheit verhelfen uns durch Schwächung der Lebenskraft häufig dazu, die Idee des Endes erträglich erscheinen zu lassen.
Manchmal staune ich darüber, daß der Unterschied zwischen meinem Körper und meinem Leichnam größer ist als der zwischen dem Leib der Zwanzigjährigen, die ich war, und meinem heutigen, noch lebendigen, warmen Körper. Und doch trennen mich 44 Jahre von meinem zwanzigsten Lebensjahr und sicher eine weit geringere Anzahl von meinem Grab.
Der Gedanke, daß mein Leichnam mich überdauern wird, schafft sonderbare Beziehungen zwischen meinem Körper und mir.
Stammt das an Indifferenz grenzende Gefühl, das ich im Hinblick auf meinen Tod verspüre, daher, daß mir dieser Zeitpunkt trotz allem noch fern scheint? Oder hänge ich weniger am Leben als einst? Ich glaube, der wahre Grund ist anderswo zu suchen: wenn ich in fünfzehn, in zwanzig Jahren verlösche, wird es sich um eine sehr alte Frau handeln, die nicht mehr ist. Ich kann mich über den Tod dieser Achtzigjährigen nicht aufregen, ich hege nicht den Wunsch, in ihr zu überleben. Das einzig Schmerzliche an diesem Aufbruch ist der Kummer, den ich einigen Personen damit bereiten werde: gerade denjenigen, deren Glück für mich am unerläßlichsten ist.
 
Meine Beziehungen zu anderen – meine Neigungen, meine Freundschaften – nehmen die wichtigste Stelle in meinem Dasein ein. Viele dieser Beziehungen sind schon alt. Meine Bindung an Sartre und an meine Schwester hat sich nicht verändert. Ich sehe immer noch häufig Olga, Bost, Lanzmann, Bianca, Violette Leduc, seltener, aber doch regelmäßig Pouillon, Gorz, Gisèle Halimi, Gégé, Ellen Wright und ein paar andere. Die Divergenz unserer Beschäftigungen hat dazu geführt, daß ich manchem meiner Freunde nur noch dann und wann begegne; aber Michel Leiris und Jean Genet zum Beispiel sind darum nicht weniger für mich vorhanden, und ich verfolge mit Aufmerksamkeit alles, was sie tun.
Auch auf diesem Gebiet bedeutet Beharren keineswegs Stagnation: wenn ich mich mit den gleichen Personen treffe, so, um mit ihnen alles zu teilen, was die Welt unaufhörlich an Neuem zu bieten hat. Wir denken gemeinsam über die Dinge nach, die uns interessieren, tragen die Informationen zusammen, die uns zugänglich sind. Weil unsere Verbindungen, unsere Pläne, unsere Werte und Zwecke die gleichen sind, werden die Abweichungen zwischen unseren Meinungen sinnvoll; jede beleuchtet die Dinge – Ereignisse, Bücher, Filme –, die wir diskutieren, von einer anderen Seite. Auch aus dem Gespräch mit Menschen, deren Koordinatensystem von dem meinen verschieden ist, kann ich sehr wohl Nutzen ziehen, sofern wir uns über die Punkte einig sind, die ich für wesentlich halte. So sind meine Freundschaften mit Lena in den UdSSR, mit Tomiko in Japan entstanden.[9] Sie erfaßten aus einer anderen Perspektive als ich eine Welt, an die sie gleichwohl dieselben Anforderungen stellten. Es bereicherte mich, sie mit ihren Augen zu sehen. Umgekehrt erachte ich es als müßig, mit Leuten zu reden, deren Haltung den Dingen gegenüber von der meinen radikal verschieden ist; die Worte haben für sie und für mich nicht den gleichen Sinn und gestatten uns niemals, zueinander zu kommen. Auf keinen Fall möchte ich meine Zeit mit mir gleichgültigen Menschen vertun, ich widme sie lieber denen, die mir nahestehen. Ich habe an ihr Dasein so viel Interesse gewendet, daß ihre Pläne, ihre Erfolge, ihre Niederlagen die meinen geworden sind. Ich lese ganz besonders aufmerksam die Artikel und Bücher, die sie schreiben, ich nehme an allem, was ihnen zustößt, teil. In gewisser Weise schließt meine Existenz die ihre mit ein und fühlt sich dadurch bereichert.
Die Sartres ist immer gleich eng mit der meinen verbunden und bildet einen Teil davon. Er wohnt jetzt fünf Minuten von mir entfernt am boulevard Raspail; von seinem im zehnten Stock gelegenen Arbeitszimmer aus hat man über den Cimetière Montparnasse hinweg einen unendlich weiten Blick auf Paris; allnachmittäglich arbeite ich bei ihm und beobachte gegen Abend phantastische Sonnenuntergänge. Die Abende verbringen wir zusammen in meinem Studio. Was er seit 1962 getan hat, ist zu bekannt, als daß ich hier darauf verweisen müßte. Ich will nur eine Episode festhalten, die Nobelpreisverleihung.
Zu Anfang des Herbstes 1964 schrieb ein italienischer Philosoph, Pace, mit dem Sartre häufig Diskussionen geführt hat, an ihn: er bat ihn, ihm die Rede zu schicken, die er anläßlich der Überreichung des Nobelpreises halten würde. War denn die Rede davon, daß er in diesem Jahr an Sartre fallen sollte? Ja, erfuhren wir. Er neigte dazu, ihn abzulehnen, und ich bestärkte ihn darin. Freunde vorgeschrittenen Alters forderten ihn auf, den Preis anzunehmen, Studenten jedoch, die ich darüber befragte, gingen förmlich in die Luft: was für eine Enttäuschung würde es für die Jungen sein, wenn er in der Rolle eines Preisträgers erschiene!
Sartre selbst hatte seinen Entschluß gefaßt. Er verspürte ein hochmütiges Grauen vor allen ‹Ehrungen› und konnte sich nicht vorstellen, daß er sich in Stockholm zum Narren machen sollte. Wer waren diese Akademiemitglieder, die ihn zu wählen wagten? Ihre Entscheidung trug den Stempel der Politik; niemals war bislang der Preis einem Kommunisten zuerkannt worden. Wäre Sartre einer gewesen, so hätte er die Auszeichnung annehmen können, denn dann hätte die Schwedische Akademie ihre Überparteilichkeit bewiesen; er war es jedoch nicht, und wenn man ihm den Preis zuerkannte, so bedeutete das nicht, daß man seine politische Haltung billigte, sondern daß man sie für nebensächlich hielt; er jedoch wollte sich keinesfalls für so etwas einspannen lassen. Er schrieb einen Brief, in dem er die Akademie in sehr höflicher Form ersuchte, ihm nicht einen Preis zuzuerkennen, den er zwangsläufig ablehnen müsse.
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