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I
J'ai été baptisé et élevé selon les principes de l'glise chrétienne orthodoxe. On me les enseigna ds mon enfance, pendant toute mon adolescence et ma jeunesse. Mais,  dix-huit ans, aprs une seconde année d'Université, je ne croyais déj plus  rien de ce qu'on m'avait appris.

Certains souvenirs me donnent mme  penser que jamais je n'ai cru sérieusement et que ce que je prenais pour la foi n'était que confiance en ce que professaient les grands.

Cette confiance elle-mme était trs chancelante.

Je me rappelle que, lorsque j'avais onze ans  peu prs, nous emes, un dimanche, la visite de Volodinka M., un élve du gymnase mort depuis, qui nous annona comme une grande nouvelle une toute récente découverte faite au gymnase. Cette découverte consistait en ce que Dieu n'existait pas et que tout ce qu'on nous enseignait n'était que vaine invention.

C'était en 1838.

Je me rappelle combien mes frres anés s'intéressrent  cette nouveauté, en m'engageant  me joindre  eux. Nous nous animmes tous extrmement et remes cette nouvelle comme quelque chose de trs amusant et de tout  fait possible.

Je me rappelle encore que, pendant son séjour  l'Université, mon frre ané, Dimitri, s'adonna tout  coup  la religion avec la passion qui lui était propre. Lorsqu'il commena  assister  tous les services,  jener, amener une vie pure et morale, nous tous, les plus gés mme, nous nous moqumes de lui en le gratifiant, Dieu sait pourquoi, du surnom de Noé.

Je me souviens encore que M. Maussin-Pouchkine, alors recteur de l'Université de Kazan, nous invitait parfois  danser et comme mon frre refusait son invitation, il voulut le décider en lui disant ironiquement que David avait aussi dansé devant l'Arche.

Je faisais chorus alors  ces plaisanteries des anés et j'en tirais la conclusion qu'il fallait apprendre le catéchisme et aller  l'église, mais qu'il ne fallait pas prendre tout cela trop au sérieux.

Je me souviens aussi que, trs jeune encore, je lus Voltaire, et que ses moqueries, loin de me révolter, m'amusaient beaucoup.

Mon abandon de la foi se fit comme cela arrivait et arrive encore aux personnes de notre monde.

Il me parat que cela se passe dans la plupart des cas ainsi:

Les hommes vivent comme vit tout le monde, et tout le monde base sa vie sur des principes qui non seulement n'ont rien de commun avec la religion, mais qui, le plus souvent, lui sont compltement opposés. L'enseignement de la Religion n'a pas d'action sur la vie. Il ne rgle, en aucune faon, nos rapports avec les autres hommes, et dans notre propre existence, jamais il ne nous arrive de le consulter. Cet enseignement trouve son application l, quelque part, loin de la vie, et indépendamment d'elle. Si l'on se trouve en contact avec lui, c'est comme avec un phénomne tout extérieur, qui n'est pas du tout lié  la vie.

Par la vie de l'homme, par ses actions, alors comme aujourd'hui, il est impossible de savoir s'il croit ou non.

S'il y a une différence entre celui qui professe publiquement l'orthodoxie et celui qui la nie, ce n'est pas en faveur du premier.

Alors comme  présent, l'aveu et la pratique ostensible de l'orthodoxie se rencontrent, dans la plupart des cas, chez des personnes bornées, cruelles, immorales et se croyant une grande importance, tandis que l'intelligence, l'honnteté, la franchise, la bienveillance et la morale se trouvent généralement parmi les hommes qui se disent incrédules.

On enseigne le catéchisme dans les écoles et on envoie les écoliers  l'église; on exige des employés du gouvernement des certificats de communion. Mais l'homme de notre société, qui n'apprend plus et qui n'est pas au service du gouvernement, maintenant et autrefois encore plus, peut vivre des années et des années sans se rappeler une seule fois qu'il vit parmi des chrétiens et que lui-mme est considéré comme pratiquant la religion chrétienne orthodoxe.

Alors, de mme que maintenant, ce qui a été admis sans examen et maintenu par la pression, fond sous l'influence du savoir et de l'expérience de la vie, qui sont contraires  la Religion. Et cependant l'homme vit, souvent trs longtemps, en s'imaginant que la foi, dans laquelle il a été instruit dans son enfance, vit pleinement en lui, tandis qu'il n'y en a plus de traces depuis longtemps.

S..., un homme franc et spirituel, m'a raconté comment il cessa de croire.

Il avait vingt-six ans, lorsqu'un jour  la chasse, pendant l'heure du repos, il se mit  prier suivant une habitude d'enfance.

Son frre, qui chassait avec lui, était couché sur le foin et le regardait. Quand S... eut fini sa prire et se disposa  se coucher, son frre lui dit:

–Et tu fais cela encore  présent?

Et ils ne se dirent rien de plus. Mais S... ne pria plus depuis ce jour, et voici trente ans qu'il ne prie pas, ne communie pas et ne va pas  l'église. Et cela, non parce qu'il connat les convictions de son frre et qu'il les a adoptées; non parce qu'il a décidé quelque chose dans son me, mais seulement parce que la parole prononcée par son frre a été comme la légre poussée du doigt sur un mur prs de tomber, entrané qu'il est par son propre poids. Cette parole ne fit que lui montrer que l'endroit o il supposait que la Religion résidait, était une place vide depuis longtemps et qu'ainsi les paroles qu'il disait, les croix et les saluts qu'il faisait pendant sa prire, n'étaient que des actions sans le moindre sens. Ayant saisi leur absurdité, il ne put les continuer.

C'est ainsi que cela arrive et que cela est arrivé, je crois, pour la majorité des hommes de notre éducation. Je parle des hommes sincres envers eux-mmes et non de ceux qui font de la Religion un moyen d'atteindre n'importe quel but éphémre.

Ces gens-l sont les athées les plus authentiques, parce que, si la Religion n'est pour eux qu'un moyen d'arriver  quelque but mondain, ce n'est bien sr pas la conviction qui les mne.

C'est comme si ces hommes avaient senti la lumire du savoir et de la vie fondre cet édifice artificiel; ils s'en sont déj aperus ou bien n'ont pas encore ouvert les yeux.

L'instruction religieuse que j'avais reue depuis mon enfance disparut en moi de la mme manire que chez les autres, avec la seule différence que, comme j'avais commencé  lire des ouvrages de philosophie depuis l'ge de quinze ans, c'est avec discernement et de trs bonne heure que j'abjurai ma foi premire.

Ds l'ge de seize ans, je ne priai plus et je n'allai plus  l'église et ne fis plus mes dévotions, et en cela je suivais ma propre impulsion.

Je ne croyais pas  ce qu'on m'avait enseigné depuis mon enfance, mais je croyais  quelque chose.

A quoi?


Je ne pouvais pas le dire d'une manire précise.

Je croyais en Dieu, ou plutt je ne niais pas Dieu, mais quel Dieu?

Je ne niais pas le Christ non plus, ni son enseignement, mais en quoi cet enseignement consistait-il?...

Aujourd'hui, en me rappelant ce temps, je vois clairement que ma Religion était ce quelque chose qui, en dehors de l'instinct purement animal, guidait ma vie.

Ma seule, ma véritable croyance en ce temps-l, était ma foi dans le perfectionnement.

Mais en quoi consistait le perfectionnement et quel était son but?

Je n'aurais pu le dire.

Je tchais de me perfectionner spirituellement. J'apprenais tout ce que je pouvais sur les horizons que m'ouvrait la vie. J'essayais de développer ma volonté. Je composais des rgles que je m'efforais de suivre; je me perfectionnais physiquement par toutes sortes d'exercices, cultivant ma force et mon adresse et m'habituant  la fatigue et  la patience par toute espce de privations.

Toutes ces réformes, je les prenais pour du perfectionnement.

Le commencement de tout était certainement le perfectionnement moral; mais bientt cela se changea en perfectionnement général, c'est--dire en désir d'tre meilleur, non pas  mes propres yeux ou  ceux de Dieu, mais en désir d'tre meilleur aux yeux des autres hommes. Et bientt cette tendance se modifia en désir d'tre plus fort que les autres hommes, c'est--dire plus célbre et plus riche que les autres.


II
Je raconterai un jour l'histoire de ma vie qui fut touchante et instructive, pendant ces dix années de ma jeunesse. Je voulais de toute mon âme être bon; mais j'étais jeune, j'avais des passions et j'étais seul, tout à fait seul, quand je cherchais le bien. Chaque fois que j'essayais de me prononcer sur cet ardent désir que j'avais d'être bon moralement, je ne rencontrais que mépris et moqueries; mais quand je m'adonnais aux vilaines passions, on me louait, on m'encourageait.

L'ambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la volupté, l'orgueil, la colère, la vengeance–tout cela était estimé.

Me livrant à ces passions, je commençais à ressembler à un homme et je sentais qu'on était content de moi.

Ma bonne tante, chez qui je vivais et qui était bien l'être le plus pur du monde, me disait toujours qu'elle ne désirait rien tant pour moi qu'une liaison avec une femme mariée:

–Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut, disait-elle.

Elle souhaitait encore un autre bonheur pour moi, celui d'être aide de camp, et surtout aide de camp de l'Empereur; et, comme comble de la félicité–que je me mariasse à une jeune fille très riche, et que j'eusse, par suite de ce mariage, le plus de serfs possible.

Je ne puis sans effroi, sans dégoût et sans souffrance de l'âme, me rappeler ces années.

Je tuai des hommes à la guerre; je les défiai en duel pour les tuer; je perdis au jeu; je dissipai le produit des travaux des paysans; je les punissais, je faisais des folies, je trompais.

Le mensonge, le vol, les voluptés de toutes sortes, l'ivresse, la violence, le meurtre... Il n'y a pas de crime que je n'aie commis, et pour tout cela, on me louait, on me comptait et on me compte au nombre des hommes relativement moraux.

Je vécus ainsi dix ans.

Cependant, je commençais à écrire par vanité, par cupidité et par orgueil. Je conformais mes écrits à ma vie.

Pour obtenir la gloire et l'argent pour lesquels j'écrivais, il fallait cacher le bien et montrer le mal. C'est ce que je fis.

Combien de fois me suis-je ingénié à cacher dans mes écrits, sous les dehors de l'indifférence et d'une légère moquerie, même ces aspirations au bien qui étaient le but de ma vie!

J'y parvenais et on me louait.
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