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Prolog

Tillmann

Der letzte Tag, an dem alles zwischen mir und meinem Bruder gut war, war, als wir zwanzig Rinder auf unsere Stadt losließen. Es ist der Abend des zweiten Weihnachtstages. Beide sind wir bei unseren Eltern zu Besuch. Unser Heimatort Darmstadt-Eberstadt liegt in narkotischem Schlaf. Benjamin und ich gehen spazieren, durch die stummen Wiesen und Hänge, die unser Elternhaus umgeben. Wir kommen an einer Herde von Galloway-Rindern vorbei, die mit ihren mächtigen Hörnern im dürren Gras lungern. Sie sind provisorisch mit einem Elektrozaun eingehegt. Es ist die Zeit der Rinderwahn-Panik in Deutschland, es ist üblich, alle möglichen britischen Rinder zu keulen. Wir müssen gar nichts sagen, beide wissen wir, was zu tun ist. Es herrscht ein schönes, einvernehmliches Schweigen zwischen uns. Wir knipsen den Strom aus, legen den Zaun nieder und rufen: »Freiheit für die Galloways!« Die Rindviecher schauen uns gelangweilt an. Zufrieden gehen wir nach Hause, mit warmen Gedanken an eine Herde schottischer Hochlandrinder, die durch die Innenstadt trotten würde, um einen Bio-Laden zu plündern.
Wir schweigen noch immer, aber das Einvernehmliche ist weg. Etliche Jahre später — ich arbeite längst als Redakteur in Berlin, Benjamin als Buchautor — ruft mich eine Bekannte an. Wir reden über Beiläufiges, auch über das Buch, das mein Bruder geschrieben hat. Zum Schluss sagt sie: »Dann sehen wir uns ja nächste Woche auf Benjamins Lesung.« Ich antworte: »Äh, ja, bestimmt.«
Mein Bruder würde zum ersten Mal in meiner Stadt eine Lesung machen und hat mir nicht Bescheid gesagt? Ich rufe Benjamin an. Er ist völlig überrascht, dass ich mich ärgere, und murmelt etwas davon, er sei davon ausgegangen, ich wüsste schon von der Lesung. Er hat nicht vergessen, mich zu informieren, er wäre nie auf die Idee gekommen, es zu tun.
 
Was ist nur mit uns passiert? Früher hatten Benjamin und ich vor, gemeinsam die Welt zu verändern. Verändert aber haben nur wir uns. Ich lebe in einer Eigentumswohnung in Berlin, Benjamin in Kambodscha. Ich habe mir gerade eine Schrankwand schreinern lassen, um meine Klamotten endlich wegordnen zu können. Benjamin besitzt nicht mehr Kleidung, als er bei sich tragen kann, und seine Zweizimmerwohnung in Phnom Penh ist fast unmöbliert. Ich habe ein iPhone, damit ich jederzeit E-Mails beantworten kann, Benjamin hat ein altes Handy, das fast immer abgeschaltet ist. Die Mailbox hört er nicht ab. Ich kann einen ganzen Tag reden, Benjamin einen ganzen Tag schweigen.
Wir sind in unterschiedlichen Universen gelandet. Einfach so. Werden wir aus diesen Sphären jemals wieder
zusammenfinden? Ist so etwas im Leben vorgesehen? Natürlich nicht.
Wenn Menschen immer, wenn ihnen etwas auf dem Herzen liegt, miteinander reden würden, hätten Therapeuten keinen Job mehr. Eines Tages beschließe ich, meinen Bruder zu genau so einem Therapeuten zu schleifen.
Ich schreibe Benjamin eine E-Mail. Ich lade ihn ein zu einem Paartherapie-Gespräch. Ich habe dafür einen Psychotherapeuten in München ausgesucht, Wolfgang Schmidbauer. Angeblich ein Spezialist, wenn es darum geht, Partner wieder zusammenzubringen, die sich auseinandergelebt haben. Einen Nachmittag lang werden wir uns zu dritt unterhalten, schlage ich vor. Das müsse es uns wert sein, schreibe ich Benjamin. Schließlich haben wir noch eine lange Bruderbeziehung vor uns.
Eine Paartherapie für Brüder ist eine seltsame Idee. Aber auf eine Idee, die sich nicht seltsam anhörte, würde Benjamin ohnehin nicht anspringen. Schließlich ist er mein Bruder. Benjamin antwortet mir — mit seinen Flugdaten.

Benjamin

Ich hasse Berlin. Rollsplitt knirscht unter meinen Turnschuhen, der Schneematsch sickert durch die Nähte, während ich die Friedrichstraße hinunterlaufe. Ich habe gerade einen Schwur gebrochen. Ich hatte mir selbst geschworen, nie wieder einen Winter in Deutschland zu verbringen. Doch dann lud mich Tillmann ein.
In Kambodscha ist der Januar der beste Monat, um sich auf eine Insel vor der Küste zurückzuziehen: Dort ist es nicht zu heiß. Ich kenne eine kleine Insel, auf der noch kein von Südkoreanern finanziertes Ferienressort steht. Nur die Hütten von ein paar vietnamesischen Fischern gibt es dort. Und ein kleines Guesthouse, das aus ein paar windschiefen Bambushütten und einer Kühlbox voller Bier besteht. Wenn man mittags über den Sand läuft, brennt die Hitze unter den Füßen und das Glitzern des Wassers blendet die Augen. Watet man ins Meer, dann sieht man handtellergroße, rote Seesterne auf dem Grund liegen, als wollten sie ironisch alle Klischeevorstellungen über tropische Inseln bestätigen. Die Haare werden gebleicht von Salz und Sonne. Wenn man sich küsst, schmeckt es nach Meersalz. Tillmann mag keine Sandstrände. Für mich ist das so, als würde man sagen: Ich mag keine schönen Frauen. Unbegreiflich.
Nun bin ich also hier. Am liebsten würde ich mich auf den Alexanderplatz stellen und brüllen: »Ich hasse Berlin!« Aber dann würden mich alle für einen echten Berliner halten. Besser, ich halte den Mund.
 
Tillmann ist heute Stilredakteur beim Zeit-Magazin. Schreibt über Uhren und Handtaschen. Seine Redaktion ist nicht weit von der Friedrichstraße entfernt. Als ich aus dem Aufzug steige, blickt die Frau am Empfang mich fragend an. Ich sage: »Ich möchte zu meinem Bruder Tillmann.« Sie antwortet: »Ach so. Ich dachte mir schon: Diesen Kurier kenne ich noch gar nicht.« Willkommen in Berlin.
Er trägt einen schwarzen Rollkragenpullover und ein
Jackett. Wir umarmen uns kurz und ich werfe einen Blick auf die Unterlagen auf seinem Tisch. Da liegt eine Liste, in rundlicher Mädchenschrift geschrieben, wahrscheinlich von seiner Praktikantin: »... 22. Armani-Unterhosen. 23. Gucci-Sonnenbrillen ...« Interessant, mit was sich mein Bruder beschäftigt. Auf dem Papier liegt eine Jugendstilfliese. Ich nehme sie in die Hand. »Ein Geschenk für Mutter?«, frage ich. »Nein, ich dachte, eine Jugendstilfliese wäre ein guter Briefbeschwerer.«
Jugendstilfliesen? Ist das noch mein Bruder, von dem ich einst lernte, dass man einen Molotowcocktail aus einem Drittel Öl und zwei Drittel Benzin mixt? Mein Bruder, der sein Zimmer mit Todesanzeigen tapezierte? Mein Bruder, mit dem ich nachts bei Kerzenlicht und Selbstgedrehten über die Weltrevolution diskutierte? Mein Bruder, dessen Kunstaktionen Stadtgespräch waren? Mein Bruder, mit dem ich nachts über den Zaun des Freibades kletterte?
Tillmann, sag, dass dies alles nur eine Verkleidung ist: der Rollkragenpulli, die Jugendstilfliese, das Jackett. Alles nur Teil einer einzigen großen Performance, mit der du uns die Bigotterie dieser Gesellschaft vor Augen halten willst: Ein Rebell wird zum angepassten Angestellten. Gleich wirst du deinen Pullover ausziehen und darunter wird ein T-Shirt erscheinen mit der Aufschrift »Gegen Unternehmer« und einer Faust, die ein Dollarsymbol zertrümmert. Du wirst lachen und sagen: »Ihr habt es alle geglaubt, oder?« Und dann wirst du alle im Raum in anstrengende Diskussionen verwickeln. So ist es doch, oder?
Doch du ziehst deinen Pulli nicht aus. Stattdessen gibst du mir den Schlüssel zu deiner Wohnung. Sie liegt im Stadtteil Mitte, ist mit Parkett ausgelegt und hat eine Dachterrasse. Als Erstes gehe ich das Bücherregal entlang und streiche mit dem Finger über die Buchrücken. Ganz oben stehen sämtliche Werke von Karl Marx und Friedrich Engels: Relikte aus vergangenen Zeiten. Darunter ein Buch mit dem Titel »Exklusive Golfplätze«. Ein paar Ausgaben der Zeitschrift Wallpaper. Daneben »Der Wein-Freund«.
Tillmann kommt von der Arbeit nach Hause. Zum Abendessen will ich ein Huhn in Weißwein garen. Doch das Tier hat noch kleine Haare an den Beinen. »Das ist mal wieder typisch: Diese Bio-Hühnchen rasieren sich nie die Beine!«, sagt er. Wir lachen. Einen Augenblick schießt mir ein Gedanke durch den Kopf: »Wie früher!« Die Haare müssen weg. Abbrennen. Ich frage ihn: »Habt ihr einen Crème-brulée-Brenner?« Tillmann starrt mich an. »Einen was?« Ich sage: »Na ja, so einen kleinen Gasbrenner, den man zum Karamellisieren von Zucker verwendet, zum Beispiel bei einer Creme brulée.«
Tillmann besitzt einen Küchenmixer und ein Kräutermesser, die jeweils einen Designpreis gewonnen haben. Liegt es da so fern zu vermuten, dass er vielleicht in einer der zahlreichen Schubladen seiner Küche einen Crème-brulée-Brenner hat? Mir war gar nicht klar, wie sehr ich ihn durch diese unschuldige Frage treffen würde. Ihm scheint klar zu werden, für wie spießig ich ihn halte. »Nein, ich habe keinen Crème-brulée-Brenner!«, sagt er lang und gedehnt. Dann redet er den ganzen Abend davon.
»Er hat mich gefragt, ob wir einen Crème-brulée-Brenner haben!«, erzählt er seiner Freundin, als sie von der Arbeit nach Hause kommt. Als würde dies alles erklären. Sie blickt uns verständnislos an. Ich versuche mich zu rechtfertigen: »Man kann doch mal fragen, ob ihr unter Umständen, vielleicht, total-verrückte-Ideeaber-fragen-kostet-ja-nichts, einen Crème-brulée-Brenner habt?« Das macht Tillmann nur noch empörter. Er behauptet nun sogar, so halb im Scherz, ich hätte gesagt: »Wo ist denn euer Crème-brulée-Brenner?«
 
Einige Tage später sitzen wir in München bei dem Therapeuten Wolfgang Schmidbauer. Erst führen wir ein bisschen verkrampfte Konversation über seine afrikanischen Puppen. Dann blickt er uns fragend an.
»Dann fang doch mal an, Tillmann«, sage ich.

1. Kapitel Warum Benjamin noch lebt
Wie es ist, einen Bruder zu bekommen — und ein Bruder zu sein

Tillmann

An den Tag deiner Geburt kann ich mich vor allem deshalb erinnern, weil ich damals in den Sauteich fiel. Ich war fünf Jahre alt und besuchte diesen Tümpel öfters zusammen mit unserem Vater und Annette, meiner großen Schwester, um dort Kaulquappen zu fangen. Er hieß nicht etwa deswegen Sauteich, weil er schmutzig gewesen wäre, sondern weil neben ihm die Bronzefigur eines Ebers stand. Eber waren für mich die höchsten Tiere. Schon deshalb, weil ein roter Eber das Wappen meines Heimatortes Eberstadt zierte. Vor Kaulquappen hatte ich nicht so viel Respekt. In dem Aquarium, das unsere Eltern aufgestellt hatten, damit ich ihre Froschwerdung beobachten können sollte, führten sie einen verzweifelten Überlebenskampf. Meist nicht sehr erfolgreich, weshalb wir den Sauteich öfters besuchen mussten, um Nachschub zu besorgen. Kaulquappen, sagte unser Vater, während wir mit langen Keschern durch das Wasser pflügten, seien die Babys der Frösche. Und ein Baby hatten wir ja jetzt auch in der Familie. Dich, Benjamin.
Ach, das Baby. Ich hatte es zuvor im Krankenhaus kennengelernt. Und wie ich zu ihm stehen sollte, wusste
ich nicht recht. Davor hatte ich nur das Gegenteil eines kleinen Bruders, eine große Schwester. Annette ist vier Jahre älter als ich. Bei meiner Geburt war ich aus ihrer Sicht ungefähr so groß wie ihre Puppen. Wenn wir Tierarzt spielten, war ich das kranke Kätzchen. Was passiert wäre, hätten wir Habicht und Häschen gespielt, möchte ich mir nicht ausmalen.
Wer kleiner Bruder einer großen Schwester ist, muss Geschäfte abschließen wie den Tausch eines nigelnagelneuen Darda-Aufziehflitzers gegen einen halbflüssigen Riegel Raider. Wer kleiner Bruder einer großen Schwester ist, muss zur Erbauung eines ihrer Schulfreunde dessen kleine Schwester auf den Mund küssen. Noch heute bin ich empört, wenn ich ein Filmchen betrachte, das mein Vater damals auf Super  gedreht hat. Es zeigt mich mit meiner großen Schwester im Garten, wie wir darum balgen, wer ins Planschbecken darf. Vielmehr balge ich darum: Sie spielt seelenruhig mit ihrer Badeente und bugsiert mich immer wieder mit einem fast entrüstend beiläufigen Schubser beiseite. Wohl auch deshalb war ich wie Flip, der Grashüpfer aus »Biene Maja«, durch die Küche gesprungen, als unsere Eltern uns beim Abendessen eröffnet hatten, dass ein »kleines Brüderchen« auf dem Weg sei. In meinem Kopf nur ein Gedanke: Verstärkung.
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