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                  Kennt wer den Stein am Grund

                  des Kalmbachs? Ich komm da

                  her, ich war da klein, ich werde

                  nie mehr dort sein und vom Spielen wund.

                  

                  Da schrieb ich Verse, ich dachte nicht

                  groß, die Wörter erschienen

                  unter meinem Bleistift, ich

                  begrüßte sie wie den Morgen, den

                  Kieselstein in meiner Sandale

                  und mein verwackeltes Gesicht

                  im funkelnden See.

                  

                  Ihr könnt das nicht wissen: In

                  meiner Kindheit war ein

                  Funkeln von tausend Sternen

                  einfach auf dem Wasser. Mitten

                  am Tag und den vollen

                  Nachmittag lang und bis in meinen

                  Schlaf hinein, so ein Funkeln, wie

                  von meinen Augen

                  extra erfunden.

                  

                  Auf alles fiel ich rein: das

                  wispernde Wasser, die kitzligen

                  Kiesel, die ritzende Bleistiftspitze,

                  das zwei zu null zur Halbzeit,

                  das Klatschen der Hände am

                  Spielfeldrand und die schicken

                  Geschenke unterm Christbaum, die

                  raffiniert verschnürten Pakete,

                  die Karten voller Handschrift, die

                  gestochen scharfen Wünsche – als

                  gälte das alles

                  tatsächlich mir.

                  

                  Wir verloren vier zu

                  zwei, und die Kiesel waren

                  Überbleibsel vom Streugut im

                  Winter und die Zuschauer

                  beklatschten den Ball oder

                  sich selber, und der bunte

                  Weihnachtsberg ein Haufen

                  Abfall unbenutzter Liebe.

                  

                  Schon verstanden. Ließ mich

                  aber von Neuem immer wieder

                  lieber täuschen, als bloß da zu

                  sein wie ein Ufer, ein Bürgersteig

                  und ein Acker mit Linien.

                  

                  Jetzt, vom Alter aus, schau

                  ich auf die Gegend, wo ich

                  lief, hin und her, gezähmt,

                  ernährt und angeschaut, wie

                  in einem Zoogehege, mit den

                  frischen Stimmchen der Vögel

                  ringsum, inmitten nach Früchten

                  gierender Obstbäume. Mit unreifen

                  Augäpfeln bestaunte ich den

                  Triumph des Frühjahrs über das

                  ewige Eis an den Polen

                  meines Kinderzimmers.

                  

                  Darüber spricht man nicht, das

                  wisst ihr doch, nur eines noch: Ich

                  sah ihn da sitzen, den zausligen

                  Alten, den Ian besang, auf einer

                  Bank, mit schmierigem Bart und

                  Klamotten lausigster Art, er

                  fütterte abwesende Schwäne,

                  er kaute die Zeit mit den

                  Stumpen seiner Zähne, Aqualung

                  lautet sein Name, das glaubt

                  kein Mensch, ich aber schon,

                  ich glaubte allen und allem, meine

                  Haare wurden grau mit vierzehn,

                  ich erschrak so sehr und starb

                  zum ersten Mal, und der Onyx, den

                  ich hütete seit meinem siebten

                  Jahr, wie mein Wissen vom

                  Vergehn, glitt mir aus den

                  Fingern und versank, und

                  ich? Ich rannte weg und

                  schämte mich unendlich

                  mehr als unser See vorm

                  Ionischen Meer.

                  

                  Kennt ihr den Stein am Grund

                  des Kalmbachs? Ich komm da

                  her, ich war da klein, ich werde

                  nie mehr dort sein und vom Spielen wund.

               

            

         

      

   
      
         
            
               Fremdes Leben
               

            

            
               
                  Sie kamen sehr früh eines Morgens

                  im Mai, sie hatten nichts als ihr Leben

                  dabei, darin ihre Kindheit, verbeult,

                  eine Mutter, drei Töchter, verheult,

                  der Vater hat das Versprechen gegeben,

                  im Krieg nicht zu sterben und dass er sich beeilt.

                  

                  Sie warten geduckt vor dem Bahnhof

                  zu dritt, sie halten mit all den Leuten

                  nicht Schritt, die, kaum in der Fremde, sich freun

                  über lauwarmen Kaffee im Frein.

                  Den unbehüteten Töchtern bedeuten

                  die Dinge zu wenig, sie wollen so nicht sein.

                  

                  Die Mutter verirrt auf der Suche

                  im Ort, sie fragt nach einer Adresse,

                  denn dort, am Seeufer, bietet ein Haus

                  ungelernten Vertriebenen aus

                  der totgebombten Welt Obdach gegen Nässe

                  und Winter und Hunger und allen schwarzen Graus.

                  

                  Familienbetrieb, ein Gasthaus,

                  Pension mit Apfelbäumen im Garten,

                  der Lohn gering, jede Hand packt mit an,

                  jeder leistet, was immer er kann,

                  die Kinder können den Saft kaum erwarten,

                  den, zaubrisch, die Wirtin aus den Äpfeln gewann.

                  

                  Die Jüngste, Marie, half der Mutter

                  am Herd, sie glaubte, sonst wär ihr Frau-Sein

                  nichts wert, das hat ihr Marlene erzählt,

                  ihre Schwester, die sich für was hält,

                  das nie passierte, sie wollte bloß schlau sein

                  und starb fast vor Angst, dass der Vater doch noch fällt.

                  

                  Johanna war zwölf und von wilder

                  Natur, Verbote und Regeln machten

                  sie stur, sie erfand sich jeden Tag neu,

                  dabei blieb sie sich einfach nur treu,

                  sie schwieg, wenn Andere über sie lachten,

                  und wünschte, sie wären im Herzen endlich frei.

                  

                  Als Älteste durfte Marlene

                  oft weg. Den Jungen traf sie in einem

                  Versteck am Dorfrand, er hielt ihre Hand,

                  er war achtzehn und ziemlich bekannt,

                  ein Stürmer, Torschützenkönig in seinem

                  Verein, von Fans werde er schon Puskás genannt.

                  

                  Am Heiligen Abend um achtzehn

                  Uhr vier – ein eisiger Sturm schlug gegen

                  die Tür –, da schaute ein fahles Gesicht

                  durch das Fenster, sie kannten es nicht.

                  Sie boten dem Fremden Schutz vor dem Regen,

                  er trat in die Stube wie vors Jüngste Gericht.

                  

                  »Ich habe«, beginnt seine Rede,

                  »dem Tod gedient und zwischen den Welten

                  die Not gesät und viel Grausames mehr,

                  mir gehorcht ein Maschinengewehr,

                  ich musste Böses mit Bösem vergelten,

                  gezielt und geschossen, und es war gar nicht schwer.

                  

                  Ich wollt euch beweisen, dass einer

                  wie ich, ein einfacher Kerl, es schaffen

                  kann, sich zu stellen und wehrhaft zu sein,

                  niemals feige und notfalls allein

                  im Kampf gegen unbesiegbare Waffen.

                  Ich mordete Tausende, in mir schlug ein Stein.

                  

                  Ich bin euer Vater, erkennt ihr

                  mich noch? Erschreckt bitte nicht, ich grabe

                  ein Loch, die Erde hört auf, sich zu drehn,

                  alle Stimmen von draußen verwehn.

                  Die Kinder schreien in mir. Denn ich habe

                  sie alle getötet und kein Mal aus Versehn.

                  

                  Die Leute sahen einen Schwachkopf

                  in mir, der kann nichts außer schleppen

                  wie ’n Tier und Frauen misshandeln, der Hund,

                  wehrt sich eine, prügelt er sie wund.

                  Der Krieg hat mich, den verkommenen Deppen,

                  am Leben gelassen, wieso, aus welchem Grund?

                  

                  Egal. Meine Lieben, ich gehe

                  jetzt weg, ich suche mir eine Ecke

                  im Dreck, es gibt keinen besseren Ort,

                  und ich bleibe höchstens sechs Tage dort,

                  so lang, wie’s halt dauert, bis ich verrecke.

                  Verzeiht, dass ich da war und vergesst jedes Wort.«

                  

                  Sie standen im Zimmer und hörten

                  ihm zu, die vier vertriebnen Gestalten.

                  Im Nu verschwand dieser Geist aus dem Raum,

                  so, als wär er ein Schatten im Traum.

                  Der Vater hat sein Versprechen gehalten.

                  Am Neujahrstag standen sie Hand in Hand, am Saum

                  

                  des Sees, nah einer tiefen Mulde

                  im Kies. Ein Mann grub sich ein zum Sterben

                  und ließ genügend Platz für sein Gewehr.

                  Kniend schießen fiel ihm gar nicht schwer.

                  Sein Leben lag von Beginn an in Scherben,

                  das wusste er doch. Wie noch nie weinte er sehr.

                  

                  Er dachte an Johanna und an

                  Marie, Marlene und das wahre Wunder,

                  an sie: Elisa, die tanzende Frau,

                  er, der bullige Maurer vom Bau,

                  und sie, die Fee, sie nahm all seinen Plunder

                  und schenkte ihm Töchter und brachte Licht ins Grau.

                  

                  Da konnte doch etwas nicht stimmen,

                  nicht wahr? Ein Nichtsnutz ohne Manieren

                  und klar: verhurt, versoffen und fies,

                  glaubt, er hätt ein Recht aufs Paradies.

                  So einer kann nur eins, das ist Marschieren.

                  Er wollte nicht sterben, als er das Haus verließ.

                  

                  »Ach, Liebster, wie musstest du dort draußen frieren.

                  Ach, Liebster, du musstest dich niemals genieren.

                  Ich tanze barfuß im Kies für dich, meinen Mann.

                  Noch einmal tanze ich und dann. Und dann.

                  

                  Und dann zurück, das fremde Leben führen.«
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