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Prologo

Il sole non era ancora sorto quando sentii la sveglia, mezzo addormentato, allungai il braccio e con un colpo deciso la spensi e smise di suonare, decisi di tornare a dormire dopo essermi rigirato nel letto, ricordandomi che eravamo in vacanza. perché la sveglia avrebbe dovuto suonare? Sicuramente si trattava di una svista, rimboccandomi le coperte fino alla testa mi misi a fare quel sonnellino mattutino che sa tanto di buono.. 

 

 

 


Dedicato ai miei genitori 

 


Il tempo passa velocemente 

non si fermerà mai 

pensa, ma continua a camminare 

se non vuoi perderlo. 

 

Ieri non esiste più 

Domani passerà 

guarda bene come hai vissuto 

l'oggi volerà via presto. 

 

La vita è solo giorni 

che devi sfruttare al meglio 

dentro di te la risposta 

cercala, la troverai. 

 

Essere felici è importante 

E ci riuscirai 

guardando sempre avanti 

vivendo in positivo. 

 

AMORE 

 

 


CAPITOLO 1

Il sole non era ancora sorto quando sentii la sveglia, mezzo addormentato allungai il braccio, e con un colpo secco la spensi e smise di suonare. Decisi di tornare a dormire dopo essermi girato nel letto, ricordando che eravamo in vacanza. 

perché la sveglia sarebbe dovuta suonare? Sono sicuro che si trattasse di una svista, mi rimboccai le coperte fino alla testa e mi preparai a fare quel piccolo sonnellino mattutino che ha un sapore così buono. 

Vacanze, parola magica, non dovevo andare a lezione, quest'anno era passato tutto molto velocemente. Mai prima d'ora mi era successa una cosa del genere, prima ancora che ne avessi avuto il tempo, il corso era finito. Mi sembrava ieri quando mi ero alzato, entrai nervoso per vedere quali insegnanti avrei avuto per l'anno e ansioso di incontrare i miei compagni di classe, alcuni dei quali non avevo visto per tutta l'estate perché erano andati via, beh, ero andato anche io a Sanxenxo per qualche giorno con la mia famiglia, un posto dove i miei nonni affittavano da anni una casetta per tutti noi.  

Quell'estate papà disse che i giorni di spiaggia dovevano essere ridotti, un collega dell'ufficio si era ammalato e lui doveva sostituirlo, e naturalmente non sarebbe rimasto a casa da solo, chi gli avrebbe fatto da mangiare, e chi gli avrebbe preparato i vestiti? 

Noi lo capimmo, sempre in spiaggia, chi voleva stare in spiaggia? Ricordavamo ancora che l'anno precedente avevamo potuto godercela solo per due o tre giorni, il resto pioveva e c'era brutto tempo, tanto che non potevamo quasi uscire, quindi nessuno di noi protestò alla prospettiva di quest'anno, visto che a casa si stava meglio, perché se era brutto, o veniva un amico o andavamo a casa sua, in questo modo non ci annoiavamo come mi ero annoiato io li. 

I gemelli, avendo la stessa età, si divertivano sempre, non si annoiavano mai, ma io non avevo amici nella zona, anche se credo di ricordare che da cinque anni andavamo nello stesso posto, "la Praia de Silgar" a Sanxenxo, nella provincia di Pontevedra. 

-La migliore spiaggia della Galizia", dicevano i miei nonni. 

Non c'erano mai ragazzi della mia età, ma molte ragazze, quindi le mie due sorelle avevano amiche con cui divertirsi, così io ero quello che stava sempre con mamma, papà e nonni, annoiato e senza sapere cosa fare. 

-Facciamo una partita a Scacchi- mi diceva mio padre quando mi vedeva in giro. 

Era un gioco che gli piaceva molto e credo che, per avere un compagno, me lo avesse insegnato fin da piccolo. Naturalmente, per giocare con lui, ponevo una condizione: "che mi permettesse di batterlo almeno una volta", cosa che faceva quasi sempre alla prima partita. 

Mi incoraggiavo e facevo del mio meglio per vedere se ci sarei riuscito di nuovo, e giocavamo qualche partita, ma la fortuna non si ripeteva più, e nonostante i miei sforzi perdevo una partita dopo l'altra. 

Gli dicevo con rabbia: -Non gioco più, è così noioso perdere ogni volta, mi stai imbrogliando! 

-Manu, tu sai già giocare bene, se vuoi puoi fare uno sforzo e battermi, ma non devi muoverti così velocemente, devi fermarti e pensare al passo successivo, e vedere le conseguenze della mossa che stai per fare- mi diceva molto seriamente. 

-Andiamo, cosa stai dicendo, papà, se è solo un gioco, perché vuoi che pensi? - gli rispondevo con rabbia. 

Mi alzavo e la cosa finiva lì, lui sapeva che non avrei continuato in nessun modo e mi lasciava fino alla volta successiva in cui mi vedeva camminare annoiato. 

-Che ne dici, facciamo un altra partita?-  diceva, cercando di farmi divertire un po'. 

La nonna e la mamma andavano a passeggiare sulla spiaggia, con i piedi in acqua quando le onde glielo permettevano, perché la nonna diceva che le faceva bene alla circolazione, aveva notato che le vene varicose non le davano più fastidio, non so come facessero a sopportare quell'acqua fredda. 

Il nonno, che era il più coraggioso della famiglia, dopo aver fatto il bagno, come diceva lui, perché c'erano giorni in cui era l'unico che osava entrare, quando usciva correva un paio di volte per asciugarsi, e poi si sedeva sulla sua coperta, quella vecchia coperta che la nonna gli aveva regalato proprio per la spiaggia, che aveva portato con sé "per non sporcarsi con la sabbia", come diceva lui. Quella che stendeva sulla sabbia in modo che l'ombra del tendone gli cadesse sulla testa, aveva fatto in modo che ci fosse una buona ombra, che a volte ci salvava anche da un bell'acquazzone, uno di quelli che d'estate cadono senza preavviso. 

Metteva quattro pali lunghi circa un metro e mezzo,  un grande telo quadrato e alcune corde. Quando arrivavamo, lo aiutavamo tutti a montarla, "la tenda", come la chiamava lui, ci serviva per mangiare all'ombra, per non scottarci. Non capivo bene perché andavamo in spiaggia a prendere il sole e poi dovevamo stare sotto la tenda, ma ammetto che era molto utile per i gemelli e il piccolo, perché potevano dormire in pace e tranquillità. 

Il nonno si metteva a leggere il giornale, come faceva tutti i giorni, diceva che, anche se si era in vacanza, bisognava tenersi aggiornati sulle notizie che accadevano nel mondo e quando mi vedeva lì annoiato, senza sapere cosa fare o con chi stare, da solo, seduto a cercare di divertirmi giocando con la sabbia, mi guardava come faceva di solito, abbassando un po' la testa e guardandomi al di sopra degli occhiali, e con una faccia seria mi chiamava. 

-Manu, puoi venire qui un momento, ho bisogno di te. Puoi aiutarmi? 

Mi avvicinavo per vedere cosa voleva e lui mi prendeva per un braccio in modo che mi chinassi e mi faceva sedere accanto a lui sulla coperta, e mi diceva a bassa voce in modo che nessuno lo sentisse: 

-Vieni, ragazzino, vediamo se questa volta riesci a battere tuo padre e a diventare un campione. 

Guardando quell'acqua fredda, in cui non avevo voglia di entrare, mi alzavo a malincuore, mi scrollavo di dosso la sabbia che mi si era attaccata alle gambe e, fingendo di essere pigro, andavo al fianco di mio padre e dicevo a bassa voce, in modo da non farmi sentire: 

-Beh, che ne dici se giochiamo un po'? Ma sai, devi lasciarmi vincere. 

-Cosa? Non ti sento, parla più forte. Cosa stavi dicendo? -diceva mio padre. 

-Se vuoi che giochiamo- gli ripetevo a voce più alta. 

-Figliolo, vediamo se qualche volta farai vincere il ragazzo- diceva il nonno a mio padre quando mi sentiva. 

Ero felice che il nonno mi sostenesse: 

-Hai sentito papà, vediamo se ascolti tuo padre! Quello che dico io è , così come tu mi dici, che devo obbedirti, perché sei mio padre, anche tu dovrai obbedire a lui, perché sei suo figlio- e senza ulteriori indugi iniziavamo la partita. 

 

 

*** 

 

 

Saltai giù dal letto, come avevo potuto dimenticarmene? Corsi lungo il corridoio. Per fortuna non c'era nessuno in bagno. Entrai nella vasca, ma siccome ero mezzo addormentato per poco non ci cadevo dentro, feci una doccia veloce, ora un po' più sveglio, tornai in camera mia, pensando che non avrei avuto nemmeno il tempo di fare colazione, perché sarei arrivato in ritardo, e siccome era il primo giorno, non mi piaceva essere l'ultimo a comparire. Cosa avrebbero pensato gli altri? 

Vidi i miei vestiti poggiati sulla sedia e li indossai in fretta e furia. Grazie al cielo che ieri sera prima di andare a letto li avevo preparati, dopo aver pensato a cosa sarebbe stato meglio indossare, perché non mi ero mai trovato in una situazione del genere ed ero sicuro che se non fossi andato in giro oggi non avrei trovato nulla di appropriato da indossare e avrei commesso un errore. 

 

 

*** 

 

 

Seduto tranquillamente ad aspettare che la tazza di caffè bollente che era stata posata sul tavolo smettesse di fumare, i ricordi di quel giorno lontano si affollarono nella mia mente, come se volessero uscire tutti insieme. Quanto era lontano e quante cose erano successe da allora! 

Guardando di nuovo distrattamente il caffè, mi lasciai trasportare da quei pensieri che si affacciavano alla mia mente, quanto tempo era passato da allora, quando l'unica cosa a cui pensavo, come tutti i miei compagni di classe, era il fine settimana e quanto ci saremmo divertiti, senza nessun'altra preoccupazione. Beh, lo studio sì, ma quello non era molto importante a quel tempo, perché da bambini lo studio è solo una parte dei giochi. 

Alla fine entrai alle scuole superiori e le cose cambiarono, dovetti prendere tutto più seriamente. 

-Manu, questa è un'altra cosa, non puoi prenderla come un gioco, devi studiare duramente per passare. Qui non regalano i voti, e se ti rimane qualche materia per settembre, passerai tutta l'estate a studiare, in punizione senza uscire- mi disse quel giorno mio padre con molta serietà. 

Poiché conoscevo mio padre e sapevo che quando diceva una cosa, la faceva, presi il proposito di non mancare mai alle lezioni e di comportarmi bene, e con questo pensai che se avessi preso mezza sufficienza e con un po' più di impegno, avrei superato il corso, ed era preferibile farlo piuttosto che ammazzarmi di studio. 

Certo, quello che si fa quando si è giovani e non ci si preoccupa, che incoscienza! Non si sa che più si è preparati, più facile sarà poi andare avanti nella vita. 

"Il tempo perso non si recupera mai", non ho mai saputo bene cosa significasse, ma mio nonno era convinto che i proverbi contenessero delle verità e li usava molto spesso. 

 

 

*** 

 

 

Presi la mia tazza di caffè, era abbastanza fredda da non scottarmi, dovevo continuare con il compito che mi ero prefissato, era essenziale che trovassi la traccia del documento, bevvi un lento sorso mentre guardavo il tavolo, lì c'era il biglietto che avevo ricevuto in un modo così strano, ero abituato a cose strane, ma non mi era mai capitato di ricevere una busta messa sotto la porta. Chi poteva essere stato? 

Dovevo verificare le informazioni, non potevo fidarmi di niente e di nessuno, per esperienza ero già riuscito a scoprire come qualcuno, non so chi, fosse deciso a farmi lasciare tutto questo e a dimenticarlo, e quello che stavo facendo mi interessava sempre di più. d+Dovevo andare a fondo della questione e scoprire la verità. 

Camminando a passo spedito, mi diressi verso la biblioteca, l'avevano appena aperta, l'avevo notato dal posto in cui ero seduto a prendere il caffè, infatti avevo scelto quel posto proprio per quel motivo, da lì potevo vedere perfettamente la porta del luogo in cui avrei potuto trovare la risposta tanto attesa, perché con tante biblioteche che ci possono essere, avrebbero scelto proprio questa? 

Poiché sono molto curioso, sono sicuro che a un certo punto avrei avuto la risposta a questa domanda, al momento non era essenziale, trovare il documento era la cosa più importante,però, in effetti: 

Come faceva l'autore dell'anonima busta sigillata a sapere che stavo cercando quel foglio? Che strano! Non pensavo di averne parlato con nessuno, mi sembrava una coincidenza troppo grande. 

Mi lasciai alle spalle la pesante porta della biblioteca, ma non prima di averla ammirata, che opera!, Che artista era quello che l'aveva costruita! E anche con il tempo che doveva essere passato da allora, si potevano ammirare le belle figure che uscivano dalle mani dell'artigiano, quello che nessuno sapeva chi fosse, ma il cui lavoro era in vista, alla portata di tutti gli occhi! Aveva forse pensato, nel momento in cui lo stava facendo, al numero di persone che l'avrebbero ammirato? A quanto sarebbe durato il suo lavoro? A quante cose avrebbe racchiuso quell'enorme porta, la porta di una biblioteca dove è custodita tanta saggezza? Quanto è importante, e noi ci passiamo attraverso, quasi senza accorgercene? 

Arrivai allo sportello, dove una gentile signorina mi chiese cosa volessi vedere. Stavo ancora pensando all'architetto di quella fantastica porta e non mi accorsi del suo "Buongiorno" o della domanda che mi aveva fatto quando mi aveva visto arrivare. 

-Ottimo lavoro- dissi distrattamente senza accorgermi che qualcuno mi stava ascoltando. 

-Cosa dice? A cosa si riferisce?- disse con un'espressione di stupore sul volto. 

-Mi scusi, stavo pensando ad altro, potrei consultare un libro?-  le chiesi, tornando all'argomento che mi aveva portato lì. 

-È per questo che sono qui, per fornire a chi ne ha bisogno le informazioni che desidera- rispose con un sorriso. -Se mi dice di cosa si tratta e se lo abbiamo, posso dirle dove si trova. 

-Beh, però non lo so, sto cercando qualcosa, dove posso trovarlo? - dissi con un tono un po' più basso, come se fossi imbarazzato, perché lei mi stava ascoltando mentre lo dicevo e vedevo quanto mi stavo esprimendo male. Dal nervoso che avevo non riuscivo nemmeno a parlare bene. 

-Se mi da un indizio, sono sicura di poterla aiutare- disse sorridendo. 

-I segreti di Fatima- dissi subito, guardando il pavimento senza osare guardarla. 

-Sul mio comodino- rispose subito senza fermarsi a riflettere. 

Rimasi stupito dalla sua risposta e la guardai da capo a piedi, cercando di analizzarla: "Che modo di attirare la mia attenzione", pensai. 

No, non sembrava una di quelle ragazze che amano farsi notare, sembrava una persona seria, almeno da come era vestita. Indossava una gonna grigia a quadri e un maglione grigio, ma di una tonalità più scura, con i capelli raccolti in uno chignon. Non si truccava affatto, dando l'impressione di essere una persona formale ed educata. Non capivo perché mi avesse dato quella risposta, che consideravo così strana o inappropriata. 

Feci per dirle che ero serio, ma lei non mi lasciò proferire parola e continuò. 

-È uno dei miei libri preferiti e, da quando ce l'ho, l'ho letto così tante volte che lo conosco a memoria, ma nessuno me l'ha mai chiesto qui in biblioteca, perché, per quanto ne so, chiunque sia interessato all'argomento va a comprarlo in libreria- mi disse piuttosto seriamente, e io, ancora sorpreso dalla sua risposta, continuai a guardarla. 

-Ma i segreti, i segreti, non quelli di dominio pubblico- le dissi a bassa voce. 

-Ma ci sono altri segreti? Beh, questo mi interessa- disse con un tono di curiosità, avvicinando la testa alla mia, in modo da poter parlare più piano. 

-È quello che sto cercando di scoprire- risposi a bassa voce, non volendo che qualcuno mi sentisse. 

-Venga, le mostrerò tutto quello che abbiamo sull'argomento, per vedere se c'è qualcosa che possa aiutarla nel suo proposito- rispose all'improvviso, e potevo sentire il suo grande entusiasmo nella voce. 

Lasciando la sua postazione di lavoro, camminando a passo svelto, così svelto che mi fu difficile seguirla, attraversò i corridoi della biblioteca, fino ad arrivare a uno dei più lontani, e molto solitario, si vedeva che non era molto frequentato, si fermò e girandosi mi disse:  

-Ecco tutto il materiale che abbiamo su Fatima, ma se vuole quando chiudiamo la biblioteca posso indicarle una libreria, che conosco bene, dove potrà trovare anche qualcosa sull'argomento che potrebbe interessarle- disse  mentre mi indicava con la mano gli scaffali dove vidi diversi libri, che supponevo parlassero di ciò che mi interessava. 

Mi sorprese il modo in cui mi parlava, non so se avevo capito bene che voleva accompagnarmi e le chiesi un po' confuso: 

-perché non mi dà l'indirizzo e ci vado da solo, dopo aver visto quello che ha qui? 

-Come le ho detto, è una cosa che mi interessa da molto tempo e so dove sono le cose, su quale scaffale, se andasse da solo, sono sicuro che non le troverebbe. Se non le dispiace che venga con lei, naturalmente- aggiunse. 

Poiché la ritenevo molto giudiziosa, concordammo che avrei visto tutto quello che c'era lì e che, quando sarebbe stato il momento di andarsene, ci saremmo incontrati all'uscita. 

Lei accettò e si avviò con passo deciso verso la sua postazione di lavoro. E ad aprire quella porta che aveva chiuso per poter venire con me a mostrarmi il luogo dove si trovava il materiale che poteva interessarmi. 

 

 

***** 

 

Quel giorno avevo indossato un paio di pantaloni, i più vecchi che avevo, e la mia camicia verde a quadri, quella che non indossavo da molto tempo, perché era così logora e mia madre non mi lasciava uscire, con le maniche arrotolate, e andai a incontrare i miei compagni di classe. Beh, sarebbero stati i miei compagni di classe da oggi, dato che ero stato assegnato a lavorare con loro, quando dissi loro che avrei voluto dare una mano in qualcosa. 

Le lezioni erano finite, eravamo in vacanza e, dato che quest'estate non era stata molto divertente, volevo fare qualcosa di diverso. 

Un giorno sentii un gruppo di studenti, nel cortile della facoltà, parlare di quello che avevano fatto l'estate scorsa, e siccome mi sembrava strano mi fermai per saperne di più. Mi sembrava di aver sentito dire che avevano fatto i muratori. Non poteva essere vero, ero sicuro di essermi sbagliato, così chiesi loro. 

-Sì, cosa c'è di strano, abbiamo sistemato la casa di alcune persone che avevano bisogno di qualcuno che desse loro una mano- mi rispose una delle ragazze del gruppo. 

Lo disse con voce normale, come se anche gli altri sapessero di cosa stava parlando, ma io pensai che mi stesse prendendo in giro. 

-Ma cosa dici? -La interruppi: -Sei un muratore? E le tue unghie? 

-Beh, è stato durante l'estate, visto che non dovevo venire a lezione, non avevo bisogno di portarle né lunghe né con lo smalto, così le ho tagliate. Facciamo il lavoro con cura, siamo professionisti- rispose ridendo. 

-Professionisti di cosa?- le chiesi incuriosito, mentre vedevo che il resto della classe osservava e non rideva per quello che mi stava dicendo. 

-Ehi, se sei venuto per scherzare, puoi andartene, noi prendiamo la cosa sul serio- disse quello accanto alla ragazza. E tutti mi fissarono. 

-Ebbene, ditemi qualcos'altro, dovete ammettere che quello che sento è molto strano- dissi loro in modo che potessero informarmi di quello che avevo sentito mentre passavo. 

-Se vuoi saperne di più, vieni nel pomeriggio, dobbiamo andare ora, siamo in ritardo per la lezione. 

E così dicendo, il gruppo si sciolse, ma prima che sparissero gridai loro: 

-A che ora? Dove posso trovarvi? Voglio davvero saperne di più, sul serio. 

-Qui alle cinque, sii puntuale! -disse uno di loro, voltandosi verso di me. 

 

 

*** 

 

 

Che ricordi quelli! Un giorno dovrò fare una raccolta di tutto, perché anche se non sono molto grande e ho un'ottima memoria, non si sa mai quando comincerò a perderla, o quali cose potrebbero accadermi, e anche se non credo che la mia vita sia di interesse per nessuno, se non altro per curiosità un giorno scriverò tutto quello che mi è successo, e cercherò di farlo accuratamente, senza tanti salti di memoria come lo sto ricordando ora- Il brutto è che sono sempre così impegnato che non so quando potrò farlo, ma sì, sono determinato e prima o poi lo farò. 

Guardando il materiale che avevo portato al tavolo, il tempo volò e fui sorpreso quando sentii un colpetto sulla spalla: era lei, la bibliotecaria. 

-È l'ora di chiusura, se vuole le mostro il posto di cui abbiamo parlato prima- disse con voce dolce e un sorriso sul volto. 

-Che cosa ha detto?- le chiesi distrattamente. 

Non sapevo di cosa stesse parlando, il tempo era passato, stavo leggendo così tante informazioni che la realtà, il luogo, le circostanze, erano passate in secondo piano, e in quel momento non ricordavo di cosa avessimo parlato o a cosa si riferisse. 

-Lasci qualcosa per domani, non se ne andrà da qui- disse, voltandosi e iniziando a camminare attraverso il lungo corridoio. 

Chiusi il libro che avevo in mano e presi gli altri dal tavolo, li lasciai al loro posto sullo scaffale e la seguii. Quando vidi che avanzava dovetti accelerare il passo, che modo di camminare! pensai, certo doveva aver percorso questi corridoi molte volte ogni giorno e questo doveva averle dato quell'agilità. 

 

 

*** 

 

 

Un giorno importante. Che nervi! Non credo di essere mai stato così, gli altri mi dicevano di non preoccuparmi, che sarebbe stato tutto molto semplice, ma almeno a me sembrava a dir poco strano, come sarebbe andata?, Cosa avrei dovuto fare? Quale compito mi avrebbero affidato?Non avevo pensato a quanto potesse essere difficile, fino ad ora, quando stavo andando a conoscere quelli che sarebbero stati i miei compagni di viaggio in questa fase della mia vita, che ora mi sembrava così nuova e allo stesso tempo così strana, un'estate di lavoro. 

Ero uno studente universitario abituato ad avere tutto fatto per me, a casa mia mamma si era sempre assicurata che tutto fosse pulito e pronto, ma non avevo mai pensato che un giorno avrei dovuto farlo da solo, così non mi ero mai preoccupato di imparare, nemmeno a lavare i calzini, per non parlare di cucirli se si fossero rotti. Era normale a casa mia e credo che fosse così in tutte, noi ragazzi non aiutavamo affatto, beh, poteva capitare a volte di apparecchiare la tavola, se mia sorella Carmen era occupata. 

Ma quel giorno, quando uscii di casa per andare all'università, non pensai al lavoro che mi aspettava, dovevo sforzarmi di essere pulito, perché i miei vestiti si accumulavano nel cesto della biancheria, e non sapevo nemmeno come mettere la lavatrice, per quanto cercassero di insegnarmelo a casa. 

Mia sorella maggiore cercava di dirmi in continuazione che era tutto semplice, bastava premere quel pulsante, sì, certo, ma che dire del detersivo? Quando aggiungerlo e quanto? La lavatrice era una cosa da donne, era chiaro che solo le donne la capivano. 

Ci sono cose che sono molto difficili da capire, per quanto era semplice a casa, bastava andare all'armadio e tutto era pronto, pulito e stirato, in attesa che tu lo prendessi. Non so le altre mamme, ma la mia aveva sempre tutto sotto controllo, mai quando serviva qualcosa per andare a lezione o per giocare con gli amici era sporco o stropicciato, nonostante lo avessi riportato irriconoscibile quando tornavo a casa dopo un pomeriggio di giochi. Lei era meticolosa, non so spiegarmi come facesse, visto che sembra che le mamme abbiano giornate più lunghe! Forse perché hanno più ore a disposizione, perché bisogna vedere quante cose hanno da fare! 

Da quando sono andato via di casa, quanto mi sono mancati i suoi stufati, soprattutto il suo squisito "caldo gallego", quello che ti riscalda nei freddi giorni d'inverno, le sue camicie con i colletti inamidati e persino le sue scarpe lucide, come aveva fatto a togliere il fango con cui le aveva lasciate quando ero tornato dai miei giochi? 

La verità è che non ci ho mai pensato, deve sapere tutto, dove l'ha imparato? perché per quanto ne so, per quanto mi ricordo, non è mai entrato un elettricista in casa mia per aggiustare una presa, e guarda, con la mia mania di tirare i cavi con noncuranza, li ho tirati fuori dal loro posto, ho tirato fuori tutta la presa per i fili, come mi diceva lei: 

-Manu di nuovo! Ma figliolo, stai attento! 

Ma quando mi serviva di nuovo era già riparato. Se lei era l'unica in casa, non c'era dubbio su chi si fosse preso la briga di aggiustare ciò che avevo danneggiato. E chi foderava sempre i miei libri? Beh, certo che lo faceva lei. 

-Mamma, questo si è rotto- le dicevo -me lo puoi aggiustare? 

Ed ecco che lei, con il suo sorriso, diceva: 

-Portalo qui, non fa niente. 

-Mamma, non ci riesco a farlo, puoi aiutarmi, devo finirlo? 

-Vediamo, guarda, si fa così- diceva e interrompeva quello che stava facendo per farmelo vedere. 

-Mamma questo o quello- e mi aiutava come se fossi l'unico al mondo. Naturalmente, ora che me ne rendo conto, faceva lo stesso con i miei fratelli e sorelle, e mi chiedo quante mani avesse, come facesse ad avere tempo per tutto, e per di più dipingeva, non so quando lo facesse. 

A volte al mattino, nell'angolino che aveva, dove non voleva che nessuno toccasse niente, vedevo uno di quei quadri che dipingeva, che colori! Mi sono sempre chiesto dove li avesse presi, perché non l'ho mai vista farli, la sentivo solo dire, quando ero piccolo: 

-Manu, non toccarlo, è stato appena dipinto. 

E me lo diceva con un tono serio, quello che usava quando c'era qualcosa di importante e che noi bambini sappiamo distinguere bene, e cerchiamo di obbedire sapendo che non è uno scherzo. 

Ma se io mi ero appena alzato, allora lo faceva mentre tutti noi dormivamo, poi quando fui più grande ebbi la risposta, infatti quando tutti riposavamo e la casa era tranquilla, quando lei aveva finito le tante faccende, quando aveva preparato i vestiti che tutti dovevamo indossare per il giorno dopo, si metteva a dipingere, diceva che le serviva per riposare in modo da stare bene la mattina dopo. 

 

 

 

*** 

 

Uscimmo in strada, lei chiuse la porta con decisione, poi mise via la chiave. Mi stupì che una porta così antica ed enorme avesse una chiave così piccola, e guardandola osservai che la serratura, il buco che anticamente serviva a chiuderla, era ormai solo un ornamento, perché per le sue dimensioni, la chiave da usare avrebbe dovuto essere molto grande, sicuramente una di quelle di ferro che pesavano tanto, non si poteva certo portare in quella piccola borsa, dove vidi che la bibliotecaria teneva la chiave. 

Con passo deciso, si diresse verso una delle strade laterali, poiché andava così veloce, proprio come l'avevo vista muoversi nei corridoi della biblioteca, ed era difficile per me starle dietro, anche se ci provavo, e non ebbi altra scelta che dirle: 

 "Per favore, signorina, un po' più piano o non riuscirò a seguirla, sta andando troppo veloce! 

Mi guardò dall’alto in basso come se volesse farmi una radiografia e mormorò: 

-Huuum! Che gioventù! Quanto poco cammina, vero? Sicuramente preferisce stare seduto per ore, senza rendersi conto del bisogno del corpo di muoversi, di sentirsi bene e di non accorgersi degli anni che passano per le ossa- rispose lei rallentando un po' il passo. 

-Sì- mormorai a bassa voce. Ma in realtà, che cosa le avevo risposto, che passavo tutto il giorno seduto o che le mie ossa cominciavano a richiedere attenzione? Io, che ai bei tempi non smettevo mai di fare sport, ora dovevo prendere una pillola per poter sopportare il dolore, soprattutto alle ginocchia, che credo non fosse per la mancanza di movimento, ma per le interminabili ore passate seduto. 

Aveva ragione, in ogni caso aveva ragione, mi sforzai di seguirla senza protestare di nuovo. All'improvviso pensai che ero rimasto seduto tutto il tempo, cercando informazioni in quei libri che avevo preso dagli scaffali che mi aveva indicato, ma da lì potevo vederla alla sua postazione di lavoro, dove avevo notato che non c'era nemmeno una sedia, quindi era rimasta in piedi tutto il tempo. 

-Che resistenza! -pensai- Io non avrei resistito. Beh- pensai apologeticamente -ci sarà abituata, sai, dati gli anni che fa lo stesso lavoro. 

Assorto nei miei pensieri, dato che lei camminava in silenzio, non mi ero accorto di dove fossimo, né delle strade che stavamo attraversando. Questo succede di solito quando si guida, se si è da soli si deve prestare attenzione a tutti i dettagli per arrivare al luogo in cui si vuole andare, ma se qualcuno accanto a te ti indica la direzione, quando arrivi ti rendi conto che, se dovessi tornare indietro, non sapresti dove andare, perché non hai guardato da dove sei venuto, ti sei fidato solo della persona che ti stava guidando e hai seguito le sue indicazioni, questo è successo a me e stavo quasi per superare il luogo quando la sentii dire: 

-Ecco, siamo arrivati, vedrà come troverà quello che sta cercando. Penso che sia il posto dove c'è più materiale su questo argomento in tutta Santiago. 

Si era fermata e io non me ne ero nemmeno accorto, ma quando la sentii mi fermai subito e guardai la vetrina, era una libreria molto antica. Lei entrò subito e prima che la raggiungessi stava già salutando un signore anziano che era seduto, pensai che fosse il proprietario, mentre mi avvicinavo sentii il signore alzarsi dalla sedia e salutarla. 

-Ciao Pilar, da quanto tempo non ci vediamo! Pensavo che avessi dimenticato l'indirizzo di questo posto, o sei stata così occupata da non avere il tempo di venire a trovare un vecchio amico? 

Lei con un tono basso disse a mò di scusa: 

-Mi dispiace! Non ho molto tempo, come sai, ma hai ragione, è passato molto tempo dall'ultima volta e non doveva essere così.Come ti senti? 

-Beh, come sempre, con i miei acciacchi sai... Beh, cosa ti porta qui oggi? Sembri essere in ottima compagnia- chiese l'uomo, e potevo vederlo ammiccare a lei mentre lo diceva. 

-Mi scusi, mi scusi! -disse lei voltandosi verso di me. Te lo  presento- e guardandomi disse: 

-Che sbadata! Ma non conosco nemmeno il suo nome. 

-Sbadata come sempre, non sei cambiata affatto- disse il vecchio libraio e scoppiò a ridere. - Ricordo la prima volta che ci siamo incontrati, la ragazza timida e curiosa che ha bisogno di chiedere qualcosa, ma il suo imbarazzo le impedisce di parlare, e come ti chiesi di scrivermelo, in modo che potessi scoprirlo, perché le tue parole erano così sconnesse che non riuscivo a capirti. Ricordi cosa scrivesti?- chiese il vecchio, avvicinandosi al suo orecchio. 

-No- rispose lei, un po' sorpresa dalla domanda inaspettata. 

-Invece io sì, nonostante il tempo trascorso, non l'ho dimenticato. Su quel foglio di carta scrivesti a caratteri cubitali, in modo che potessi leggerlo bene. <<Tutto quello che hai sulla Madonna e sulle apparizioni di Fatima>>. Sì, è proprio così che c'era scritto su quel foglio- disse l'uomo, guardandomi, "io, comunista riconosciuto da tutti, sono scoppiato a ridere, cosa che si è sentita in tutta la stanza, e tu mi hai chiesto scusa piangendo. Non so ancora perché, dato che non mi avevi fatto nulla. 

-Bene, torniamo ad oggi, visto che ormai sono vecchio, vivo sempre più nel passato e nei ricordi, che sono certamente più divertenti del giorno per giorno, dove non succede nulla di diverso, ogni giorno è uguale, nessuno entra qui e io passo la mattina con lo spolverino di piume a dare una bella spolverata ai vecchi libri, in modo che la polvere non si accumuli così tanto, e nel pomeriggio mi siedo in veranda ad assaporare una tazza di caffè e a prendere il sole, se il sole si degna di farci visita quel giorno, altrimenti bevo il mio caffè seduto accanto al caldo braciere, in modo che queste ossa non brontolino così tanto, se è possibile. E che mi dici della tua vita? - le chiese all'improvviso, come se si fosse accorto della sua presenza. 

Pilar, non ti sei sposata, vero? E hai ancora quel piccolo gatto grigio che ti faceva tanta compagnia e che spesso rompeva quel cuscino a cui eri tanto affezionata? 

-Ma è passato quasi un secolo, come fai a ricordare tutto questo?- chiese lei, ridendo. 

-Stai esagerando! - rispose.- Sì, è vero che gli anni sono passati. Allora avevi delle bellissime trecce castane, mentre ora vedo dei capelli grigi, che sono sicuro non hai tinto- disse sottovoce. 

-No, sono naturali- rispose lei con un sorriso triste.  

-Come passa il tempo! 

-Bene, bene, basta con la malinconia... e mi hai detto che eri venuta con questo giovane... ma non ti ho permesso di dirmi il perché- aggiunse, guardandomi. 

-Beh, quasi per la stessa cosa della prima volta.- rispose lei. -Per mostrarci tutto quello che hai su "Le apparizioni di Fatima", che sembra essere un argomento che gli interessa e che, come sai, è anche il mio. Mi ha fatto molto piacere che qualcuno me lo abbia ricordato e gli ho detto che l'avrei aiutato a trovare quelle informazioni, perché sono sicura che qui ce n'è qualcuna. 

-Giovanotto- disse improvvisamente il vecchio, -sei un credente? 

Sorpreso dalla sua domanda, risposi a mezza voce: 

-No, ma ha importanza? 

 

 

 

*** 

 

 

Era un argomento che mi era molto chiaro, e ne avevo discusso a lungo con la famiglia e gli amici, ma quando arrivai all'Università divenni più fermo nella mia convinzione che si può essere una brava persona senza credere in nulla, e questa era la mia filosofia di vita. 

Per mia madre era difficile da capire, visto che era sempre stata molto impegnata in parrocchia e aveva cercato di far seguire a noi cinque le sue credenze e pratiche religiose. 

-Lascia che i bambini trovino la loro strada, che siano persone oneste e buone, e qualsiasi credenza la comprenderanno con il tempo e prenderanno le loro decisioni- le diceva sempre mio padre. 

L'accompagnava sempre a messa, ma non si occupava d'altro, lasciandoci liberi di decidere, cosa che mia madre gli diceva non essere positiva per il nostro futuro. 

Mia sorella maggiore Carmen, un giorno, bussando alla porta della mia camera, chiedendo il permesso di entrare, mi disse che aveva parlato con don Ignacio, il sacerdote della nostra parrocchia, che ci conosceva da quando eravamo piccoli, ci aveva battezzati e con lui avevamo fatto la Prima Comunione. 

-Cosa succedeva se non si credeva in niente?- Questa era la domanda che mi disse di avergli fatto. <<Quello che dovevi fare era cercare le risposte, quelle che ti convincevano e non lasciarti trascinare dalle imposizioni degli altri>> - fu la risposta che le diede il sacerdote, e Carmen aggiunse -. Ma non ho detto nulla di te, l'ho chiesto come se fosse un dubbio che avevo. 

Ci pensai per qualche giorno e le parole del sacerdote mi aiutarono a parlare con mia madre, visto che l'argomento aveva provocato qualche scontro di tanto in tanto. 

Un giorno riuscii a beccarla a casa da sola, strano! Ma era un pomeriggio di pioggia, avevo organizzato un incontro con degli amici per una partita, ma la pioggia era così forte che mi dissero per telefono che l'avevano sospesa. Mio padre era in viaggio, era dovuto andare a Madrid per motivi di lavoro, Carmen, mia sorella maggiore, era andata con lui, perché voleva vedere delle amiche che vivevano lì, le conosceva dalla spiaggia di Sanxenxo e l'avevano invitata in diverse occasioni a visitare la capitale. 

Aveva approfittato del viaggio di mio padre e quindi "non andava da solo", come diceva lei, ovviamente per giustificare il fatto che glielo permettessero. La verità è che mio padre era contento di essere accompagnato in macchina, così poteva chiacchierare con qualcuno e il viaggio non era così faticoso per lui. 

I gemelli avevano un esame importante, quindi, anche se pioveva quando erano partiti, non potevano restare a casa, e Chelito, la più piccola, era a letto con l'influenza, e dormiva dopo aver preso le medicine. 

-Mamma, dobbiamo parlare- le dissi, rivolto verso di lei, approfittando del fatto che in casa era tutto tranquillo. 

Ricordo ancora il suo viso, come se fosse in questo momento, i suoi bellissimi occhi castani mi guardavano con fare interrogativo, penetrante, volevano capire quello che volevo dire, come tante volte, non so come ci riuscisse, ma prima che io aprissi bocca, lei mi stava già dando la risposta a quello che volevo chiederle. 

-Cosa c'è che non va? Sei malato? Chelito ti ha trasmesso l'influenza? Sei stato sospeso- chiese nervosamente, così velocemente che prima di aver finito una domanda aveva già in bocca quella successiva e non mi lasciava nemmeno parlare. 

-No, aspetta, aspetta, sediamoci un po' e parliamo- dissi, prendendola per le spalle per calmarla un po'. 

_Va bene, ma prima ti preparo un bicchiere di latte caldo, per riscaldarti- mi disse e prima che potessi risponderle, in due passi era già andata in cucina e aveva messo il bricco del latte sul fornello, aveva aspettato un po' che si scaldasse, me lo aveva portato e, porgendomelo, mi aveva detto:  

- Bevilo caldo, ho aggiunto un po' di miele che ti farà bene. 

Con il bicchiere tra le mani, sentendo come il calore mi confortava in quel pomeriggio uggioso, e dopo essermi seduto sul divano accanto a lei, cosa strana, visto che il divano era sempre pieno per guardare la televisione di fronte e lei doveva sedersi su una sedia, ora lo avevamo tutto per noi. 

Non ricordo l'ultima volta che abbiamo passato del tempo da soli, era sempre impegnata in qualcosa. 

-Beh, dimmi, non tenermi sulle spine", disse. -Di cosa vuoi parlare?- 

Cercai di trovare le parole, più..., come dire, più dolci, in modo che lei non interpretasse male e non la ferissi, così cominciai a chiederle: 

-Mamma, mi vuoi bene? 

-Ma figliolo, che domanda, ne dubiti?- mi chiese lei, molto sorpresa, guardandomi. 

-No- risposi con decisione, -ascoltami, è molto importante- le dissi. 

-Lo immaginavo, stai scherzando, vero? - disse lei con più calma, sorridendo. 

-No mamma, sono serio. 

-Anch'io- rispose lei. 

-Pensi che ti voglia bene?- le chiesi ancora, fissandola negli occhi per vedere la sua espressione. 

-Certo, non ne ho mai dubitato, ma oggi sei così strano! Dimmi cosa c'è che non va, stai cominciando a preoccuparmi- disse, spostandosi in modo irrequieto sul divano. 

-Mamma, sono ateo- dissi dopo aver bevuto un lungo sorso dal mio bicchiere di latte, come per recuperare le forze e poterle dire ciò che mi era così difficile, perché sentivo che era ora o mai più. 

-Cosaaaa? Ma era questo che volevi dirmi? Non dire sciocchezze!- disse lei molto seriamente. 

-Senti, mamma, io non voglio più andare in Chiesa...-E stavo per spiegare... ma non riuscii ad aggiungere altro, non mi stava più ascoltando. 

-Figliolo, sono sicura che hai la febbre. Vai subito a letto, vado a prendere il termometro che ho lasciato sul comodino della stanza di Chelito, prima, quando gliel'ho misurata. 

Si alzò di scatto dal divano, come sospinta da una molla invisibile, e con passo deciso si allontanò lungo il corridoio senza darmi il tempo di reagire. 

-Vieni, dobbiamo parlare, non sono malato, stai tranquilla. le dicevo, camminando dietro di lei, cercando di convincerla e di continuare la conversazione. 

Ma lei fece finta di niente e continuò ad andare avanti, costringendomi quasi a correre per raggiungerla. Ci riuscii quando la mia mano era già appoggiata alla maniglia della porta dove la mia sorellina dormiva tranquillamente. Mettendo un dito sulla bocca, le dissi: 

-Shhh, la sveglierai!- aggiunsi sottovoce. -Ora che la febbre sembra essere scesa e può riposare tranquillamente, dopo la brutta notte che ha passato, non svegliarla facendo rumore. 

 

 

***** 

 

Cosa stava vedendo? Che motivo aveva di urlare? Ci svegliò tutti e ci precipitammo in camera sua in preda al panico. La mamma era arrivata per prima e la stava già consolando. Chelito piangeva inconsolabilmente nel sonno e tra un pianto e l'altro diceva cose che non capivamo. 

-Piccola, calmati, non sei sola, io sono con te e non ti succederà nulla", le diceva la mamma accanto al letto, accarezzandole dolcemente la testa. 

Sembrava che Chelito non la sentisse, finché Carlitos non arrivò di corsa e si gettò sul letto, la abbracciò e le disse:  

-Sono qui per difenderti, non avere paura, non ti lascerò sola! 

Si svegliò in quel momento e vedendoci tutti intorno al suo letto rimase stupita, e nei suoi occhi febbricitanti si poteva vedere quanto fosse confusa, ma non riuscì a dire una parola, si limitò a guardarci ancora e ancora. 

-Calmati, ora è tutto finito, vedi, non sei sola, siamo con te piccola, non aver paura, non ti succederà nulla- le diceva la mamma, abbracciandola e dandole un bacio affettuoso. 

-perché non chiami il dottore, mamma?- dissi, preoccupato per quello che stava succedendo, perché non capivo, era la prima volta che vedevo la mia sorellina così. 

-Ma figliolo, a quest'ora vado a disturbarlo per un raffreddore? Quante volte mi sono trovata in questa situazione!- mi rispose più tranquillamente. 

-Ma mamma- protestai. -Papà non è nemmeno qui per portarla all'ospedale, se fosse necessario- insistetti.  

-E se la situazione peggiora, cosa faremo con lei? 

-Non succederà, calmati e non fare il bambino, sei già un uomo e ora che papà non c'è sei tu l'uomo di casa. Guarda come Carlitos è riuscito a gestire la situazione. 

-Sì, ma l'ha svegliata e non so se sia una buona cosa- dissi un po' imbarazzato. 

In quel momento Tono entrò nella stanza con un bicchiere d'acqua e disse a Chelito: 

-Bevila, ti farà passare lo spavento, ne sono certo. 

Scoppiammo tutti a ridere. Certo che questa coppia di gemelli ci sorprendeva sempre. La situazione cambiò. Chelito, nonostante la febbre, era più tranquilla, così la mamma ci mandò tutti a letto. 

-Andate a dormire, perché l'esame di domani è importante e papà non vuole scuse perché non lo superiate- disse ai gemelli. 

-Mamma, ma è un gioco da ragazzi- disse Tono, il più indisciplinato dei due. 

-Sì, per te è un gioco da ragazzi che sei un secchione- disse Carlitos. 

-Ma dai, mamma, mi chiama secchione, colui che non smette di studiare nemmeno in vacanza!- protestò Tono, di cattivo umore, perché non gli piaceva essere chiamato così. 

Di nuovo ci fece sorridere e mia madre, con voce più seria, ci disse: 

-Bene, ognuno nel proprio letto, io resto qui e non ho bisogno di altre chiacchiere, dovete riposare perché la notte sta passando velocemente. Aandate a dormire senza lamentarvi. 

Lungo il corridoio che portava alle camere da letto dissi ai gemelli: 

-Ben fatto ragazzi, dovreste sempre proteggere le vostre sorelle. 

-Sì, ma Carmen è troppo grande e non ha bisogno di noi- protestò Tono. 

-Sentite, lei pensa di non aver bisogno di voi, ma le donne hanno sempre bisogno di un uomo al loro fianco che le difenda e le protegga, e chi meglio di un fratello? Non ascoltarla quando dice che è la più grande e non ha bisogno di nessuno, sono sicuro che è un po' invidiosa di te perché non ha una sorella della sua età con cui parlare delle sue cose, perché Chelito è troppo piccola per poterle dare dei consigli, come succede a me, io mi annoio quando non ho sonno, e tu hai la fortuna di poter chiacchierare tranquillamente fino a quando non ti addormenti, e quando ti sento mi viene voglia di prendere il mio materasso e venire in questa stanza con voi. 

-Hai paura anche tu, come Chelito stanotte?- chiese Tono a bassa voce. 

-No- risposi sorridendo. -Vieni a dormire, il discorso è finito, la mamma si arrabbierà molto e ci punirà per non averle obbedito, inoltre, ora che papà non c'è dobbiamo comportarci meglio perché la mamma sia contenta di noi. 

Chiusa la porta della sua camera da letto, andai nella mia, quel posto che mi avevano assegnato dicendo che ero un ragazzo grande e dovevo dormire da solo, perché ero quasi un uomo. Ancora non capivo, Carmen e Chelito dividevano la stanza, anche se stasera, poiché Carmen era via con mio padre, il suo letto era vuoto. Beh, ora ci dormiva la mamma, ma io ero dovuto andare a dormire in quella stanzetta minuscola in cui il letto entrava a malapena, per far posto ai gemelli, il che non mi importava molto, ma a volte mi sentivo solo e non mi piaceva. 

Papà mi chiedeva perché non chiudevo la stanza, e se avevo paura nonostante fossi grande, ma no, era solo perché volevo sentire gli altri parlare, i gemelli dal loro letto a castello si divertivano più di me. Sapevo che in quella stanza non c'era posto per il mio letto, ma ci sono ragioni che non vanno bene ai bambini, e questa era una di quelle. 

 

 

*** 

 

Il tempo passò in fretta e, prima che ce ne accorgessimo, c'era molto spazio in casa. Carmen iniziò l'università e naturalmente, come tutte le sue amiche, se ne andò di casa. "Era la modernità", come diceva mio padre. Anche se la mamma era contraria, non ebbe altra scelta che cedere, a condizione che dovesse tornare a casa tutte le domeniche, e non accettò alcuna scusa. 

-Se rinunci un giorno, sarà più difficile per te tornare", le disse mio padre. -Quindi, anche se sei malata o devi studiare, voglio vederti qui. Se ti ammali, allora vieni in qualsiasi giorno. In questo modo possiamo prenderci cura di te, perché il fatto che tu te ne vada non significa che non sei più un membro della famiglia o che non ti vogliamo più bene. 

Mia sorella promise molto seriamente di tornare ogni domenica e disse che avremmo dovuto chiamarla anche se fosse successo qualcosa e avessimo avuto bisogno di lei, che non avrebbe smesso di essere nostra figlia e sorella solo perché non dormiva più a casa. 

Così passarono i due corsi che mi portavano avanti, come ho detto, il tempo volò, e credo che siano stati i miei buoni voti a decidere il mio futuro. 

Quando Carmen se ne andò, mi feci una domanda, anche se non la condivisi con nessuno. Anche io volevo andare a vivere lontano da casa, sapevo che era impossibile, che papà lavorava in un posto sicuro e che il suo stipendio era buono, almeno così ci diceva. Non ho mai saputo quante pesetas guadagnasse, ma non gli sarebbe mai bastato per avere due figli indipendenti, visto che ne aveva ancora altri tre con le loro esigenze, così mi dissi: 

“Se insisto e mi danno la borsa di studio, sicuramente non si opporrà a quello che chiedo.” E così fu negli ultimi due anni, oltre a frequentare le lezioni come un soprammobile, come avevo fatto per molto tempo, solo per ascoltare e prendere appunti, cominciai a partecipare, a fare del lavoro extra e gli insegnanti si accorsero subito del mio cambiamento, tanto che alcuni di loro mi commentarono scherzosamente: 

-Sembra che prima dormissi e ora finalmente ti sei svegliato e hai iniziato a interessarti alle lezioni e, come dice il proverbio, "meglio tardi che mai", almeno così sarai un po' più preparato. 

Avevo terminato la sesta classe con i migliori voti dell'anno, persino i professori si erano congratulati con me, il che aveva reso facile il superamento dell'esame, e la verità era che ero abbastanza soddisfatto di me stesso. Quando mi prefiggevo un obiettivo, riuscivo a raggiungerlo. Il pre-universitario, "il liceo", risultò molto facile e anche questo mi sollevò il morale. Tutti noi della classe avevamo molta paura di fallire in quel momento importante della nostra vita studentesca, ma lo superammo tutti senza problemi. 

Fu Carmen con il suo esempio a farmi cambiare, da quando viveva lontano da casa. Quando tornava sembrava diversa, più matura, più interessante, aveva sempre qualcosa di diverso da dire, condivideva le sue idee con i miei genitori, cosa che non avevo mai sentito prima, sembrava che fosse un'altra persona. 

Mio padre diceva che, se l'avesse saputo, l'avrebbe mandata via di casa prima, naturalmente era una battuta, facendo la linguaccia, perché era "la sua bambina" per il fatto di essere la più grande. Beh, e Chelito, essendo la più piccola, era "la sua piccolina". Era ovvio che le ragazze erano le sue preferite, anche se questo non significava che non pretendesse da loro quanto da noi. Non accettava un brutto voto, naturalmente non lo prendevano mai, ma ogni volta che avevano un esame riusciva sempre a dar loro una mano e a spiegare bene le cose finché non capivano. Beh, aiutava anche noi tre, non posso lamentarmi di questo, per lui era sempre molto importante che tutti noi studiassimo e "ci costruissimo un buon futuro", come ci diceva sempre, anche se eravamo piccoli e non sapevamo cosa significassero quelle parole. 

 

 

*** 

 

 

Quando entrai in quel luogo dove c'erano tanti libri dappertutto, con un ordine che sicuramente l'uomo conosceva, ma che a prima vista sembrava solo quello, libri accatastati dappertutto, mi ricordai di una volta in cui  da piccolo andai a casa dei miei nonni e loro stavano facendo le pulizie. Credo fosse perché c'era stata una perdita e i muratori dovevano ripararla e poi dipingere la stanza, ero così piccolo che non andavo ancora a scuola e non erano nati né i gemelli né la piccolina. 

Mia madre mi portò a casa dei nonni, perché doveva "aiutare la nonna con tutto quel casino", come diceva lei. Ebbene, me ne ricordai in quel momento, perché era la prima volta che vedevo tante cianfrusaglie accatastate, c'erano scatoloni dappertutto. 

Ma la cosa che mi colpì di più fu che i libri del nonno, quelli che erano sempre così ben sistemati al loro posto, ora erano ammucchiati sul pavimento, sì, sul pavimento, com'era possibile? E ce n'erano tanti..., così tanti, perché ne avrebbe voluti avere così tanti?, Li avrebbe letti, beh, non so se lo pensai allora o più tardi, quando fui più grande. 

Ogni volta che andavo nel suo studio gli chiedevo: 

-Nonno, hai letto tutti questi libri? Tutti tutti?- perché c'erano libri quasi fino al soffitto ed ero sicuro che non li riuscisse a prendere. 

-Sì, Manolito, e molti altri- rispondeva ridendo, -e sono sicuro che li leggerai anche tu quando sarai grande, perché ti permetterò di leggerli tutti se lo vorrai. 

Ero estasiato nel guardarli, che colori! Quanto erano grandi! Quanti erano! E tutti disposti lì sui loro scaffali. Che pazienza dovevo avere per tenere tutto in ordine. Non me li faceva mai toccare, quando volevo prenderne uno per vedere i suoi disegni. 

-Piccolo-, mi diceva. Non puoi toccarli, quando sarai più grande, se ti comporterai bene, te li farò vedere". 

Ora, guardando tutte queste pile davanti a me, pensai a quanto doveva essere difficile per mio nonno sistemare i libri sugli scaffali e rimetterli al loro posto dopo quella pulizia della stanza. Ma il nonno continuò con il suo ordine e le sue letture, che anni dopo condivise con Carmen, che fu quella che si interessò allo stesso argomento, dato che studiava legge come lui. 

 

 

*** 

 

 

Il proprietario della libreria si era avviato lentamente, poiché camminava a fatica, aiutandosi con un vecchio bastone, e senza smettere di parlarci si avvicinò a uno dei tavoli pieni di pile di libri, con mano tremante tolse due o tre libri da una pila e mi indicò: 

- Giovanotto, qui hai tutto quello che ti serve, ma devo avvertirti di una cosa- e con voce misteriosa mi disse a bassa voce, cercando il mio sguardo, con occhi penetranti. -Allora, se non sei un credente, cosa sei? 

-Sono ateo- dissi sottovoce, temendo la sua reazione, perché non sapevo quale sarebbe stata la risposta. 

-Ma ateo, un vero ateo o uno che è ateo per moda? - chiese ancora. 

-Di quelli veri. Cosa crede, che possa essere come un maglione che si mette o si toglie quando si macchia?- dissi un po' seriamente, perché avevo preso male la sua osservazione. 

-Beh, a un ateo tutto questo non servirebbe a nulla, ma non credo che lei lo sia- disse seriamente. 

-Lo sono davvero, non la sto prendendo in giro!- dissi anch'io a bassa voce, anche se non so perché stavamo parlando in quel modo, tanto c'era solo la bibliotecaria che poteva sentirci. 

-Senta, giovanotto, un ateo, per come la vedo io, è una persona che non vuole sapere niente di niente- disse molto seriamente. - E meno che mai di queste cose. Non può prendermi in giro, sono troppo vecchio e ho visto molte cose, e lo si capisce non appena aprono bocca. 

-Sì, ha ragione, signore- dissi. -Ma non siamo tutti uguali, non sto cercando altro, solo le risposte, se possibile scientifiche, ad alcuni fatti accaduti in un luogo, niente di più. 

Mentre la conversazione sembrava farsi molto tesa, discretamente, la bibliotecaria, Pilar, poiché aveva sentito tutto, prima di sentirsi chiamare, chiese: 

-Hai qualcosa di nuovo e interessante per me? 

-Ho sempre qualcosa di nuovo, sai, sei tu che non vuoi venire a trovarmi. 

Mentre continuavano a parlare, diedi un'occhiata ai libri che mi aveva mostrato. Ce n'erano diversi e mi dissi: "perché così tanti sullo stesso argomento, uno credo che basti". Naturalmente non capivo che l'argomento era così importante da esserne stato scritto così tanto, e non mi rendevo conto che mi stava coinvolgendo sempre di più. 

Pilar si avvicinò a me, mentre il vecchio era andato alla porta, dato che era arrivato il postino, e da lì lo sentimmo dire: 

-Salve, mi ha portato qualcosa oggi?- chiese il libraio al postino in tono gioviale. 

-Il postino rispose: -Ci sono dei documenti qua e là.- rispose il postino 

-Grazie al cielo almeno qualcuno si ricorda che esisto, perché se non fosse per te non parlerei con nessuno per molti giorni- disse il vecchio della libreria al postino. 

-Bene, vedo che oggi è in ottima compagnia, quindi la lascio al suo lavoro, perché sembra che siano tutti d'accordo a scrivere e io ho molto lavoro da fare- disse il postino, andandosene. 

Quando rimase solo, il signore si avvicinò di nuovo lentamente, mentre Pilar sfogliava uno dei libri accatastati. 

-Questo non lo conosco- disse sorpresa. -Quando è arrivato? 

-Certo, ti ho detto che avevo delle novità- rispose l'uomo con un sorriso,   

-sta qui, aspetta che mi ricordi..., sì, credo che sia passato qualche mese. 

Diedi un'occhiata al libro che aveva in mano, era in inglese e mi stupii che lo conoscesse, per quanto fosse difficile, quella lingua era il mio tormento. Il francese era stato facile, ma un giorno mio padre mi disse:  

-Figliolo, perché non studi l'inglese?- proprio così, quando entrò in casa. 

-Che senso ha se non andrò mai in Inghilterra?- risposi con gli occhi sgranati. 

-Beh, non si sa mai, e poi è sempre bello conoscere cose nuove- rispose. 

-Ma papà, ho già abbastanza da fare con i miei libri di scuola- protestai per svincolarmi, -e non ho tempo da perdere. Vuoi forse complicarmi la vita? 

-Senti, non parliamone più, ho visto un'accademia dove inizieranno a dare lezioni in quella lingua e mi è sembrato interessante, ci ho pensato per strada e penso che sia una cosa buona per te- rispose, concludendo la domanda nel modo in cui faceva quando non voleva più parlarne. 

Quel giorno i nonni stavano pranzando a casa e mio nonno intervenne subito, dando ragione a mio padre dicendo: 

-Questi ragazzi non vogliono fare alcuno sforzo, è bello studiare e soprattutto una nuova lingua, è sempre interessante. 

-Nonno- disse Chelito. -Bello, bello, a volte è molto pesante e noioso quello che devi leggere, e poi tutti i compiti che ti danno, a cosa serve? Non lo capisco. 

-Senti, figliola, sono sicuro che, anche se ora non lo capisci, quando sarai grande lo capirai e ringrazierai i tuoi genitori per averti fatto studiare. 

-Ma perché non si studia quando si cresce, è allora che bisogna farlo-insistette. 

-Senti, ti piacerebbe se tua madre ti desse da mangiare solo quando sei grande? Come cresceresti? -le chiese il nonno. 

-Beh, no, nonno, altrimenti avrei molta fame e morirei di sicuro- rispose Chelito molto seriamente. 

-Beh, è come per gli studi, bisogna iniziarli quando si è piccoli e quando si è grandi si diventa sempre più bravi. Ascolta, Manolito- disse guardandomi. 

-Nonno, sono un adulto, chiamami Manuel- dissi mezzo arrabbiato. 

-Ma come vuoi che ti chiami, come me? E poi come dovrei essere chiamato io? - disse lui in tono sorpreso. 

Tutti a tavola scoppiarono a ridere e lui continuò: 

-Beh, Manuel, visto che sei così grande devi imparare cose nuove, quindi penso che sia molto buono quello che dice tuo padre. L'inglese è interessante, mi sarebbe piaciuto conoscerlo, perché a volte non sono riuscito a leggere un libro perché non lo conoscevo, e mi sono dovuto accontentare di rimanere all'oscuro del contenuto. 

Tono, che aveva mangiato tranquillamente, cosa rara per lui, ma poiché oggi c'era l'insalata russa, che era il suo piatto preferito, diceva sempre alla nonna quando gliela preparava: 

-Nonna, sei la migliore cuoca del mondo. 

Quando vedeva la mamma un po' triste, era sempre molto attento nel dirle: 

-Beh, anche tu, non arrabbiarti, sai fare bene altre cose, lo sai, mamma. 

-La migliore è solo una, di chi è il turno?- le chiedeva scherzando. 

-Dipende dal cibo che prepari, mamma- diceva sommessamente. - Quando si tratta di lenticchie non te la cavi molto bene, ammettilo. 

Non gli erano mai piaciute, e ogni volta che ce le davano doveva mangiarle forzatamente, perché la mamma diceva che non poteva lasciarle perché il suo corpo aveva bisogno di ferro, e le lenticchie ne contengono in abbondanza. 

-Mamma, se non sono un chiodo, perché ho bisogno di ferro?- protestava per non mangiarle. 

-Senti, Tono, devi mangiare tutto, il tuo corpo ne ha bisogno- rispose lei, e né le proteste né i brontolii gli servivano a nulla. Finiva per mangiare le lenticchie come tutti noi. 

- Nonno, e tu perché non inizi a studiarlo? Dici sempre che "la conoscenza non occupa spazio", perché anche se hai così tanti libri, di sicuro un altro in più non avrà importanza- stava dicendo Tono che aveva smesso di masticare. 

Il nonno, sentendo questo, rimase pensieroso per un po', guardandolo. 

-Zitto e continua a mangiare, questo non ti riguarda- disse mio padre. 

Ma sembra che la sua idea fosse stata molto buona, perché mio nonno, anche se aveva già 70 anni, iniziò a studiare l'inglese con l'entusiasmo di un ragazzino, e quando andavo a casa sua o lui veniva a casa nostra mi parlava sempre in inglese, come diceva lui, "per esercitarsi". 

Per il resto della famiglia era divertente sentirci parlare in qualcosa che non capivano. Chelito si sedeva sulle ginocchia del nonno e gli chiedeva: 

 -Cosa stai dicendo? Come si dice ciao? E pane? E biscotti? E gatto?. 

-Ragazza, lascia stare il nonno, lo stai facendo stancare- la rimproverò mia nonna. 

Lui passò la mano tra i capelli di mia sorella e le disse: 

-Piccolina, impara, che è una cosa buona. 

So che mio nonno passava molte ore a studiare, perché, come mi diceva mia nonna, "non era più un ragazzino ed era difficile per lui stare dietro a parole così difficili". 

Questo, però, era un bene per lui, perché aveva un'illusione, quella di potermi parlare con le nuove parole che aveva imparato e così fare in modo che io mi impegnassi di più, perché dovevo conoscerle per rispondere alle frasi che mi chiedeva quando ci incontravamo, a casa sua, quando andavo a trovarli o la domenica, quando venivano a mangiare da me. 

In questo modo, cominciai a sforzarmi sempre di più, perché non mi piaceva perdere e mi dava fastidio quando diceva qualcosa che non capivo. Così iniziammo a darci un compito: dieci parole nuove, che entrambi scrivevamo su un foglio di carta, e la volta successiva che ci vedevamo, dovevamo fare una frase con ogni parola. Questo piccolo trucco mi ha aiutato molto nella vita. Questi piccoli compiti quotidiani mi hanno costretto a lavorare di più ogni giorno e a ottenere maggiori risultati da ciò che dovevo fare. 

 


CAPITOLO 2. 

Quanti ricordi mi vengono in mente quando sono nervoso, deve essere un meccanismo interno che ho sempre avuto per scaricare la tensione del momento. La stessa cosa mi succedeva quando avevo un esame. I primi momenti, quando ero già seduto davanti al testo, mi venivano in mente, per esempio, quei giochi per strada con i miei fratelli nelle giornate di sole o quel gioco la mattina dei Re Magi, con il giocattolo nuovo che avevo appena scartato. Questo mi rilassava a tal punto che potevo affrontare l'esame in tutta tranquillità. Era come se la mia mente mi trasportasse in un altro luogo piacevole e lì mi dicesse: "Vedi, non succede niente, va tutto bene". 

Stavo facendo lo stesso adesso. Ricordando quei momenti lontani, seduto qui in attesa di entrare nella sala dove dovevo presentare il libro, quello che avevo faticato tanto a scrivere, fino a portarlo a termine. Anni di ricerche, mille peripezie per trovare le risposte di cui avevo bisogno. Tante situazioni incomprensibili, da parte di chi avrebbe dovuto essere interessato a conoscere la verità. Tanti ostacoli, e anche quei momenti di pericolo che ho dovuto affrontare per salvarmi da morte certa. Non riesco a crederci nemmeno io, come si può volere che tutto rimanga nascosto in questo modo? Che interessi hanno? Ma soprattutto chi sono loro? 

Ma a me chi avrebbe detto di mettermi in questo casino, quando avevo una vita tranquilla da studente, senza problemi e quasi senza responsabilità? Beh, cose normali, andare a lezione, divertirsi durante le vacanze, studiare un po', fare sport e cose del genere. Questo quando il tempo ci permetteva di farlo, perché nel mio Paese la pioggia lascia pochi giorni per divertirsi. Credo che fu questo a farmi decidere di cambiare hobby, così almeno facevo qualcosa per distrarmi, qualcosa di diverso, e poi, in seguito, vidi anche che era utile per qualcun altro. 

Naturalmente, quello che era iniziato come un gioco, da giovane studente universitario, divenne sempre più serio. Quanto è lontano quel primo giorno in cui ci recammo nel luogo assegnatoci, con le facce sorprese per quello che stavamo per iniziare, qualcosa di sconosciuto all'epoca ma che stavamo per scoprire. Ricordo che per strada commentavamo: 

-Proviamoci, e se non ci piace o è troppo pesante lasciamo perdere, e domani non torniamo, e diciamo che stiamo male. 

L'accompagnatore esperto, come lo chiamavamo noi, perché lo aveva già fatto l'anno precedente, e che aveva il compito di portarci sul posto e di mostrarci tutto quello che dovevamo fare, ci disse: 

-Non sapete cosa state dicendo, questo vi coinvolge, e quando le vacanze saranno finite e tutto sarà finito, ne sentirete la mancanza. È successo a tutti noi e sono sicuro che succederà anche a voi. 

-Beh, succederà a te. Il giorno in cui non piove, sono sicuro che mi ammalerò e non verrò al lavoro- risposi con una risata, e aggiunsi a bassa voce: -Andrò alla mia partita come al solito. 

-Vedremo- mi rispose. -Dai tempo al tempo e ne parleremo. 

-Ci dici dove ci stai portando- gli chiedemmo più volte, ma lui non disse altro che  

-Non siate impazienti, siamo arrivati- E in silenzio proseguimmo. 

Ci lasciammo alle spalle le strade di Santiago e glielo chiedemmo di nuovo, ma niente, si ostinava a non dirci dove ci avrebbe portato. 

Seguendo la nostra guida in fila indiana, dirigemmo i nostri passi lungo un sentiero solitario. Stavamo andando nel luogo che solo questo compagno conosceva. Quando girammo una curva, vedemmo in lontananza le rovine di quella che doveva essere stata una casa, ma che ora era mezza diroccata. 

-Ci siamo, siamo arrivati, vediamo come vi comportate- disse Simon con un ampio sorriso. 

-Starai scherzando! Cosa faremo con queste rovine? Ricostruiremo qualcosa? 

-Certo, altrimenti perché pensavate che saremmo venuti? Cercheremo di riparare questo posto nel miglior modo possibile, in modo che non crolli addosso a nessuno e che possano superare l'inverno senza bagnarsi. 

Era molto serio quando lo disse, e tutti guardammo prima lui e poi il posto. 

-Ma cosa dici, se non sappiamo fare nulla! Cosa ti aspetti?- ci eravamo fermati per dirglielo, perché eravamo rimasti sbalorditi. 

-Beh, sono qui per questo, per insegnarvi ciò di cui avete bisogno- ci disse, sorridendo per rassicurarci. Vedrete come sarà bello. Fidatevi un po'. Forza, andiamo avanti! 

Proprio mentre stavamo arrivando sul posto, una signora molto anziana, vestita tutta di nero, uscì dall'interno della casa semidiroccata e, vedendo il nostro accompagnatore, gli si gettò tra le braccia. 

-Figliolo, che gioia, pensavo fosse uno scherzo, quando l'altro giorno ci hai detto che saresti venuto con dei tuoi amici a darci una mano- e si mise a piangere. 

-Nonna, non preoccuparti, andrà tutto bene, vedrai come faremo bella la casa! E il nonno? Come sta oggi?- E senza aspettare una risposta si introdusse nella casa. 

-Grazie figlioli, non possiamo pagarvi, ma sono sicura che Dio lo farà, Lui sa quanto abbiamo bisogno di questa sistemazione- ci stava dicendo l'anziana donna, in piedi davanti alla porta. 

Asciugandosi le lacrime dal viso con un lembo del grembiule, si girò e ci disse: 

-Entrate, entrate. 

Entrò in casa e tutti la seguimmo. 

-Non posso offrirvi nulla- disse, e il suo tono di voce mostrava la sua preoccupazione. 

-Non preoccupatevi, abbiamo fatto una buona colazione prima di venire, e poi siamo qui per aiutarvi- dissi, mettendole una mano sulla spalla per cercare di rassicurarla. 

Guardai quei muri semidiroccati e pensai: "Come possono esserci persone che vivono in queste condizioni? Non può esserci un posto in cui possano essere trasferite ed in cui possano vivere in modo più dignitoso?". 

Lei, come se leggesse i miei pensieri, mi rispose con un tono di profonda tristezza: 

-No, figlio mio, non possiamo fare nulla, solo resistere finché il corpo può resistere, tra queste quattro mura, e grazie al cielo le abbiamo. Altri stanno peggio di noi e non hanno nemmeno un tetto sopra la testa quando piove o arriva il freddo. 

La guardai e poi guardai il tetto, o meglio, il luogo dove doveva trovarsi, dato che ora in alcuni punti si vedeva il cielo, mentre in altri c'erano solo delle vecchissime assi che, ai bei tempi, avrebbero dovuto contenere qualcosa che ora non esiste più, forse una tegola. 

Lei, rivolgendosi al compagno che aveva più vicino, gli chiese: 

-Da dove comincerete? Come posso aiutarvi? Ditemi cosa devo fare? 

-Nonna, non preoccuparti, vedrai come ti lasceremo tutto in ordine- disse Jorge con un sorriso. -Continuate a fare le vostre cose, come se non ci fossimo. Cercheremo di non disturbarvi troppo. 

Non so come abbia potuto dirlo, ma cosa potevamo fare lì? Dove avremmo trovato il materiale mancante? E, cosa più sorprendente, come potevamo, noi studenti, posare un solo mattone senza che cadesse, senza averlo mai fatto prima? 

Beh, non restava che aspettare un po' per vedere i risultati, che all'epoca sembravano così difficili da ottenere. 

Restammo lì tutta l'estate. Credo sia stata la più bella vacanza della mia vita. Lavorando, con le mani callose per aver trasportato terra, mattoni, cemento e il materiale che a poco a poco abbiamo accumulato e speso fino a costruire quella casetta con le nostre mani. 

Quando vedemmo che era finita, nessuno di noi poteva crederci. Ci avevamo messo tutto il nostro entusiasmo ed eravamo davvero orgogliosi di quello che avevamo realizzato. 

Le due persone che vivevano lì sembravano invecchiare man mano che i lavori procedevano. Ci aiutavano con l'entusiasmo dei giovani. Dovevamo rimproverarli perché non si caricassero così tanto. Loro, scusandosi, ci rispondevano che non potevano stare a guardare mentre ricostruivamo la loro amata casetta. Quella che, all'epoca, avevano costruito da soli, così tanti anni fa che quasi non ricordavano quanti, ma che il passare del tempo aveva rovinato a poco a poco. 

 

 

 

*** 

 

 

 

Era domenica, l'ultimo giorno di vacanza, e volevamo riunire tutti i nostri amici per salutarli. Il giorno dopo sarebbero iniziate le lezioni e ognuno di noi avrebbe dovuto dedicarsi alle proprie attività, quindi sarebbe stato difficile rivedersi, visto che ognuno di noi studiava cose diverse. Poiché quella mattina pioveva, era impossibile uscire, così cercai con rassegnazione qualcosa da fare. Alla fine la passai a sistemare gli scaffali che avevo con i libri e gli appunti accumulati nei cassetti e mi dissi: "Faccio pulizia per fare spazio alle cose nuove per il corso che presto inizierà". 

Il tempo passò così in fretta, che mi sembrava ieri quando tornai a casa dicendo: 

-Famiglia, ho finito! 

-Ma come sei magro! Cosa ti è successo?- chiese mia madre abbracciandomi. 

-Tesoro, in tempo di esami sai, non hai nemmeno il tempo di mangiare- disse mio padre, sorridendo.  

-Ora fai in modo che recuperi le forze. 

E abbracciandomi mi chiese: 

-E per quanto riguarda i voti, abbiamo qualche sorpresa? 

-Beh, aspetta che si riposi, poi ci racconterà tutto- replicò lei. 

-Tranquillo, ho superato tutto- risposi a mio padre, sorridendo. 

-Superato?- mi chiese. -Tutto qui? 

-No, papà, non preoccuparti, non perderò la borsa di studio- gli dissi in tono soddisfatto. 

Tirò un grosso sospiro di sollievo e disse: 

-Figliolo, sai quanto sia importante che continuino a dartela. 

-Sì, non preoccuparti, è andato tutto bene. Beh, direi più che bene- aggiunsi sorridendo. 

-Sono così orgoglioso di te- disse dolcemente. 

In quel momento Chelito uscì dalla sua stanza, si precipitò da me e, gettandomisi al collo, disse: 

-Fratellino, non vedevo l'ora che tornassi. Così potremo essere due contro due, perché i gemelli mi prendono sempre in giro. Ora vedranno- disse ridendo felice. 

Le diedi un bacio e le dissi sorridendo: 

-Sì, ora vedranno, li batteremo, insieme non possono batterci. 

-Manu, non sei cambiato per niente- disse la mamma.  

-Continui a comportarti come un ragazzino. 

Papà, sorridendo, mentre si dirigeva verso il soggiorno, lo sentii dire: 

-Bene, è meglio che tu rimanga così per molto tempo. 

 

 

***** 

 

Era l'ultima settimana di lavoro. Il gruppo di muratori, come ci piaceva chiamarci, doveva finire tutto. L'estate stava per finire. Anche le vacanze erano quasi finite e avremmo approfittato degli ultimi giorni per goderci, come disse qualcuno, "un meritato riposo". 

Ci avvicinammo alla casetta. Quella di cui andavamo tanto fieri. Era la nostra opera, sì, anche se all'inizio eravamo venuti solo per cercare di rattoppare un po' il tetto, ci avevamo messo le tegole e sistemato quei buchi che aveva da non so quanto tempo e che lasciavano passare l'acqua piovana senza alcuna difficoltà. Poi, visto che eravamo così bravi, continuammo, sistemammo i muri, mettemmo anche un nuovo pavimento nella stanza dove dormivano, che aveva solo cemento e alcuni punti erano già in pessimo stato. 

Il proprietario del posto dove comprammo il materiale ci disse: 

-Ho delle piastrelle accatastate lì, sono irregolari, di quelle che avanzano, le volete? Ve le do a buon prezzo. 

Un po' rattristati, rispondemmo che ci sarebbe piaciuto, ma che non avevamo i soldi per pagarle, ma che se ce le avesse date, in questo modo quel posto sarebbe rimasto vuoto, e in questo modo gli avremmo fatto anche un favore, avrebbe avuto tutto pulito e avrebbe potuto metterci quello che voleva. 

L'uomo ci pensò su per un po' e ci disse: 

-Ragazzi, mi avete imbrogliato per tutta l'estate, chiedendomi sempre quelle piastrelle danneggiate ma ancora utilizzabili, quei mattoni che giacciono in un angolo, scrostati, e così mi avete ripulito. Devo ammetterlo, e so che lavorate gratis. Sentite, sì, vi darò le piastrelle e, inoltre, questa volta le porterò anche dove mi direte voi, così non mi direte poi che non vi tratto bene. 

Contentissimi, li stavamo caricando su quell'isocar vecchio e sgangherato che aveva, ma che gli serviva moltissimo per distribuire i materiali da costruzione a chi li comprava da lui. Li portò dove gli avevamo detto di portarli. Quando vide quello che avevamo fatto, rimase piacevolmente sorpreso. 

-Avete fatto tutto da soli? - chiese l'uomo. -Non posso crederci. 

-Certo, con il suo materiale e i consigli che ci ha dato di tanto in tanto- rispondemmo. 

-Ragazzi, se volete continuare a occuparvi di questo? -cominciò a dire, ma non lo lasciammo continuare. 

-Nooo!- rispondemmo tutti. -È sufficiente per le vacanze, tra poco inizia la scuola e dobbiamo lavorare sodo, abbiamo un sacco di materie da affrontare. 

Sia i proprietari della casa che quell'uomo che ci aveva portato quelle piastrelle e tutti noi, iniziammo a ridere, e salutandoci se ne andò con il suo veicolo che, anche se era molto vecchio, faceva ancora bene il suo lavoro. 

Con quelle piastrelle, di vari colori, posammo il pavimento di quella stanzetta che fungeva da camera da letto. Provammo a fare un disegno con queste piastrelle e il risultato fu, come disse la nonna: 

-Bellissimo, non avrei mai pensato di avere una camera da letto così elegante. 

-Che ne dite di trovare un letto per loro?- pensai dicendo ai miei compagni. -Questi quattro bastoni di legno che reggono il letto a castello sono già tarlati, e uno di questi giorni si romperanno e finiranno per terra. 

Poiché erano d'accordo, ci mettemmo all'opera. Dovevamo trovare qualcosa di economico che potessimo permetterci, anche se non sapevamo ancora come. Eravamo tutti al verde, come si suol dire. Avevamo racimolato quello che potevamo con il poco che ci veniva dato a casa. Quelli necessari, "per le spese", come diceva mia madre, che, anche se non erano molti, ci tornavano molto utili per comprare il materiale di cui avevamo bisogno. 

Decidemmo di svolgere quell'ultimo compito, così necessario per quegli anziani. Andammo nel negozio dove vendevano mobili, ma non c'era modo. Tutto era molto costoso e noi, essendo studenti, non avevamo una peseta, anche se avevamo già deciso di chiedere alle nostre famiglie un anticipo sulla nostra paghetta mensile, in modo da riuscire a pagare se fossimo riusciti a trovare qualcosa che potevamo permetterci. 

Ma avemmo  di nuovo fortuna. Uno di loro, Antonio, fece come avevamo concordato e chiese alla nonna l'anticipo che lei gli dava, come diceva, "per il tabacco", perché era già un uomo e gli uomini hanno le loro spese. Quando le chiese l'anticipo, lei gli domandò sorpresa per cosa volesse tanti soldi, visto che non poteva darglieli in quel momento. 

-Dimmi perché li vuoi, ti sei cacciato in qualche guaio? Come puoi aver bisogno di tanto denaro?- gli chiese, vedendo che lui era rattristato dal suo rifiuto. 

Lui non voleva dirglielo, ma si sa come sono le nonne, quando vogliono qualcosa la ottengono. Le raccontò quello che stavamo facendo. Lei era sorpresa, perché pensava che suo nipote fosse un animale da festa e questo la preoccupava un po', e di tanto in tanto gli diceva: 

-Antoñito, ora che sei in vacanza, perché non vieni a casa per un po? Mi sento tanto sola, e ti farò le ciambelle che ti piacciono tanto. 

Al che lui rispondeva sempre: 

-Nonna, devo incontrare i miei amici. 

E non le dava altre spiegazioni. Se ne andava e non la andava a trovare per giorni. 

Lei era un po' triste, ma lui non voleva dire a nessuno della sua famiglia quello che stavamo facendo, così passava l'estate dicendo che andava con i suoi amici, senza dire nient'altro, senza dare spiegazioni su dove andasse o cosa facesse, e per non far notare nulla a casa sua, dovevamo persino lasciargli dei pantaloni, delle vecchie scarpe da ginnastica e una maglietta, e lui stava sempre molto attento quando prendeva le cose, per evitare che gli venissero i calli e che qualcuno della sua famiglia potesse notarli. 

Quello che raccontò a sua nonna ci fece ottenere un nuovo letto e molto di più. Non avremmo mai potuto immaginarlo, e tutto questo perché la nonna era così contenta di ciò che il nipote aveva fatto durante l'estate che disse di voler conoscere queste persone. 

Antonio non voleva dirle dove si trovava, né darle altre informazioni. Se ne andò quasi senza salutarla, perché pensava di aver commesso un errore e che ci saremmo arrabbiati per questo. 

Quando ci incontrammo il giorno dopo e lui ci raccontò l'accaduto, e gli dicemmo: 

-Beh, credo che sia una decisione che spetta agli interessati- e ci dirigemmo tutti decisi a chiedere ai due anziani, ma dicemmo anche ad Antonio:  

-Avresti dovuto approfittare dell'occasione, sei stato stupido.  

Così arrivammo sul posto. La coppia era sorpresa perché avevamo rimproverato Antonio e ci chiesero cosa fosse successo. 

Antonio raccontò loro quello che era successo e che sua nonna voleva incontrarli, e dovemmo anche dirgli del nostro progetto di trovare loro un letto. 

-Ma figlioli, avete già fatto abbastanza. Non disturbatevi più, e soprattutto non disturbate le vostre famiglie, che hanno dovuto passare tutta l'estate senza poter godere di voi- ci dissero, protestando sorpresi per quello che stavamo dicendo loro. 

-E adesso cosa dico a mia nonna?- chiese Antonio. 

Si guardarono e il vecchio, prendendo la parola, rispose: 

-Per noi non c'è nessun problema, ma diglielo- disse ad Antonio. - Visto com'è questo posto, non vorremmo che si sporcasse le scarpe di fango. 

Tutti ridemmo di quella battuta e Antonio disse: 

-Nonno, non è importante. 

-Sì- disse molto seriamente. Non ridete, so perché lo dico. 

-Mi dispiace- dicemmo all'unisono imbarazzati. 

-Non c'è problema, ma voglio che capiate che c'è gente che non ha mai percorso queste strade, e voi sapete già come sono, quindi è meglio avvertirla prima che si metta in cammino. 

-Non si preoccupi di questo- disse Antonio.- Mia nonna è una di quelle a cui piace camminare, andare in montagna "a prendere aria", come dice lei, e passare tutta la giornata in campagna. 

-Bene, allora se non le importa, saremo lieti che venga- disse la donna. 

-Lasciatela venire se vuole- aggiunse il vecchio, poco convinto. 

Antonio, ora più tranquillo, disse loro: 

-Bene, glielo dirò domenica prossima. 

-Cosa? Domenica prossima?- gli chiesi. -Oggi stesso, non si può aspettare. 

-Cosaaa?- mi rispose sorpreso -Che fretta c'è? Come faccio adesso? 

-Senti, se viene e vede la situazione e ci aiuta, è meglio farlo il prima possibile, no? 

-Come faccio ad andare? Con quale scusa?- chiese Antonio, preoccupato per il passo che doveva fare. 

-Senti- dissi, -non ci hai detto che te ne sei andato quasi senza salutarla, perché non volevi dirle nient'altro? Allora vai a dirle che ci hai pensato bene e che, visto che hai pensato che fosse sbagliato il modo in cui te ne sei andato, le chiederai perdono. Penso che questo la renderà felice, non credi? 

-Beh, sono sicuro che le piacerebbe- disse, anche se si capiva che non era molto convinto. 

-E già che ci sei, digli che a un tuo amico piacciono molto le ciambelle, e vedi se te ne fa qualcuna in più e me la porta- sussurrai a bassa voce, ma lo sentirono tutti, provocando una risata unanime: 

- Ingordo!- dissero. -Pensi sempre a mangiare! 

-È un bene- disse la nonna. -Mangiate ora finché potete, poi con il passare degli anni si perde l'appetito, o peggio, i denti, e non c'è niente da fare. 

-Dai, lascia perdere- disse il marito. -Mettiamoci al lavoro, non ci vorrà molto e probabilmente non vedrete l'ora di togliervi di torno questi vecchi noiosi. 

-Cosa?- dicemmo.- Ma è stata l'estate più bella che abbiamo mai trascorso! 

-Che burloni che siete!- disse l'anziana signora. -Lo dite per non farci sentire in colpa. Vi sareste divertiti tanto con i vostri amici e con una ragazza. 

-Ragazze?- dicemmo. -No, se nessuna di loro vuole darci retta. Vanno con quelli dell'ultimo anno, o con quelli che hanno già finito, e non ci guardano nemmeno. 

Il discorso finì lì, dovevamo lavorare, avevamo ancora qualcosa da fare. 

Ma la sorpresa arrivò il giorno dopo. Antonio era partito il pomeriggio del giorno prima, e tutti noi lo avevamo appena convinto a non lasciar correre ulteriormente il discorso della nonna, e lo avevamo incoraggiato ad arrivare sorridente e a fare il bravo. 

Si recò a casa di lei, che tra l'altro la colse di sorpresa, mentre stava per uscire. Si era data appuntamento con un'amica per una cioccolata e una passeggiata. Quando lo vide arrivare, gli disse: 

-Antonino, figliolo, non ti aspettavo, è successo qualcosa? 

Lui le raccontò quello che aveva preparato, si stava per scusare per il modo scorretto in cui se n'era andato. 

-La gioventù è così, si sa. Non preoccuparti, dai, visto che sei qui, vieni con me così chiacchieriamo un po' e mi spieghi tutto quello che mi hai detto. Mi sto scervellando e non riesco a capire bene. Dimmi, non è vero che vai con i tuoi amici, è che hai una ragazza e non vuoi dirmelo?- gli chiese la nonna mentre camminavano. 

-No, nonna, davvero, sto sempre con loro, non ti mentirei mai- rispose lui,  -Ti ho già raccontato quello che abbiamo fatto quest'estate, è tutto vero, te lo assicuro. 

Lei lo incitava come solo le nonne sanno fare, e prima che lui se ne accorgesse gli stava raccontando tutti i nostri segreti, non che fosse una cosa negativa, ma come lui ci disse in seguito, gli raccontò tutto, o quasi, quello che avevamo fatto, perché non sapeva come fermarsi. 

Parlando divertiti, arrivarono alla caffetteria dove lei aveva organizzato l'incontro con la sua amica, dalla porta videro che lei era già seduta dentro, essendo arrivata prima. 

Antonio la lasciò lì e cercò di darle un bacio per salutarla, ma la nonna lo prese per un braccio e gli disse:  

-Ora non vuoi un po' di cioccolata? Sono sicura che ti farà bene, ti è sempre piaciuta calda, e prendila di corsa se hai fretta, non ti tratterrò oltre. 

-Bene, se non sono invadente- rispose Antonio. -Però poi me ne vado. 

-Ma, figliolo, come puoi disturbarci?- disse l'amica che lo aveva sentito. -Le ragazze saranno invidiose quando vedranno noi due vecchie con un giovane così bello- e i tre scoppiarono a ridere. 

Quando ebbero le tazze di cioccolata fumante sul tavolo davanti a loro, Antonio, guardandola, come se pensasse ad alta voce, disse: 

-Come sono fortunate alcune persone! 

-perché?- disse la nonna incuriosita. -A cosa ti riferisci? 

-perché possono permettersi questi capricci- rispose lui. 

-Capricci?- disse l'amica della nonna. -Figliolo, questa è solo una cioccolata per tonificare il corpo, e alcuni giorni serve anche come cena, così non dobbiamo fare nulla a casa. 

-Sì- disse.- Ma altri non possono permetterselo o cose simili, anche se stanno morendo di freddo o di fame. 

La nonna allora gli disse in tono serio: 

-Senti, figliolo, dirò alla mia amica quello che mi hai detto, credo che debba saperlo, per vedere se possiamo fare qualcosa. 

-No, nonna, ti prego, non farlo- protestò lui, -L'ho detto solo a te, non puoi dirlo a lei. 

-Sì, lasciami fare, quando vuoi dimmi di non continuare, di fermarmi, ma credo di doverlo fare. 

E prima che lui potesse convincerla a non parlare, cominciò a raccontare all'amica tutto, o quasi, quello che il nipote le aveva confidato. 

Con sua grande sorpresa, l'amica lo guardò e gli disse: 

-Figliolo, domani andremo a vedere la situazione di queste persone, per vedere cosa possiamo fare per aiutarle. 

-A che scopo?-chiese lui, con un tono molto serio, poiché si sentiva molto in colpa per l'intera faccenda. 

-Per aiutarli in ogni modo possibile- gli rispose la signora. 

Quando ci stava raccontando la vicenda, poco prima, i due anziani dissero: 

-Verrannoo qui se non abbiamo nulla da dargli? 

-Nonni, non è per questo che vengono- dissi loro, e si tranquillizzarono. 

Poi, quando le vedemmo arrivare a metà mattina, eravamo tutti in trepidazione: "Cosa sarebbe successo?", mi chiedevo. 

Fu una visita molto interessante, la nonna di Antonio e la sua amica ci raccontarono che avevano avuto difficoltà ad arrivare, che si erano quasi perse, ma che con fatica alla fine ce l'avevano fatta.  

Inoltre, non vennero a mani vuote, portarono delle ciambelle che piacquero molto a tutti noi, e portarono del cibo per i nonni. 

Dopo aver riposato un po' seduti su quei tronchi, che peraltro conoscevamo, ci dissero di lasciarle sole con i due vecchietti. Noi andammo a finire di fare quattro cose che dovevamo ancora finire, così li lasciammo a parlare in pace. 

Vennero per aiutarli e li aiutarono. Fornirono loro un nuovo letto, un nuovo materasso.... beh, tutto era usato, ma era quasi nuovo. Cercarono anche di capire di cos'altro avessero bisogno quelle persone, e così portarono loro delle sedie e dei vestiti, soprattutto caldi, delle coperte e credo anche degli utensili da cucina. 

Ci dissero che appartenevano a un'organizzazione che aiutava i bisognosi e che attraverso di loro fornivano loro anche del cibo, che portavano loro una volta alla settimana, anche se avevamo quasi perso i contatti con loro, perché all'inizio dell'anno scolastico dovemmo tornare al nostro impegno di studenti. 

Quell’estate cercammo di aiutare quelle persone come potevamo, e anche se passassero un milione di anni, penso che nessuno di noi “i muratori” dimenticherà quella bellissima esperienza. Ce ne furono altri, sì, ma quello fu il primo, almeno per me. 

 

 

*** 

 

 

Un giorno stavamo riposando, seduti su alcuni tronchi vicino alla porta della casa, e il vecchio cominciò a parlarci, mentre mangiavamo i panini che avevamo portato da casa e che ci facevano tanto bene, stanchi come eravamo. 

Si sedette con noi e, come se stesse pensando ad alta voce, ci disse improvvisamente che in gioventù era stato un soldato. 

-Ah si? Dove? Durante la guerra civile?- gli chiedemmo incuriositi. 

-No, figlioli- disse, -sono molto vecchio. 

-E allora dove?- gli chiedemmo nuovamente. 

-Nella guerra di Cuba- rispose tranquillamente. 

-Cosa?- dicemmo tutti sorpresi.- Ma è stato tanto tempo fa. 

-Sì, vi ho già detto che sono molto vecchio- rispose e rimase nei suoi pensieri, probabilmente ricordando quei tempi. 

La nostra curiosità ebbe la meglio e gli chiedemmo subito: 

-Allora hai attraversato il mare? Raccontaci, raccontaci. 

-Certo, due volte- rispose.- Una di andata, e fortunatamente di ritorno, perché altri con meno fortuna andarono e rimasero lì per sempre, non tornarono mai più. 

-E raccontaci, com'era lì? - insistemmo tutti con curiosità. 

-Molto bello- disse. -Beh, non la guerra, il posto. C'era sempre il sole, anche se a volte avevamo così caldo da non riuscire a stare in piedi. 

Ce lo stava raccontando, ma si capiva che intanto lo stava rivivendo. 

-Che esagerazione! -disse George, e poi aggiunse.  

-Chiedo scusa. 

-No, figliolo, quando fa così caldo il corpo si disidrata, e noi non avevamo acqua, beh, quasi niente cibo. E poi non eravamo nemmeno abituati a quel caldo, a quelle alte temperature che c'erano laggiù- disse con la tristezza negli occhi. 

-Allora perché prima ci hai detto che lì era bello? -gli chiesi. 

-Beh, perché non pioveva come qui- disse, chiudendo la conversazione, e noi cominciammo ad alzarci e gli dicemmo curiosi: 

-Raccontaci, raccontaci, non lasciarci così. Ora che hai iniziato, devi raccontarci altre cose. 

-Beh, niente, bisognava tornare- rispose. 

-perché avete vinto la guerra?- chiedemmo curiosi. 

-Ma non le studiate queste cose? Cosa vi insegnano in classe? Che l'avremmo vinta? L'abbiamo persa, ma io non sono rimasto fino alla fine. Sono stato più fortunato. Mi hanno ferito e siccome era la parte destra non ero più utile per loro, così credo almeno. Il fatto è che ci portarono una nave piena di malati qualche mese prima della fine della guerra. Beh, c'erano malati e feriti, e nessuno di noi era necessario lì. Anzi, eravamo una seccatura. Arrivò una nave dall'Avana alla Spagna per portare altri soldati e, invece di svuotarla, arrivò piena di gente inutile per la battaglia, che ci faceva solo mangiare quel poco che c'era, o almeno così pensavamo, anche se non ce lo dissero, ma ci sono cose che non c'è bisogno di dirle per saperle. 

All'improvviso si azzittì. Lo si vedeva chiaramente che ricordava quei momenti dolorosi. Noi tutti stavamo in silenzio, in attesa. Fece un altro sospiro e continuò a parlare. 

-Lì, quelli di noi che erano più gravi furono distribuiti in diversi ospedali. Naturalmente, quelli che riuscirono ad arrivare, perché alcuni di loro rimasero per strada. 

Il nonno rimase in silenzio e, guardando il pavimento con profonda tristezza, continuò a dire: 

-Tanti familiari e compagni. 

-Familiari, aveva anche dei familiari? -chiese Antonio con curiosità. 

-Sì, tre di noi cugini erano partiti. Volevamo uscire dal paese e ci arruolammo, pensando che sarebbe stato più facile, che non ci sarebbero stati pericoli. Sì, era una guerra, lo sapevamo, ma nessuno ci aveva detto che lì c'era di peggio- ci stava raccontando tutto questo, ma a questo punto notammo un tono seccato nella sua voce. 

-Cosa c'è di peggio- gli chiesi, stupito- di un proiettile? 

-Beh, le malattie, da quelle non ci si può proteggere. E quelle ci hanno attaccato più dei proiettili e ci hanno decimato senza preavviso. Uno dei miei cugini è morto per una febbre in pochi giorni e l'altro era sulla barca con me, anche lui malato, ma non ce l'ha fatta, è morto per strada. Quindi, di noi tre che siamo partiti, sono l'unico che può raccontarlo. 

-E cosa fecero a quelli che non ce la fecero?- chiese Simon, incapace di contenersi. 

-Beh, figliolo, cosa gli avrebbero potuto fare? Gettarli in pasto ai pesci- disse a bassa voce, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. 

-Cosa?- esclamammo.- Non è possibile, e nessuno protestò? 

-Ma come li trasportavano qui, visto che ci voleva così tanto tempo per arrivarci?- smise di parlare per un pò. 

Sono sicuro che stava ricordando tutto quello che aveva vissuto in quel terribile viaggio. 

Noi tacemmo per farlo continuare, ma sua moglie, che si era avvicinata dopo aver sentito, intervenne, dicendo: 

 -Sì, ma grazie a questo, ci siamo conosciuti. Come dice il proverbio "Non tutti i mali vengono per nuocere". Smettila di ricordare le cose tristi, che non ti fa alcun bene 

-Davvero?- chiedemmo curiosi. -Ma sicuramente c'è dell'altro. Vai avanti, racconta, racconta. 

Quando ci vide seduti lì, si sedette anche lei su un altro tronco e iniziò a raccontarci: 

-Stavo aiutando in un ospedale. All'inizio spazzavo e lavavo il pavimento, ma un giorno, quando mancavano le mani per occuparsi dei tanti soldati arrivati, un medico mi disse:  

"Ragazza, metti giù la scopa e vieni qui, ho bisogno di te." Sorpresa, mi guardai intorno, pensando che lo stesse dicendo a qualcun altro, ma non vedendo nessuno in giro, mi avvicinai e, prima che me ne accorgessi, mi prese la mano e la pose, schiacciando, su uno straccio insanguinato che tamponava una ferita. 

La vista il sangue mi fece quasi svenire, ma l'uomo ferito che giaceva lì, guardandomi e sorridendo, mi disse: 

-Grazie, bella -. E fu lui a svenire in quel momento. 

Io ero tutta spaventata e dissi al medico: 

"È morto" 

"No, resta qui, questo non se ne va, stringi forte." 

"Come può andarsene se è appena morto?", dissi al dottore, perché non avevo capito cosa volesse dire. 

"È solo svenuto per il dolore", disse il dottore, sorridendo. Ma ora ricucirò quel graffio e vedrai che tra due o tre giorni andrete a passeggio insieme". 

Mi accorsi che tutto il mio viso era diventato rosso per l'imbarazzo e dissi a bassa voce: 

“Ma cosa sta dicendo?” 

"Sei giovane, no? Se avessi qualche anno in meno, ti direi anch'io se ti va di fare una passeggiata con me, ma non credo che sia la cosa giusta da fare adesso. Abbiamo molto lavoro qui.” 

Non presi la cosa sul serio e cercai di andarmene. Mentre facevo il gesto di togliere la mano dal panno, il medico la schiacciò con forza sulla ferita e mi disse: 

“Attenzione, se non si continui a stringere, potrebbe morire dissanguato. Stringi forte, che non lo se ne accorge.” 

-Beh, non vi dirò di più. Quel soldato ferito è mio marito e quel medico sembrava un indovino. Ci azzeccò. Con il soldato, dopo la cucitura che gli fecero, dai mostragliela. 

-Donna, cosa stai dicendo? -chiese il marito, sorpreso, non aspettandosi la richiesta della moglie. 

-Sì, sì- rispondemmo curiosi, e alle nostre insistenze non poté rifiutare. 

Tirò su le maniche della camicia il più possibile e vedemmo una grande cicatrice che, partendo dal gomito, scompariva verso l'alto, sotto la manica della camicia che nascondeva il punto in cui finiva. 

Poiché lei aveva taciuto, Simon, che era il più curioso, le chiese:

-E vi siete sposati? Continui a raccontarci cosa è successo dopo, non puoi lasciarci così.

-Naturalmente, che pensii? Beh, non è stato subito perché lui è tornato in patria e abbiamo dovuto aspettare un po'- disse lei, guardando amorevolmente il marito. -Ma alla fine l'abbiamo fatto.

-Da dove vieni? -chiese ancora Simon.

-Vengo dall'Estremadura, da un piccolissimo villaggio della provincia di Badajoz chiamato Azuaga. Ho lavorato nelle miniere di piombo fin da ragazzo, come tutti gli abitanti del villaggio. Non so se sapete che sono le uniche miniere di piombo di tutta la Spagna. 

-Beh, ci sono molte miniere in Spagna, quasi ovunque”, disse George.

-Sì, ma sicuramente non di piombo- insistette, -ci sono solo nel mio villaggio. Un giorno mi sono stancato e mi sono arruolato, come molti altri, per poter lasciare tutto questo, il villaggio, e vedere il mondo. Io e altri due miei cugini abbiamo accettato, senza dire nulla in casa, perché non si opponessero. Dopo che ci fummo arruolati, quando non potevamo più tirarci indietro, lo scoprirono e vi assicuro che a nessuno di noi sarebbe stato permesso di partire, ma era tutto fatto e così ci imbarcammo nell'avventura. Nel mio villaggio abbiamo sempre fatto così, abbiamo un antenato del villaggio che è andato con Cristoforo Colombo alla scoperta delle Americhe. Volevamo fare qualcosa di simile, andare a vedere il mondo, lasciare il posto in cui eravamo. Sì, eravamo felici di stare con la famiglia, ma senza futuro, perché si sa come sono le persone. Non è andata come pensavamo. Cose che si fanno da giovani, che ci vuoi fare?-

Dopo essersi fermato a riposare un po', guardando a terra e ricordando quei tempi lontani, continuò a raccontarci quei passaggi della sua vita, che teneva tanto a cuore e che quasi sicuramente non aveva mai confidato a nessuno. 

-Quando ho lasciato l'ospedale dove ci siamo incontrati. raccontava l'anziano. -Dovevo andare al mio villaggio. Dovevo superare tutto quello che era successo. Ero diventato, come si dice, “come un bastone”, e non avevo la forza di fare nulla. Inoltre, non avevo un posto dove stare qui, quindi, anche se non mi piaceva separarmi da questa donna, dovevo farlo, era la cosa migliore da fare. Ma rimasi lì solo per qualche mese e, quando pensai di essermi ripreso a sufficienza, dissi alla mia famiglia:

“Vado a ritrovare ciò che mi appartiene”E niente avrebbe potuto fermarmi, così sono venuto in questa terra.

Prima di tutto, ho cercato un lavoro, non potevo andare dalla persona che amavo e dire “sono un invalido”.

Lo trovai subito, perché quando non si è troppo esigenti, niente ti ostacola. Risolte queste questioni, la cercai e col tempo ci sposammo, e fine della storia.

Poi scoppiò la guerra civile e la nostra vita cambiò completamente, ma d'altronde, ognuno deve adattarsi alle circostanze e noi non possiamo lamentarci. 

Siamo sempre stati insieme, come volevamo, e anche se Dio non ha voluto darci figli, siamo molto felici.

 

 

*** 

 

Dopo quella prima estate, ce ne furono altre, anche se quando terminai gli studi tutto cambiò, ma è ancora divertente quando mi viene chiesto: 

-perché ti sei impegnato a fondo in un'attività che facevano solo quelli che erano impegnati in chiesa tutto il giorno? Quelli le cui idee li portavano a dare di più ai bisognosi, come modo di seguire la loro dottrina, quella che sentivano nelle prediche, quelli che non alzavano mai la voce, non se la prendevano con nessuno per paura di commettere un peccato, come dicevano i preti?

Non che io abbia qualcosa contro il fatto che una persona sia buona, ma mi rifiuto di accettare che si possa essere buoni solo essendo, come si dice, “un buon cattolico”. Sì, so che è normale pensarlo provenendo da una famiglia come la mia e avendo Carmen, la mia sorella maggiore, in un convento. 

 

 

 

*** 

 

 

 



Sì, è stata una decisione inaspettata, trattandosi di un avvocatessa brillante, la migliore del suo corso, con uno studio di successo a La Coruña e moderna come sembrava. Quella domenica, proprio così, e dopo averci riuniti tutti, in piedi davanti a noi, molto seria, dopo averci fatto sedere e averci detto che aveva qualcosa di cui parlarci.

-Papà, mamma, vado in convent- disse senza battere ciglio.

-Cosaaa? - esclamò mio padre senza riuscirsi a contenere - E il tuo lavoro? Il tuo ufficio? Cosa ne farai di tutto questo? Come puoi lasciarlo?

Naturalmente mia madre, che in quel momento si mise a piangere di gioia, disse, alzandosi e abbracciando Carmen:

-Figliola, lo sapevo già. Fin da piccola ho avuto un'intuizione, ma tu eri decisa a studiare legge e io non volevo deluderti- disse baciandola emozionata.

-Ma Carmen, dillo di nuovo- disse mio padre molto seriamente. 

-Papà, ho deciso, ci sono stata diverse volte, al convento, per vedere com'era la vita lì, e se era solo un capriccio. Ma so che è quello che voglio, e non è uno scherzo, o qualcosa del genere. Chiuderò l'ufficio, ho già detto ai proprietari che lo lascio libero, quindi non ci sono problemi, tutti i mobili e i libri che ci sono, se volete qualcosa, potete prenderli, altrimenti vedrò cosa posso farne.

Mio padre, che non aveva ancora assimilato la notizia, disse:

-Ma figlia mia, con quello che ci è costato mettere insieme tutto e ora lo butti via? E se poi scopri che è stato un capriccio e decidi di tornare al tuo lavoro, cosa farai? Ricomprerai tutto? 

-Papà- disse Carmen. -Ci ho pensato molto bene, e tu sai meglio di chiunque altro che non prendo le cose alla leggera, e che rifletto molto attentamente prima di prendere decisioni, e ho deciso. Gli ultimi impegni che avevo li ho già portati a termine e non ho accettato altri casi. Per quanto riguarda la spesa che avete dovuto sostenere per aiutarmi a creare la società, non c'è alcun problema, ho i soldi da parte. Da quando ho iniziato a guadagnare, non ho speso quasi nulla, quindi posso restituirvi tutto e voi potete investirlo per qualsiasi altra necessità.

-Carmen- disse mio padre, un po' più calmo. -Non è dei soldi che voglio parlare, li abbiamo spesi felicemente per allestire il tuo ufficio. Non è di questo che stiamo parlando ora. Ti dico che se quello che vuoi è lasciare quel lavoro perché non è quello che ti aspettavi o c'è qualche altro motivo, beh, chiudi tutto e prenditi un po' di tempo per pensare a quale direzione vuoi dare alla tua vita. Esci, incontra gente, magari trova anche un ragazzo che ti piace e metti su famiglia. Ma pensaci con calma e non avere fretta, perché la tua vita è sempre andata troppo veloce. 

Si fermò per prendere fiato e continuò:

-Non ricordo che tu sia mai andata a una di quelle feste con i tuoi amici, che conosco bene per le ore interminabili passate a studiare fino alla laurea, ma ricordo anche che ti chiamavano durante le vacanze per uscire e tu inventavi scuse per loro, “Devo ripassare”, ‘Ma abbiamo già finito e tu hai ottimi voti’, dicevano, e tu non ti lasciavi convincere e passavi il pomeriggio qui a casa chiusa in camera tra quegli enormi libri di diritto, dicendo che ti mancava ancora un po' per finire.

-Beh, questo è il passato- disse la mamma, interrompendolo in quel momento, -e grazie a essi è riuscita a finire tra i primi della classe, cosa che l'ha aiutata molto quando si è trattato di aprire lo studio e di trovare i primi clienti. Ma ora stiamo parlando di qualcos'altro, della sua vita, non della sua carriera, e credo che questo sia più importante. 

Figlia, penso che sia giusto che tu vada per una settimana in quel convento che dici tu, per vivere con loro e sapere che ci sono altre cose al mondo, ma penso che dovresti dormirci su sulla decisione di rimanere lì per tutto il tempo.

-Mamma, l'ho già fatto, credi che non abbia passato molte notti insonni a pensare a come dirtelo, a cosa potevo aggiungere quando cercavate di dissuadermi. Una volta dissi alla superiora che forse non ero abbastanza forte per contraddirvi, e lei rispose che....

-Ma cosa stai dicendo? Con chi ne hai parlato prima di parlarne con noi?-  chiese mio padre, interrompendola in quello che ci stava dicendo.

-Papà, l'ho detto solo alla superiora, avevo bisogno di parlare con lei per avere dei chiarimenti, e lei mi ha risposto:

-Non preoccuparti, sai che non sei sola, segui la chiamata e da lì trarrai la forza.

-Ma cosa stai dicendo? -Quale chiamata?- chiese mio padre, -Oggi non ci sto capendo niente! E chi è quella donna?

-Beh, è la superiora del luogo dove voglio andare- rispose mia sorella, sorridendo e avvicinandosi a lui per dargli un bacio. 

-No, non fare quella faccia non mi convincerai- rispose, tirando indietro il viso. -Tu, la migliore avvocatessa di La Coruña, quella con cui tutti vorrebbero lavorare, stai per buttare tutto all'aria. Non potrò mai essere d'accordo con tale decisione, a mio avviso infelice.

Girandosi, uscì dalla stanza e si chiuse in bagno per il resto del pomeriggio e, per quanto gli chiedessimo di uscire, si rifiutò e disse:

-No, ho avuto abbastanza dispiaceri per oggi.

Solo quando Carmen se ne andò, dicendo che era in ritardo e non poteva più restare, lui uscì e andò in camera sua.

Lo incrociai nel corridoio quando uscì, lo guardai di lato e riuscii a vedere i suoi occhi rossi. Aveva pianto, per questo non voleva uscire e il suo volto era sconfortato. Non gli dissi nulla e lo lasciai andare nella sua camera da letto, dove a quanto pare andò a letto e non volle uscire per la cena.

Mia madre ci raccontò che quando era entrata per dirgli che la cena era in tavola, lui le aveva risposto:

-Ci sono io per cena! 

 

 

 

*** 

 

 



-Non l'ho ancora detto. Mi chiamo Manuel, sono di Santiago de Compostela, mio padre è un funzionario del fisco, suo padre era un avvocato, ho il suo stesso nome.

Ho quattro fratelli e due sorelle. La più grande è Carmen, che si chiama come la mia nonna materna, e la più piccola è Sagrario, come la mia nonna paterna, ma tutti la chiamiamo Chelito. I miei due fratelli sono gemelli, cosa che ha sempre sorpreso parenti e amici, perché non c'era mai stato un caso simile tra i nostri conoscenti. Uno si chiama Antonio, lo chiamiamo affettuosamente “Tono”, come uno dei miei nonni, il padre di mia madre, che è morto molto tempo fa e che non abbiamo mai conosciuto. L'altro Carlos, “Carlitos” per la famiglia, come mio zio, l'unico che abbiamo, fratello di mia madre.

Da bambino aveva sempre detto di voler fare il medico, per curare le ferite degli altri bambini, anche se a casa e soprattutto mio nonno voleva che fossi come lui, un avvocato.

-Quando sarai grande e ti sarai laureato, mi aiuterai, perché sto invecchiando e ho bisogno che tu mi dia una mano in ufficio- mi diceva ogni volta che ne aveva l'occasione.  

Non fu così e lui ebbe una delusione, anche se piccola, perché quando me lo diceva, Carmen rispondeva sempre:

-Nonno, ti aiuterò io, vedrai, tu mi insegni cosa fare e io lo farò bene.

Anche se non era molto normale per una donna studiare legge, per lei era chiaro quando si trattava di decidere e di scegliere di intraprendere una carriera. Non esitò un attimo e naturalmente nessuno in famiglia ne fu sorpreso, anche se mia madre protestò dicendo:

-Ragazza, non ti faremo mai sposare così! Chi vorrebbe essere oppresso da una piccola saccente che conosce così tante leggi?

Ma tutti davano per scontato che fosse quello che voleva davvero fare e l'hanno sempre sostenuta.

La nostra vita era semplice, per quanto fosse possibile, quando ancora non ero nato, e i miei genitori e Carmen vivevano a casa dei miei nonni, vennero costruite delle case, credo che dicessero che erano per i funzionari. 

Mio padre ne fece richiesta ed ebbe la fortuna di ottenerla. Fu una grande gioia per loro, anche se nonna Sagrario non era molto contenta, perché si chiedeva come avrebbe visto crescere sua nipote se gliela portavano via, che non c'era bisogno che se ne andassero, che nella sua casa c'era posto per tutti, che era molto grande.

Quelle case erano un po' lontane dal centro di Santiago de Compostela, e naturalmente mia nonna diceva:

-Ecco allora perché erano a buon mercato, altrimenti non c'era nessuno che potesse andarci. Quello è solo un campo per gli animali, non per le persone che ci vivono.

Erano abituati a vivere nel cuore di Santiago, vicino alla Cattedrale, il che naturalmente ha i suoi vantaggi, ma mi sono sempre chiesto come potessero dormire con le campane che suonavano di tanto in tanto. 

Quando stavo a casa loro di notte, mi sembrava che non smettessero mai di suonare. A volte l'orologio, voglio dire, chi se ne frega di che ora è di notte, quando tutti dovrebbero dormire? Chi lo ascoltava? Credo nessuno. Certo, nessuno al primo rintocco, ma sono sicuro tutti quelli dopo, perché con i soli quarti eravamo già con gli occhi spalancati, e poi le campane, uno, due, tre... sì, sapevamo già che ogni notte aveva quelle ore, non c'era bisogno che ce lo ricordassero!

La nonna si divertiva con le mie proteste, ma diceva:

-Manolito, le campane sono un ottimo accompagnamento.

Non l'ho mai capito. Doveva voler dire che erano molto fastidiose e io non avevo capito bene.

Poco dopo essersi trasferiti nella nuova casa, i miei genitori mi ebbero, e secondo quanto mi è stato raccontato, perché come potete immaginare ero troppo piccolo per ricordare, fu motivo di una grande festa. Mio padre invitò tutti i colleghi e vennero anche i miei nonni e alcuni amici. Non era normale che un figlio avesse una casa propria, in affitto sì, ma di proprietà, quello no, non poteva essere. Non era possibile, dove avrebbe trovato i soldi un ragazzo per pagarla? 

Siamo stati una famiglia come tante altre, molto unita, ma anche come tanti altri galiziani abbiamo avuto un emigrante, mio zio Carlos, l'unico fratello di mia madre. Un giorno disse che se ne sarebbe andato e non ci fu modo di convincerlo del contrario. Questo è ciò che ci disse mia madre quando le chiedemmo perché fosse partito.

Ho un ricordo di quegli anni felici della mia lontana infanzia. Quando ero piccolo e “Evita Perón”, che all'epoca era sposata con il generale Perón, che comandava in Argentina, veniva in Spagna, a scuola ci raccontavano di come lei avesse insistito, dopo la guerra, affinché dal suo Paese venisse inviata carne in Spagna, e pare che grazie a questo fosse stato possibile sottrarre molta gente alla fame. 

In occasione della sua visita ci fu mostrato dove si trovava l'Argentina, e ricordo ancora quei vecchi disegni che l'insegnante ci mostrò, di gauchos con quei grandi pantaloni, montati sui loro cavalli e con le loro bolas in mano, quei nastri con la pallina all'estremità, che, anche se Don Juan, l'insegnante, ci disse come li usavano, nessuno di noi riuscì a spiegare come potessero colpire un bersaglio da un cavallo in corsa, che mira dovevano avere.

E la pampa argentina, quell'enorme pianura senza montagne, che affascinò tutti i bambini della mia classe, abituati come eravamo a vedere montagne ovunque.

Non riuscivamo a spiegarci perché ci fosse un posto dove non c'erano, e dicevamo alla maestra che sicuramente qualcuno le aveva cancellate da quel disegno.

Mi rimase impresso ciò che il mio insegnante ci disse quel giorno, ovvero che, a prescindere da ciò in cui si crede, bisogna sempre essere una brava persona e pensare ad aiutare gli altri. 

Cosa c'entrasse una cosa con l'altra, allora non lo capivo, ma adesso credo di sì.

Quella signora, essendo un'artista, perché credo che facesse teatro, non doveva essere molto ben vista a quel tempo dalla Chiesa, ma nonostante ciò era determinata e aveva contribuito a sottrarre alla fame persone così lontane da dove viveva e così sconosciute a lei.

Stavo ricordando tutto questo ora che ero così impegnato nella ricerca di risposte. perché le persone si impegnano così tanto in un compito, come quello di aiutare gli altri in un paese lontano? Cosa importava a lei? Eppure altri, che sono vicini, non si preoccupano nemmeno quando vedono la persona della porta accanto che ha un problema, e continuano la loro vita come se non fosse successo nulla.

A casa siamo sempre stati educati ad aiutare, ad ascoltare e, soprattutto, a non pensare di essere migliori degli altri.

Me lo ricordo bene, ed è per questo che quel lontano giorno in cui dissi a mia madre che ero ateo, aggiunsi anche quando si calmò e potei continuare a parlare: 

-Mamma, non preoccuparti, non dimenticherò mai quello che mi hai insegnato fin da piccolo, ad essere buono con gli altri, ma sento che credere è un'altra cosa, che devo sperimentare da me, e vedere le cose dal mio punto di vista. Non so cosa voglio, è qualcosa, ma non lo so ancora. Parlando con Carmen un giorno- continuai a dire a mia madre -su questi argomenti lei mi disse che aveva consultato don Ignacio (il nostro parroco) in merito a ciò e lui le aveva risposto che l'importante era essere una brava persona, indipendentemente dalle proprie credenze. Penso che questa risposta sia molto accurata, mi è sempre piaciuto quel sacerdote, ma da quel giorno posso assicurarti che mi piace di più. Questo non significa che andrò a trovarlo. Non voglio essere suo amico, o cose del genere, ma mi è piaciuta la sua risposta, perché coincide con il mio modo di pensare.

Dopo aver aspettato qualche minuto per dargli il tempo di assimilare quello che stavo dicendo, continuai a dire a mia madre:

-"Senti, un giorno all'università alcune ragazze parlavano di come noi ragazzi, quando usciamo dalla casa dei nostri genitori, dimentichiamo tutto e per fare i duri diciamo che non crediamo. Le ho interrotte e ho detto loro che non era così, ma che c'era un momento della nostra vita in cui pensavamo a cose a cui non sapevamo rispondere, e questo ci faceva allontanare da tutto finché non ci fossimo chiariti le idee. 

-E cosa hanno risposto?- mi chiese mia madre, e mi sembrò che fosse interessata a quello che stavo dicendo.

-Sono rimaste in silenzio e hanno continuato a camminare lungo il corridoio, poi sono entrate nella loro classe, che stava per iniziare il corso.

-E a te? Cosa ti è preso? Ora mi dici che sei ateo, il che, a dire la verità, suona come un comunista, un russo o altro. Naturalmente, in qualunque modo si chiami, non mi piace affatto, non credo sia una cosa buona- mi disse un po' arrabbiata.

-Mamma, sono cose completamente diverse. Un russo è come uno spagnolo, lo spagnolo è nato in Spagna e per questo è spagnolo, il russo è nato in Russia e per questo è russo. Se fosse nato in Francia, si chiamerebbe francese, e così ognuno ha origini dal luogo in cui è nato.

-E perché li chiamano comunisti?- chiese interrompendomi.

-Senti, questa è un'altra cosa: perché sei cattolica?- le chiesi.

-Che sciocchezze mi stai chiedendo? Che cosa dovrei essere? - domandò lei un po' arrabbiata 

-Sì, ti definisci cattolica- continuai. -perché professi la religione cattolica, sei stata battezzata e vai in chiesa.

-E perché loro non lo fanno?. chiese con un certo tono di curiosità.

-Guarda, è per questo che chiamano alcuni di loro comunisti, perché qui in Spagna ci saranno alcuni che non sono cattolici...”.

-Ma figliolo- mi interruppe. -è impossibile. Ci saranno anche alcuni che sono venuti da un altro Paese, ma qui siamo tutti cattolici.

-Beh, hai ragione- le diedi ragione per non addentrarmi ulteriormente in qualcosa che, come vedevo, cominciava a darle fastidio.

Voltandomi, stavo per chiudere la conversazione, quando iniziammo a sentire Chelito che ci chiamava. Si era svegliata e non voleva stare da sola, anche se dalla sua voce si capiva che la febbre era scesa e si sentiva meglio, soprattutto perché la sentimmo dire: 

-Mamma, mamma, non mi dai da mangiare oggi? Sto morendo di fame, hai dimenticato che non ho fatto colazione? 

Sorridendo entrambi, andammo in camera sua, mettendo fine al discorso che avevo rimandato da tempo per paura di come l'avrebbe presa.

Ora dovevo dirlo a mio padre, ma lui era più comprensivo, e ora che mamma lo sapeva, sicuramente glielo avrebbe detto al suo arrivo, così era più facile per me, visto che anche Carmen sarebbe venuta con lui, e sapevo che era dalla mia parte, visto che ne avevamo parlato molto seriamente. Infatti era stata lei a dirmi:

-Diglielo e non lasciar passare altro tempo, è la cosa migliore per tutti.

Non ero ancora deciso a parlarne con i miei genitori perché, come avevo detto a Carmen, non ero pronto, ma lei, che è sempre stata molto giudiziosa, mi fece capire che ogni giorno che passava con questo segreto sarebbe stato più difficile per me dirlo, e questo mi aiutò a prendere una decisione. 

 

 

 

*** 

 

 

Finalmente fu estate. Il momento tanto atteso arrivò. Partimmo con ansia verso il nostro nuovo lavoro. Il corso passò velocemente, i giorni sembravano avere le ali e volarono, beh, tranne quello prima di un esame, quello fu molto faticoso, interminabile.

Quest'anno sarà l'ultimo che potrò dedicare a questo per ora, la prossima estate dovrò iniziare la Milizia Universitaria, che non mi piace molto, ma è preferibile farlo così piuttosto che lasciarlo e fare il servizio militare quando finisco di studiare.

-Ma figliolo, se è più comodo così, non sai cosa vuol dire passare l'inverno di guardia, tutta la notte all'aperto!- mi diceva mio padre ogni volta che protestavo per non volerlo fare.

-Papà, non esagerare, nessuno è mai morto per questo- gli risposi io che ero ancora indeciso e non sapevo cosa volessi fare davvero. Non mi piaceva l'idea di partire. 

Senti, Manu, il servizio militare è duro, da qualunque punto di vista lo si guardi, e le Milizie Universitarie sono adatte a te. Chi le avrebbe potute ottenere ai miei tempi? -mi disse con un'espressione rassegnata.

-Papà, cosa stai dicendo? -E poiché non volevo che ricordasse le difficoltà del passato, cercai di cambiare discorso, ma lui continuò.

-Inoltre, sono sicuro che tutti i tuoi amici lo faranno, non sarai lasciato solo- e insisteva che era la cosa migliore e più conveniente da fare.

Beh, l'idea di non andare da solo mi convinse, anche se gli dissi:

-Beh, quando sarà il momento, deciderò.

La mamma, quando ci ascoltava così, interveniva e diceva:

-Sì, lascia stare, non sono molto contenta che vada così lontano. 

-Credo, se non sono informato male, che dal 20 giugno al 15 settembre si possa pensare di andare in vacanza e basta, solo per qualche giorno e poi di nuovo a casa, e se si è fortunati si viene portati all'accampamento “El Robledo”, che si trova vicino a La Granja de San Ildefonso, nella provincia di Segovia, circondato da alcune pinete chiamate Valdesain.

-Dove andrà Manu? E tu come fai a saperlo?- chiese Chelito.

-Beh, ovunque lo mandino. Come tutti,ma il figlio di un mio amico è stato in quel posto e a casa sua ha raccontato che si sono divertiti molto, che nei fine settimana andavano in paese a ballare e che facevano marce o cose del genere attraverso le pinete, cantando quella canzoncina che è diventata di moda, chiamata “Margarita”, cose da giovani, quindi non credo che si troverà così male lì. 

-Sì, certo, per te è tutto molto facile- disse, -non ti rendi nemmeno conto che a poco a poco loro crescono e noi restiamo sempre più soli, e prima che ce ne accorgeremo, saremo solo io e te a casa’.

Scoppiamo tutti a ridere e mio padre ci rimproverò:

-Non scherzate su queste cose, fate soffrire vostra madre.

E rivolgendosi a lei disse:

-Ma tesoro, cosa dici? Questi hanno ancora il ciuccio! Beh, dobbiamo ancora sopportarli per un bel po'. Vedrai che prima che tu te ne accorga, avranno fatto tutti il servizio militare o la milizia, come la chiamano oggi, e li avrai di nuovo qui.

-Chiederò di farmelo fare qui a Santiago, così non me ne andrò da casa-disse Tono.

-Sì- disse Carlitos -e puoi anche chiedere che ti facciano fare i turni sdraiato sul divano del soggiorno, così starai più comodo.

Mia madre, vedendo che eravamo tutti più rilassati, fu più contenta. 

 

 

 

*** 

 

 



Sono ansioso di vedere cosa ci è stato assegnato, il coordinatore ci ha detto che, visto che l'ultima volta siamo andati così bene, questa volta è un po' più complicato, ma sono sicuro che ci divertiremo. Durante il corso sono andato a trovare gli anziani in due occasioni, nelle date delle loro feste dei santi, e ho portato loro un piccolo regalo, solo un pensierino. Ho risparmiato un po' di quello che mi danno a casa per le mie spese, e in entrambe le occasioni ho comprato loro dei dolcetti al cioccolato, che so che hanno gradito molto.

Ho anche incontrato alcuni miei colleghi lì, e ci siamo divertiti a ricordare le mille peripezie che ci sono capitate mentre sistemavamo la loro casa.

Nonno Rafael ci ricordò la faccia da novellini che avevamo il primo giorno, timorosi che non ci avessero dato la loro approvazione. Ma come potevano non essere d'accordo con delle persone che avrebbero dato loro una mano, anche se non immaginava minimamente che quegli studenti inesperti,  che sicuramente lo avrebbero fatto perché qualcuno li aveva puniti e alla prima difficoltà non sarebbero tornati e avrebbero lasciato tutto peggio di com'era- avrebbero invece sistemato le cose e le avrebbero lasciate così come poi sono rimaste. 

L'anziano si scusò per aver pensato questo di noi, ma quello che guardò dopo aver visto le nostre facce furono le nostre mani, mani di bambini buoni, con le unghie pulite, di quelli che non hanno mai fatto niente, al massimo hanno retto l'enorme peso di un libro. Ma come potessero fare cemento, era impensabile e stava per dirci di andarcene, che non erano qui per scherzare, e tollerare chiunque andasse a prendersi gioco dei loro bisogni nella loro stessa casa.

Ma si trattenne e pensò: “Gli darò un giorno, li terrò d'occhio per vedere cosa fanno e quando sarà il momento di andarsene dirò loro di non tornare più qui ”. Ma quando vide la nostra voglia di iniziare e il nostro interesse per quello che stavamo facendo, si convinse che eravamo brave persone e ci concesse un altro giorno.

Ci disse che aveva pensato.“Sì, perché oggi, visto che non c'è fiducia, si comporteranno bene, domani vedremo chi di loro tornerà, saranno esausti per lo sforzo e pieni di dolori”  

 E continuò:

 -Quando partirono li vidi così stanchi che dissi:

“Questi quando cadono nel letto dicono che è finita, che l'estate è per riposare e divertirsi.” Ma mi sbagliavo, il giorno dopo arrivarono puntuali, direi in anticipo, e anche se vidi alcuni di loro con mani diverse, quello che notai fu il loro volto. Erano felici, questo mi sorprese e mi dissi: “Rafael, ti sei sbagliato, questi promettono bene”.

Quando lo sentimmo, scoppiammo tutti a ridere, e poi Rosa, sua moglie, che stava ascoltando, disse: 

-Che esagerato! Ma devo ammettere che anch'io ho avuto paura quando li ho visti arrivare. Quattro giovani forti, e se fossero venuti a farci del male?

Don Simón ci aveva già avvertito che stavano arrivando, ma non ci aspettavamo che fossero così grandi, voi siete tutti così alti, e io ho avuto paura tutto il giorno. 

“Se qualcuno ci dà una spinta, ci tira giù, perché siamo troppo deboli per loro”, pensai, e poi mi dissi, ma cosa vorranno da noi se non abbiamo niente, e poi, l'avrebbero fatto quando sono arrivati, perché altrimenti sarebbero rimasti qui, e le mie paure cominciarono a scomparire, e quando se ne andarono e Don Simón venne da me per chiedermi come era andata la mia giornata....

-È per questo che hai iniziato a piangere? -Simon la interruppe in quel momento.

-Oh, tu sei Don Simón?- chiedemmo sorpresi. -Non ce ne eravamo accorti!

-Nonna- disse Simon, -le ho detto tante volte di non chiamarmi così, mi fa sembrare molto più vecchio’.

-Beh, figliolo, mi dispiace. Oggi non ho potuto fare a meno di farlo. Gli altri giorni che sono stati qui hai visto come ci sono riuscita, e non mi è sfuggito nulla- gli stava dicendo.

Lui si alzò, le si avvicinò, la abbracciò e le disse:

-Sì, sei stata molto brava, stai tranquilla.

Improvvisamente mi ricordai di quelle signore, la nonna di Antonio e la sua amica, quelle che avevano dato loro tante cose, e chiesi loro: -E allora, quelle signore vengono ancora a trovarli? 

-Certo, non mancano neanche una settimana, ci portano da mangiare, di tutto, non dobbiamo preoccuparci, non ci manca neanche un piatto caldo in tavola. Beh, non è vero, vengono due signore, sono venute altre volte ma solo per fare visita. È vero che portano sempre qualcosa, non sanno venire a mani vuote, ma ci hanno detto che il loro lavoro è occuparsi di altre cose, e che sono sempre molto occupate e sono state loro a portarci quei due signori di cui vi ho parlato.

-Due signori?- chiesi meravigliato. -Chi sono?

-Ci hanno detto che sono delle Conferenze di San Vincenzo de' Paoli e che ci avrebbero aiutato in tutto ciò di cui avevamo bisogno. Infatti quest'inverno mi sono sentita un po' male e questo è coinciso con il giorno in cui sono venuti loro, e senza ulteriori indugi mi hanno portato dal medico per farmi visitare.

-Sì, l'hanno portato in macchina e tutto il resto,- aggiunse la donna.

-Vedi, nonno, ci sono ancora persone che si preoccupano per te- disse Jorge.

-Sì- disse abbassando la testa, -ci sono ancora persone buone, grazie a Dio. 

Siccome non volevamo che fosse triste quel giorno, iniziammo a scherzare sul problema che avevamo avuto quando avevamo messo le tegole, che non c'era verso di farle stare al loro posto. Per fortuna lui, che era un esperto, ci diceva i passi da fare, perché altrimenti saremmo stati ancora impegnati a farlo e non avremmo ancora finito.

Poi ci dissero che il primo giorno che aveva iniziato a piovere, avevano guardato se il tetto lasciava passare l'acqua, ma furono felici di vedere che tutto era perfettamente fissato e non era passata neanche una goccia, e dissero:

-Che bravi muratori che hanno sistemato tutto per noi! Possono guadagnarsi un bel salario giornaliero lavorando così”.

Noi tutti ridemmo di questa osservazione:

-No, nonno, questo lavoro è molto duro, non siamo il tipo di persone a cui piace lavorare, sappiamo quanto comporta, siamo sicuri che cercheremo un altro lavoro più semplice- gli dicemmo. 

E trascorremmo il resto del pomeriggio con loro, ricordando tante ore di lavoro passate lì, e come a poco a poco videro in noi lo sforzo e capirono che anche i giovani potevano essere utili, e che non pensavamo solo a fare festa, come avevano pensato all'inizio. 

 


CAPITOLO 3.

Era una giornata splendida. Il sole sembrava volerci rallegrare. Ci stavamo dirigendo con entusiasmo verso il luogo che ci era stato assegnato, anche se avevamo cercato di formare una squadra con le stesse persone dell'estate precedente. C' era stato un cambiamento: quest'anno, Antonio non sarebbe stato con noi, era andato via da Santiago de Compostela con la sua famiglia, e avevano messo un altro amico al suo posto, che si chiamava Santiago, o come dice lui Santi per i suoi amici. Era la sua prima volta, ma era sicuro che in pochi giorni sarebbe diventato esperto come noi, perché era molto entusiasta.

Durante il corso, quei lavori non vengono svolti. Ognuno si dedica ai suoi studi e, dato che proveniamo da facoltà diverse, ognuno ha la sua cerchia di amici. Quando ci siamo visti qualche volta, ci siamo solo salutati, questo sì con affetto, non invano abbiamo condiviso tante peripezie, e ci chiedevamo scherzando: "Allora, le ferite si sono già rimarginate?", "Come vanno i calli sulle mani?", e cose così, senza importanza.  

Eravamo una squadra di muratori in partenza per il cantiere e, anche se ce lo dicevamo, sapevamo che saremmo rimasti lì solo per l'estate e poi saremmo tornati sui libri. Quello che ci portammo via da quell'esperienza fu la consapevolezza di avere “il miglior lavoro del mondo”, come avevo sentito dire da mio nonno in innumerevoli occasioni quando mi lamentavo di tutto lo studio che dovevo fare, e non lo apprezzavamo. Stare comodamente seduti a studiare, non importa se fa caldo o freddo, non importa se piove. Questo fece sì che alcuni di noi migliorassero i propri voti. Ne stavamo parlando mentre arrivavamo al posto, lungo il sentiero che Simon ci stava mostrando.

Vedemmo un bambino seduto a terra che giocava. Quando ci vide avvicinare, si alzò e guardandoci, come se fossimo dei giganti, ci disse con le poche parole che conosceva: 

-Dove andate? Giocate con me?

-Piccolo, lascia stare i signori. Cosa desiderate?- sentimmo dire da una donna, che doveva essere sua madre, che apparve in quel momento dalla porta, probabilmente sentendo il suo bambino.

Noi quattro dicemmo all'unisono:

-Buongiorno! Andiamo... 

Scoppiammo tutti a ridere per la concomitanza, e lei sorrise e disse: 

-Ah, siete voi?- e quella fu la nostra presentazione ufficiale. -Entrate, entrate- si girò e scomparve in casa.

La seguimmo e, quando entrammo, vedemmo un uomo triste, quasi in lacrime, su un letto, che, appena ci vide entrare, abbassò lo sguardo con profonda tristezza e ci disse:

-Non so come potremo ripagarlo!

Rimanemmo lì, senza sapere cosa fare, e all'improvviso reagii e gli dissi: 

-Ma voi non dovete pagarci niente, non ve l'hanno detto?

-Ma non potrò nemmeno darvi una mano!- disse imbarazzato.

-Dai, sciocco! -disse la donna in tono affettuoso. -Non preoccuparti, gliela darò io e vedrai come andrà tutto bene.

Lui ricambiò il suo sguardo affettuoso e disse:

-Grazie, tesoro, lo so. 

-Bene, da dove cominciamo?- disse Simon, che era stato incaricato di mettersi in contatto con loro qualche giorno prima.

-Mi chiamo Encarnación, per qualsiasi cosa abbiate bisogno di me. Venite, vi mostrerò tutto- disse la donna. -Tesoro, ti lascio il bambino per un po', così ci lascia parlare in pace, altrimenti non ce lo lascia fare.

-Vieni da papà- disse l'uomo al bambino che teneva per mano la madre.

La donna glielo mise accanto al letto. Il bambino si sedette per terra, trascinando un pezzo di camion che teneva in mano. Subito si mise a giocare lì e rimase tranquillo. 

La donna ci portò dall'altra parte della casa. Intorno alla casa vedemmo un recinto fatto con alcuni fili di ferro e bastoni di legno, e lei ci disse: 

-È qui che vogliamo, beh, dove pensavamo si potesse fare- e ci guardò come imbarazzata e abbassò la testa.

-Non si preoccupi- disse Simon, -Vedrà come la faremo venire bene, e possiamo prendere tutto il terreno?- le chiese, con la sicurezza che deriva dal sapere cosa voleva fare, anche se noi non avevamo idea di cosa stessero parlando i due.

-Sì, tutto quello che volete, non c'è problema- rispose lei.

-E le galline? Cosa ne farà?Quì sono d'intralcio!- chiese di nuovo Simon.

-Beh, lasciatele libere di correre. Sono abituate, e anche se non le rinchiudete non andranno lontano, passano tutto il giorno a becchettare- aggiunse. -Vi lascio soli, non voglio lasciare il bambino da solo per troppo tempo, è un mpnello e chissà cosa starà combinando.

-Ragazzi, abbiamo del lavoro da fare! Avete già visto tutto quello che c'è da fare- ci disse Simon.

-E cosa dobbiamo fare? -gli chiedemmo, incuriositi perché non ci aveva detto nulla in anticipo.

-Beh, guardate, qui una stanza- disse a bassa voce, come se aspettasse una nostra protesta.

-E perché non due?- chiesi. 

-Osereste due?”, domandò Simon.

-È un'idea che mi era venuta, non so, all'improvviso- e lo chiesi agli altri.

-Certo, ormai che ci siamo, penso che potrebbe essere bello, ma prima dobbiamo fare degli schemi che si adattino al posto che abbiamo- disse Jorge, che sembrava aver recepito la mia idea.

-Sì, ma dove possiamo mettere le porte, abbiamo già visto che hanno solo questa stanza che serve per tutto, soggiorno, sala da pranzo e camera da letto, dove c'è il letto, e da qui possiamo ricavare due stanze, una più grande per i genitori e una più piccola per il bambino- ci stava dicendo Simon.

-Ma il piccolo crescerà e avrà bisogno di spazio, e forse ne avranno un altro più avanti. Bisogna tenerne conto, e se la stanza è troppo piccola non si adatta bene- disse Santi, che fino a quel momento era stato molto silenzioso, ma dal tono della sua voce si capiva quanto avesse accolto bene l'idea. 

-Non credo che ne avranno altri; hai visto che non lui sembra stare bene. Ma se ne avessero, potrebbero mettere un letto a castello”, dissi.

-I miei fratelli dormono in uno di questi, ed è molto pratico, perché non c'è bisogno di più spazio nella stanza, occupa lo spazio di un letto.

Ora che eravamo tutti d'accordo, decidemmo che la cosa migliore era fare una sola porta di comunicazione, in modo da non indebolire troppo il muro principale, e le due camere da letto avrebbero comunicato tra loro.

Vedendo che l'idea piaceva a tutti, Simon aprì il quaderno che aveva sempre tenuto in mano e vedemmo che aveva preparato alcuni disegni. Subito, con grande abilità, tracciò delle linee, facendo degli schizzi e, quando ebbe finito, ce li mostrò:

-Che ne pensate?

Tutti li guardammo e, sebbene non ne capissimo molto, ci sembrò che fosse possibile e che potessero starci bene, e gli demmo la nostra approvazione.

-Beh, glielo diremo e vedremo se sono d'accordo- disse Jorge. -perché è la loro parola che conta, perché la casa è loro e devono viverci loro. 

Felici dell'idea, andammo a dirglielo. Mentre andavamo a bussare per entrare, sentimmo l'uomo che piangeva e ci sembrò di non doverlo interrompere, ma lo sentimmo dire:

-Sì, entrate, entrate...- Beh, visto che stavamo parlando, sicuramente ci avevano sentito mentre ci avvicinavamo.

-Ma cosa le succede, signore?- gli chiesi appena lo vidi, senza pensarci, anche se me ne pentii subito, ma ormai era fatta.

-Non so come potremo ripagarvi- rispose in lacrime.

-Senta, seriamente, le abbiamo già detto che non le costerà nulla, ci occuperemo noi di tutto- disse Jorge.

-Ma ci vuole molto materiale e molto lavoro. perché lo fate?- continuò l'uomo, ancora in lacrime.

-Beh- disse Simon, che era più sicuro di sé. - Lo facciamo per ammazzare la noia durante le vacanze.

-Sì- disse la donna, -Ragazzi così belli che si annoiano? Avranno delle fidanzate, e si sa che quando si ha una relazione non si ha molto tempo da passare insieme. 

-Beh, alcuni di noi hanno qualcuno- disse Santi, saltando. -Non dico di no, ma sono molto comprensive e ci lasciano liberi di fare quello che vogliamo.

-Sì, certo e magari lei è anche andata al mare per passare le vacanze con i suoi genitori e ti ha dato buca- dissi a Santi che sapeva che gli era successo.

-Stai zitto, spione! - disse subito, arrossendo.

-Bene, andiamo avanti- disse Simon.- Ho dei disegni che ho fatto e voglio che li guardiate, per vedere cosa ne pensate e se possiamo farlo.

-Figliolo, noi non ci intendiamo di questo, fate quello che volete- disse la donna, un po' nervosamente.

-Guardateli e vedete se vi piacciono- e mise il quaderno che aveva portato sul letto.

Vedemmo che l'uomo non aveva tolto le mani da sotto il lenzuolo, che fu la donna a prenderlo e a mostrarglielo.

-Le linee dipinte in blu sono quelle che sono state costruite ora e quelle rosse sono quelle che possiamo fare nel recinto, e quella linea a matita, l'ho appena tracciata lì dietro, siamo tutti d'accordo che, se la allarghiamo un po', invece di una, possiamo avere due stanze- stava dicendo Simon, entusiasta dell'idea. 

L'uomo non riusciva più a contenersi e cominciò a piangere inconsolabilmente, così decidemmo di uscire e di lasciarli soli. Presi il bambino in braccio e gli dissi:

-Andiamo a giocare, ti faccio vedere un gioco che sicuramente non conosci: nascondino.

Il bambino mi guardò con una faccia stupita, non capendo di cosa stessi parlando, e mi rispose:

-Papà, papà- strillò, ma siccome eravamo usciti di casa, vide subito una gallina e cominciò a dimenarsi tra le mie braccia, perché voleva scendere. Appena lo misi a terra, le corse dietro.

Noi quattro rimanemmo fuori per un po', un po' seri per la situazione. La donna uscì, con gli occhi rossi dal pianto, e disse:

-Scusatelo, è stato un gran lavoratore, non è mai riuscito a stare fermo e ora non sopporta che qualcuno faccia le cose per lui. 

Simon si fece avanti, le diede un colpetto sulla spalla e disse:

- Tranquilla, ci dica da dove iniziamo.

Lei si asciugò con il grembiule alcune lacrime che le scendevano sulle guance e poi ci disse: 

-Ecco tutto quello che abbiamo, non posso offrirvi altro- e ci mostrò alcuni attrezzi, che erano lì accatastati in un angolo e coperti da un vecchio sacco.

-Non si preoccupi, vedremo quello che ci serve e ve lo porteremo- disse Jorge, prendendo in mano una zappa e sollevandola in aria, e continuò.  -Questa va bene, per me.

-Ma non so come faremo a pagarlo- disse con voce triste. -Se abbiamo a malapena di che mangiare e il piccolo ha bisogno di tanto... 

-Penso che possiamo risolvere anche questo, vedrà- dissi subito.

Mi guardò negli occhi e vidi che erano di nuovo pieni di lacrime, e voltandosi andò in casa e disse: 

-Che cosa hanno questi giovani!

Ora che eravamo soli là fuori, d'accordo  dicemmo:

-Dobbiamo iniziare dalla cosa più urgente, che questa famiglia mangi ogni giorno. Senza dubbio, dobbiamo metterci in contatto con quelle signore che aiutano i bisognosi.

Poi iniziammo a fare una lista dei materiali necessari, degli strumenti, insomma, di ciò che pensavamo ci sarebbe servito per fare ciò che dovevamo fare.-

-Dobbiamo prima rimuovere il tetto- disse Santi. È molto danneggiato e appena cominciamo a toglierlo da lì sotto, sicuramente crollerà. Beh, ma voi ne sapete più di me- aggiunse. -Scusate.

Eravamo tutti d'accordo: 

-Ma cosa faremo nel frattempo con il letto del malato, visto che ci vorranno diversi giorni- chiese George.

-Penseremo ai problemi man mano che si presenteranno. Prima di tutto, rimuoviamo la rete metallica dal recinto e puliamo tutto, così potremo iniziare con le fondamenta- suggerì Simon.

-OK- rispondemmo all'unisono.-Mettiamoci al lavoro.

Ci dirigemmo verso il retro della casa. Quando il piccolo ci vide ci seguì, dovemmo chiamare la madre per riprenderlo, poiché non potevamo stare sicuri se si trovava nei pressi del luogo in cui dovevamo lavorare.

La madre, che come tutte le madri ha sempre delle risorse per tutto, portò una grande scatola di cartone, che aveva appiattito in un angolo, la mise insieme, un po' lontano da dove dovevamo lavorare, ma da dove il bambino poteva vederci bene, e mise il piccolo dentro, dicendogli:

-Guarda qui, dalla tua casetta, come stanno giocando quei signori. 

Rimase immobile, seduto per non so quanto tempo, guardandoci mentre ci muovevamo qua e là per fare delle cose, ed era così silenzioso, tanto che a un certo punto deve essersi annoiato e si è addormentato. Quando ce ne accorgemmo, chiamammo sua madre per portarlo via e lei ci disse:

-No, qui sta bene- e se ne andò, ma tornò subito e con un vecchio asciugamano lo coprì.

La scatola gli serviva da culla, forse era la sua culla, perché non ne avevamo vista nessuna all'interno. Beh, questo non ci diede molto da pensare in quel momento, ma a quanto pare lasciò molti di noi un po' preoccupati, perché nel pomeriggio, quando finimmo il nostro lavoro, sulla via del ritorno commentammo la cosa.

-Scopriremo di cosa hanno bisogno- disse Simón. -Ora per prima cosa mettiamoci al lavoro. Dobbiamo muoverci perché domani possiamo iniziare a cambiare la vita di queste persone, perché non manchi loro il cibo. Dobbiamo andare subito a cercare di sistemare la cosa. 

Poiché avevamo già dei contatti, Jorge e Santi, che erano più vicini a loro, fecero una visita prima di tornare a casa e spiegarono i problemi e l'urgenza del caso.

La signora che li accolse disse loro di non preoccuparsi, che il giorno dopo sarebbero andati sul posto e che avrebbero visto le loro necessità.

-E se potete, portate loro del cibo- disse Jorge. -Ne hanno davvero bisogno.

E così fu. Stavamo lavorando. Avevamo già mangiato il panino che avevamo portato per pranzo e che quel giorno volevamo condividere con la coppia, ma nessuno di noi si ricordò del bambino. Sì, perché tutti e quattro avevamo portato due panini a testa, e senza accordarci. All'ora di pranzo, li avevamo tirati fuori tutti e li avevamo dati alla signora. Naturalmente, essendo uno a testa, ne presero due, ma per quanto riguarda il piccolo? Ce ne rendemmo conto solo in quel momento.

-Non preoccupatevi- disse sorridendo, -prende solo la pappa e poi il seno, è ancora troppo piccolo per la merenda- e, ringraziandoci per quello che gli avevamo dato, continuò: -Abbiamo già il cibo per oggi e domani.

-No, domani gliene porteremo dell'altro- dissi subito.

-No, non ce n'è bisogno, con questi ne abbiamo abbastanza, sono molto grandi e sono sicura che sono molto buoni. Grazie mille”, disse guardandoci con gratitudine. 

Dopo aver riposato un po', eravamo andati a continuare a scavare, a finire il solco per gettare le fondamenta del muro, quando vedemmo arrivare in lontananza alcune signore un po' spaesate.

Simon, il più intelligente, andò avanti e disse: 

-È da questa parte, venite, venite.

-Non eravamo sicure del posto, è un po' complicato- dissero sorridendo.

-Signora, può uscire, ha una visita?- dissi, avvicinandomi alla porta della casa.

Lei ancor prima di uscire disse:

―Visita?, Non può essere!- E sollevando la tenda vide le due donne che erano già arrivate e dietro di loro Simon con alcune borse che aveva preso dalle loro mani per aiutarle.

-Cosa desiderate? Chi siete?- disse sorpresa. 
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