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         Dieses Buch ist mit Ibrahima Baldes Stimme und von Amets Arzallus’ Hand verfasst.

      

   

      
         Ich hatte keine Zeit, schreiben zu lernen. Wenn du Aminata zu mir sagst, weiß ich,
            dass das mit A beginnt, und wenn du Mamadou sagst, denke ich, dass es mit einem M anfängt. Aber verlange nicht von mir, einen ganzen Satz zu bilden, ich würde sofort
            durcheinanderkommen. Wenn du mir hingegen ein Werkzeug bringst, einen Schraubenschlüssel
            zum Beispiel, und ihn auf diesen Tisch legst, werde ich dir sofort sagen können, »Das
            ist ein Dreizehner« oder »Das ist ein Vierzehner«. Und wenn der ganze Tisch voll ist
            mit Schraubenschlüsseln und du mir die Augen verbindest, werde ich dir, sobald ich
            den Schlüssel in den Händen halte, sagen können, »Das ist ein Achter«.
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               I
               

            

            Ich wurde in Guinea geboren, aber nicht Guinea-Bissau oder Äquatorialguinea. Es gibt
               noch ein anderes Guinea, eines, das Conakry als Hauptstadt hat. Es grenzt an sechs
               Länder. Drei werde ich dir nennen: Senegal, Sierra Leone und Mali. Dort geschah es,
               dass ich geboren wurde.
            

            Ich gehöre zur Ethnie der Fula, und unsere Sprache ist das Pular, aber ich spreche
               auch Malinke. Mit dem Susu komme ich ebenfalls klar. In Guinea werden fünfundzwanzig
               Sprachen gesprochen. Und Französisch. Sechsundzwanzig. Das kann ich auch, weil ich
               es in der Schule gelernt habe. Aber ich bin Fula, und auf Pular kenne ich alle Worte.
               Auf Susu mehr als tausend, auf Malinke ein bisschen weniger als auf Susu. Ich weiß
               nicht, wie viele Worte ich auf Französisch beherrsche.
            

            Auf Susu sagt man für Brot tami, Vater ist baba. Auf Malinke heißt Mutter na, und für Schmerzen sagt man dimin. Als sie mich zur Welt gebracht hat, ist meine Mutter fast gestorben, weil ich zu dick
               war, und sie hat viel Blut verloren. Für Blut sagt man auf Pular yiiyan und für Welt aduna.

            Ich wurde in Conakry geboren, weil mein Vater dort lebte, aber sobald ich auf der
               Welt war, sind wir ins Dorf zurückgekehrt, nach Thiankoi. Thiankoi ist weit vom Meer
               entfernt und in der Nähe von Kankalabé. Die Region heißt Mamou, und die Präfektur
               Dalaba. Bis ich fünf Jahre alt war, lebte ich dort mit meiner Mutter. Mein Vater kam
               in der Regenzeit, im März, um Mama beim Bestellen des Landes zu helfen. Nach mir kamen
               noch drei weitere Geschwister zur Welt.
            

            Wir hatten zu Hause zwölf oder dreizehn Kühe, und ich habe meiner Mutter mit dem Vieh
               geholfen. Manchmal hat sie mich zum Wasserholen geschickt, puiser de l’eau. Ich habe auch andere Arbeiten gemacht, die Wäsche gewaschen und beim Trocknen auf
               sie aufgepasst. Das sind mehr oder weniger die Erinnerungen, die ich an die Zeit mit
               meiner Mutter habe. Als ich fünf war, kam der Vater, um mich zu holen.
            

         

         
            
               II
               

            

            Mein Vater verkaufte Schuhe. Er verkaufte sie auf der Straße, aber es waren Hausschuhe,
               des repose-pieds. Das Haus ist kein Ort, um zu rennen. Der Verkaufsstand war fünfhundert Meter von unserer
               Wohnung entfernt und bestand aus einem am Straßenrand aufgestellten Tisch. Dort verbrachte
               mein Vater den ganzen Tag. Manchmal kam jemand vorbei, und sie begannen sich zu unterhalten,
               zuerst über die Hausschuhe, dann über Geld. Dann war mein Vater sehr zufrieden. Aber
               die Freude hält nicht lange an. Und nachdem sie über das Geld gesprochen hatten, holte
               mein Vater zwei Stücke Bambus unter dem Tisch hervor und machte in jedes ein kleines
               Loch. Ein Stück behielt mein Vater, das andere nahm der Käufer mit. Die Größe des
               Lochs zeigte die Höhe der Schulden an. Vater hatte viele solcher Bambusstücke unter
               seinem Tisch. Er sagte öfter, dass er die Schuhmacherei eines Tages aufgeben und anfangen
               werde, Flöte zu spielen, doch er verkaufte weiter Schuhe.
            

            Ab und an ging er weg, um zu beten, und ich blieb allein am Stand zurück. Leute kamen
               und schauten sich unsere Schuhe an. Aber ich sagte ihnen, »Ich kann dir nichts verkaufen,
               der Alte ist nicht da, ich muss hier auf ihn warten«. Ich kannte mich mit der Farbe
               des Geldes nicht gut aus und wusste nicht, wie viel jeder Schein wert war. Ich war
               noch sehr klein. Also warteten wir auf den Alten. Der Alte ist mein Vater, er heißt
               Mamadou Bobo Balde.
            

            Von meinem fünften bis zum dreizehnten Lebensjahr lebte ich mit dem Vater in Conakry.
               Zwischen fünf und dreizehn sind acht Zahlen, aber von Conakry in unser Dorf ein bisschen
               mehr, ungefähr vierhundertdreißig. Zu viele, um allein zu fahren. Mit den Hausschuhen
               kann man nicht so weit laufen. Das sagte der Vater immer zu mir; dass ich nicht ankommen
               würde. Deshalb blieb ich bei ihm, an unserem kleinen Tisch am Straßenrand, ohne die
               Mutter zu sehen.
            

            Aber ich hatte einen Freund, er war älter als ich und liebte mich sehr. Er sagte zu
               mir, dass ich ihn um alles bitten solle, was ich brauche. Manchmal bat ich um Schuhe,
               und er gab sie mir. Andere Male fragte ich nach etwas zu essen, und er brachte mir
               etwas. Er kümmerte sich um mich wie um einen kleinen Bruder. Dieser Freund hieß Muhtar.
               Einmal bat ich ihn, einen Brief an meine Mutter zu schreiben, und er schrieb ihn.
               Wir gingen zusammen zum Busbahnhof von Conakry und gaben ihn jemandem, damit er ihn
               ins Dorf mitnehme. Ich weiß nicht, ob er mit dem Fahrrad oder dem Bus fuhr, aber ich
               weiß, dass er ankam. Die Ferne ist für einen Brief kein Problem.
            

            Ich denke viel an meine Mutter. Sie heißt Fatimatu Diallo, und seit Monaten habe ich
               nicht mit ihr gesprochen. Sie weiß nicht einmal, dass ich in Europa angekommen bin.
            

         

         
            
               III
               

            

            Mir gefällt es nicht, das zu sagen, aber ich hatte Angst vor meinem Vater. Wenn er
               befahl, »Ibrahima, mach das nicht«, machte ich es nicht. Doch manchmal vergaß ich
               es und tat es doch. In diesem Fall hatte der Vater eine Gewohnheit. Er lockerte den
               Gürtel und sagte, »Ibrahima, leg dich auf den Boden«. Ich antwortete »dakor«, und er gab mir fünf Schläge. Oder zehn. Ich verstand sehr gut, warum er mich schlug,
               und versuchte das nächste Mal es nicht wieder zu tun.
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