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      Meine Zeit im Antiquariat Morisaki begann im Sommer und endete im Frühjahr des darauffolgenden
            Jahres.
         

         Ich bewohnte das ungenutzte Zimmer im ersten Stock, umzingelt von Büchern. Es war
            dunkel, eng und vom Geruch gebrauchter Bücher erfüllt.
         

         Trotzdem habe ich diese Zeit nicht eine Sekunde vergessen.

         Warum? Weil sich dort mein Leben verändert hat. Wenn es diese Zeit nicht gegeben hätte,
            wäre mein Leben jetzt eintönig grau.
         

         Deshalb werde ich es nie vergessen.

         Das Antiquariat Morisaki.

         Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen.

         Es traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel.

         Nein, es hätte Frösche regnen können, und ich wäre nicht halb so überrascht gewesen.

         »Ich heirate«, eröffnete mir mein Freund, mit dem ich seit fast einem Jahr zusammen
            war.
         

         Zuerst hatte ich nur Fragezeichen im Kopf. Ein ›Wollen wir heiraten?‹ hätte ich verstanden.
            ›Ich möchte dich heiraten‹ auch, aber ›Ich heirate‹? Das war merkwürdig. Fußte eine
            Heirat nicht auf gegenseitigem Einverständnis? Und überhaupt. Wie lapidar er das gesagt
            hatte! Als ginge es um eine Münze, die er zufällig auf der Straße gefunden hatte.
         

         Es war Freitagabend, Mitte Juni. Wir saßen in unserem Lieblingsrestaurant, einem italienischen
            Lokal im obersten Stockwerk eines Hotels in Shinjuku. Von dort hatte man einen atemberaubenden
            Blick auf das nächtliche Tokio.
         

         Hideaki und ich arbeiteten in derselben Firma, er drei Jahre länger als ich, und seit
            meiner Einstellung schwärmte ich für ihn. Er brauchte bloß in meine Nähe zu kommen,
            und schon begann mein Herz zu hüpfen. Deswegen hatte ich an diesem Abend, an dem wir
            endlich einmal wieder allein waren, so munter Wein getrunken.
         

         Und dann das!

         »Was?«, fragte ich entgeistert zurück. Ich dachte zuerst, ich hätte mich verhört.

         Aber er wiederholte sich bloß. »Ich heirate nächstes Jahr.«

         »Wen?«

         »Na, meine Freundin natürlich.«

         Seine Freundin?

         »Welche Freundin?«, fragte ich, woraufhin er, ohne rot zu werden, den Namen einer
            Arbeitskollegin nannte, die zur selben Zeit wie ich in der Firma angefangen hatte
            und so klein und niedlich war, dass man sie am liebsten knuddeln würde.
         

         Ich dagegen war groß und nichtssagend. Was in aller Welt hatte ihn dazu bewogen, etwas
            mit mir anzufangen, obwohl er mit dieser niedlichen Person liiert war?
         

         Sie wären schon seit zweieinhalb Jahren zusammen, beantwortete er meine Frage, mit
            anderen Worten: länger als wir. Nie im Leben hätte ich gedacht, dass er eine andere
            Freundin haben könnte. Dass er unsere Beziehung nicht an die große Glocke hatte hängen
            wollen, hätte daran gelegen, dass er kein Gerede unter den Kollegen wollte, hatte
            ich gedacht. Von wegen. Ich war nicht seine große Liebe, ich war bloß eine Affäre.
            War ich einfach zu blöd, oder tickte er nicht ganz richtig?
         

         Jedenfalls hätten sie bereits die Höflichkeitsbesuche bei den Eltern hinter sich gebracht
            und würden sich im kommenden Monat verloben. Mir schwindelte. Ich hatte das Gefühl,
            als machte es in meinem Kopf laut gong.
         

         »Sie wollte unbedingt im Juni heiraten, aber das hätten wir zeitlich nicht mehr geschafft,
            deswegen verloben wir uns jetzt und heiraten im nächsten Jahr …«
         

         Benommen hörte ich ihm zu. »Glückwunsch«, murmelte ich zu meinem eigenen Erstaunen.

         »Danke«, erwiderte Hideaki. »Heißt ja nicht, dass wir uns nicht mehr sehen können«,
            fügte er hinzu und grinste. Dieses Sportsmanngrinsen kannte ich nur zu gut.
         

         Im Film wäre ich an dieser Stelle wohl aufgestanden und hätte ihm meinen Wein ins
            Gesicht geschüttet. Aber erstens war ich noch nie gut darin, meine Gefühle zu zeigen,
            und zweitens gehöre ich zu den Leuten, die ihre Gefühle erst einmal sortieren müssen.
            Außerdem war der Gong einfach zu laut.
         

         Wie in Trance verabschiedete ich mich und ging nach Hause. Als sich der Nebel in meinem
            Kopf allmählich lichtete, breitete sich in rasender Geschwindigkeit Trauer in mir
            aus. Keine Wut. Trauer. Ich konnte sie förmlich greifen, so real war sie.
         

         Die Tränen sprudelten mir aus den Augen. Ohne Licht zu machen, sank ich auf den Boden
            meines Apartments und weinte. Wenn das Erdöl wäre, wäre ich reich, dachte ich sinnloserweise, was mir nur noch mehr Wasser in die Augen trieb.
         

         Ich fühlte mich kläglich.

         Aber ich konnte es nicht einmal aussprechen. Das Einzige, was ich tun konnte, war
            weinen.
         

         Es kam noch schlimmer.

         Da Hideaki und ich in derselben Firma arbeiteten, konnte ich ihm nur bedingt aus dem
            Weg gehen, und dass er mich, wenn wir uns sahen, genauso behandelte wie vorher, machte
            die Sache nicht einfacher. In der Kantine oder der Teeküche lief mir zudem seine »Verlobte«
            hin und wieder über den Weg. Vielleicht wusste sie nichts von ihm und mir, vielleicht
            wusste sie es auch, sie grüßte jedenfalls jedes Mal mit einem strahlenden Lächeln.
         

         Es dauerte nicht lang, bis mein Magen jede Nahrung verweigerte und ich nachts nicht
            mehr schlafen konnte. Ich magerte ab und wurde so blass, dass selbst das beste Make-up
            nichts mehr auszurichten vermochte. Manchmal kamen mir auf der Arbeit so plötzlich
            die Tränen, dass ich auf die Toilette rannte und heulte.
         

         Nach zwei Wochen war ich physisch und psychisch so am Ende, dass ich die Kündigung
            einreichte.
         

         »Das muss uns ja nicht daran hindern, demnächst mal wieder essen zu gehen«, sagte
            Hideaki an meinem letzten Arbeitstag fröhlich.
         

         Auf einen Schlag stand ich ohne Freund und Arbeit da. Ich fühlte mich wie ins All
            katapultiert.
         

         Da ich in Kyushu aufgewachsen bin und erst nach dem Studium zum Arbeiten nach Tokio
            gezogen war, kannte ich bloß meine Kollegen. Für engere Freundschaften war ich zu
            zurückhaltend und zu wenig kontaktfreudig; das ging nicht so schnell.
         

         Wenn ich so darüber nachdenke, waren die ersten fünfundzwanzig Jahre meines Lebens
            alles in allem »ganz okay«. Meine Familie war weder reich noch arm, die Uni weder
            besonders gut noch besonders schlecht und mein Job in Ordnung … von mir aus hätte
            es so bleiben können. Ich war ganz zufrieden damit. Es gab keine Höhen, dafür aber
            auch keine Tiefen. Ich hatte mich arrangiert.
         

         Hideaki war etwas ganz Besonderes für mich gewesen, ein Geschenk, und die Beziehung
            zu ihm wie ein Wunder. Nicht zuletzt deswegen war der Schock so groß und ich so wenig
            in der Lage, damit umzugehen.
         

         Das Einzige, was ich letztlich tat, war schlafen. Ich war selbst überrascht, wie müde
            ich plötzlich war. Wahrscheinlich hatte mein Körper sein Selbstschutzprogramm aktiviert,
            ich brauchte mich nur ins Bett zu legen und schlief sofort ein. Tagelang lag ich im
            Universum meiner kleinen Wohnung und schlief.
         

         Nachdem ich einen Monat mehr oder weniger schlafend zugebracht hatte, wachte ich eines
            Abends auf und sah, dass mir jemand eine Nachricht hinterlassen hatte. Die Nummer
            auf dem Display kannte ich nicht, trotzdem hörte ich die Nachricht ab.
         

         »Ich bin’s«, schallte mir eine gutgelaunte Stimme ins Ohr. »Satoru. Wollte nur mal
            so hören, wie’s dir geht, Takako-chan. Meld dich doch mal. Ich bin im Laden. Oh, ein
            Kunde, ich muss auflegen. Bis dann!«
         

         Ich runzelte die Stirn. Satoru? Wer sollte das sein? Hatte sich da jemand verwählt? Nein, dann hätte er nicht meinen
            Namen genannt … »Ich bin im Laden.« Was sollte das heißen? Was für ein Laden?
         

         Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Onkel Satoru. Der hatte Urgroßvaters Antiquariat in Jinbocho übernommen, das hatte meine
            Mutter mir irgendwann erzählt. Wenn ich mich nicht irrte, hatte ich ihn das letzte
            Mal vor zehn Jahren gesehen, ich war damals noch zur Schule gegangen; die Stimme war
            jedenfalls dieselbe gewesen.
         

         Ich hatte so eine Ahnung. Das konnte nur meine Mutter gewesen sein. Außer ihr hatte
            ich niemandem erzählt, dass ich keinen Job und keinen Freund mehr hatte. Sie musste
            ihn auf mich angesetzt haben. Warum sollte ich also zurückrufen?
         

         Mit Onkel Satoru war ich ohnehin nie besonders gut klargekommen. Er war schwierig,
            unberechenbar und benahm sich jedem gegenüber so, wie es ihm gefiel. Seine plumpe
            Vertraulichkeit hatte ich auch nicht gemocht.
         

         Als kleines Mädchen hatte ich ihn allerdings geliebt. Wenn meine Mutter mit mir zu ihren Eltern nach Tokio fuhr, spielte er immer mit
            mir. Als ich in die Pubertät kam, wurde mir seine Art aber so lästig, dass ich ihm
            mehr und mehr aus dem Weg ging. Als er ohne einen geregelten Job auch noch auf die
            Idee kam, zu heiraten, war die Aufregung in der Verwandtschaft groß.
         

         Aus diesem Grund war ich nach meinem Umzug nach Tokio nicht einmal auf die Idee gekommen,
            Kontakt mit ihm aufzunehmen.
         

         Bevor mir meine Mutter allerdings die Hölle heiß machen konnte, rief ich ihn am nächsten
            Tag gegen Mittag widerstrebend zurück. Da Onkel Satoru, als ich noch zur Grundschule
            ging, Mitte zwanzig gewesen war, dürfte er inzwischen über vierzig sein.
         

         Nach nur einem Klingeln hob er ab.

         »Antiquariat Morisaki.«

         »Ich bin’s, Takako.«

         »Oh!«, schallte es gutgelaunt aus dem Hörer zurück. Typisch Onkel Satoru. »Was für
            eine schöne Überraschung! Geht’s dir gut?«
         

         »Ja. Nein. Es geht.«

         »Ich hatte gedacht, du würdest mal vorbeikommen. Wir haben uns ewig nicht gesehen.«

         »Tut mir leid, ich hatte viel zu tun«, redete ich mich heraus.

         »Aber jetzt nicht mehr, stimmt’s? Du hast deinen Job doch an den Nagel gehängt.«

         Mir fehlten die Worte. Takt war etwas, das man von Onkel Satoru nicht zu erwarten
            brauchte.
         

         »Mensch, was freue ich mich, deine Stimme zu hören«, redete er munter weiter. »Was
            hältst du davon, hier so lange unterzuschlüpfen, wie dir der Sinn noch nicht nach
            Arbeit steht?«
         

         »Was?«, fragte ich entgeistert zurück.

         Unbeeindruckt fuhr Onkel Satoru fort: »Was willst du woanders Miete und Nebenkosten
            zahlen? Hier ist alles frei. Na ja, du könntest mir im Gegenzug ein bisschen im Laden
            zur Hand gehen …«
         

         Er führe das Antiquariat derzeit allein und brauche jemanden, der morgens aufschließe.
            Er selbst müsse mit seinem »schlimmen Rücken« nämlich vormittags zum Arzt. Außerhalb
            der Öffnungszeiten hätte ich das Antiquariat für mich allein. Er wohne in Kunitachi,
            und meine Privatsphäre würde er selbstverständlich respektieren. Da der erste Stock
            bis vor ein paar Jahren als Wohnung gedient hätte, seien sowohl Bad als auch Toilette
            vorhanden.
         

         Ich überlegte. Onkel Satoru hatte recht. Wenn es so weiterging, hätte ich in Kürze
            keinen Yen mehr. Andererseits wollte ich nicht, dass sich jemand in mein Leben einmischte.
         

         »Ich will dir nicht zur Last fallen«, wandte ich ein.

         Aber Onkel Satoru ließ nicht locker: »Ich bitte dich! Du würdest mir nicht zur Last
            fallen, du würdest mir eine Freude machen!«
         

         Und was ist mit Tante Momoko?, war ich versucht zu fragen, biss mir aber gerade noch rechtzeitig auf die Zunge.
         

         Tante Momoko war vor ein paar Jahren ausgezogen.

         Auch das hatte in der Verwandtschaft für Unruhe gesorgt. Selbst meine Mutter hatte
            sich Sorgen gemacht, dass Onkel Satoru nicht wieder auf die Beine kommen könnte, so
            am Boden zerstört, wie er gewesen war.
         

         Mir hatte er auch leidgetan, als ich davon hörte. Onkel Satoru und Tante Momoko waren
            nach der Hochzeit schier unzertrennlich gewesen. Ich hätte nie gedacht, dass Tante
            Momoko ihn einfach verlassen würde, so liebevoll und freundlich, wie sie war.
         

         »Das wäre also geklärt«, beschloss mein Onkel, während ich noch meinen Gedanken nachhing.

         »Und meine Sachen?«, startete ich einen zweiten Versuch. »Was mache ich mit denen?«

         Doch er wischte den Einwand beiseite. Ein paar notwendige Dinge genügten, den Rest
            solle ich nach Kunitachi schicken, dort hätte er genügend Stauraum.
         

         »Glaub mir. Das ist das Beste. Auch für dich.«

         Glaub mir?! Wie sollte ich jemandem glauben, den ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte?
         

         »Ich bereite alles vor«, fuhr er fort, ohne eine Antwort abzuwarten, »ich muss jetzt
            Schluss machen, die Kundschaft ruft, ich melde mich später noch mal.« Damit legte
            er auf.
         

         Fassungslos lauschte ich dem »tut tut« an meinem Ohr.
         

         *

         Zwei Wochen später stand ich an der U-Bahn-Station Jinbocho.

         Wie hatte es bloß so weit kommen können? Mein Leben war plötzlich komplett aus den
            Fugen geraten.
         

         Entweder du kommst nach Kyushu zurück oder du gehst zu Onkel Satoru, hatte meine Mutter
            am Telefon gesagt, woraufhin ich mich wohl oder übel für meinen Onkel entschied. In
            Kyushu würde ich womöglich von meiner Mutter verkuppelt und käme nie wieder nach Tokio.
            Dann wäre alles umsonst gewesen. Komplettversagen, und das wollte ich um keinen Preis.
         

         Ich war so lange nicht mehr vor der Tür gewesen, dass ich ganz schwach auf den Beinen
            war. Ich hatte mich zum Bahnhof geschleppt. Als ich schließlich aus der U-Bahn trat,
            knallte mir die Sonne ins Gesicht. Während ich zu Hause gelegen und geschlafen hatte,
            war es Sommer geworden. Grell grinste mich die gelbe Scheibe an. Selbst auf die Jahreszeiten
            ist kein Verlass mehr, dachte ich betrübt.
         

         In Jinbocho war ich zum ersten Mal. Das Haus meiner Großeltern stand in Kunitachi,
            und ein Besuch in Jinbocho hatte sich nie ergeben.
         

         Ich ging bis zur Kreuzung und sah mich um.

         Irgendetwas war seltsam.

         Die Hauptstraße – meinem Onkel zufolge hieß sie Yasukuni-dori – war von Buchhandlungen
            gesäumt. So weit der Blick reichte: alles Buchhandlungen.
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