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         Über das Buch

         Die Geschichte eines Dings ist die Geschichte des Menschen, dem es gehört

         Mode ist mehr als Luxus. Die Art und Weise, wie wir uns kleiden, unseren Körper schmücken
            und schützen, ist Ausdruck von Individualität; sich mit persönlichen Dingen zu umgeben
            etwas zutiefst Menschliches.
         

         Doch welchen Stellenwert hat Kleidung in einem System, das die Vernichtung des menschlichen
            Selbst zum Ziel hatte? Dieser Frage geht Karolina Sulej in ihrem Buch nach. Einfühlsam
            und eindringlich, perspektivenreich und vielschichtig widmet sich die polnische Historikerin
            damit einem Thema, 
das bislang kaum im Fokus der Holocaust-Forschung stand und doch so viel von Identität,
            Kultur und Überlebenswillen erzählt. Gestützt auf Archivfunde, Forschungsarbeiten,
            Literatur und zahlreiche Gespräche zeigt sie, dass persönliche Dinge ein grundlegender,
            ja überlebenswichtiger Bestandteil unseres Seins in der Welt sind.
         

         Über Karolina Sulej

         Karolina Sulej, geboren 1985, ist Autorin, Journalistin und Historikerin. Sie promoviert
            am Institut für Polnische Kultur an der Universität Warschau, wo sie zur Holocaust-Erinnerungskultur
            forscht, und publiziert zur Geschichte der Kleidung in Polen und zu aktuellen Phänomenen
            der Mode. Ihr Podcast Ubrani (»Gekleidet«) erhält regelmäßig Tausende Aufrufe. 2021
            stand sie auf der Shortlist für den Ryszard-Kapuściński-Preis für literarische Reportagen.
         

         Bernhard Hartmann, geboren 1972 in Gerolstein/Eifel, studierte Polonistik und Germanistik
            und ist Übersetzer aus dem Polnischen. 2013 wurde er mit dem Karl-Dedecius-Preis ausgezeichnet.
            Im Ch. Links Verlag erschienen seine Übersetzung von Karolina Kuszyks »In den Häusern
            der anderen« (2022) sowie das von ihm übersetzte und herausgegebene Kriegstagebuch
            von Aurelia Wyleżyńska »Über nichts schreiben, als was meine Augen sehen« (2024).
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            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Karolina Sulej

         Persönliche Dinge 

         Was Kleidung aus NS-Lagern uns heute erzählen kann 

         Aus dem Polnischen von Bernhard Hartmann
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         Die Wiesen meiner Tischdecken, die Festungen 
der unbeugsamen Schränke,
Weite Laken, kostbares Bettzeug
Und Kleider, helle Kleider bleiben von mir zurück.
         

         Zuzanna Ginczanka, Non omnis moriar

      

   
      
         
            Vorwort
            

            Mirjam Zadoff

         

         Ein Kleid aus olivfarbenem Georgette, mit Perlen bestickt, Pailletten schmücken den
            tiefen Ausschnitt. Dazu ein Jäckchen, weiß mit roten Streifen und blauem Futter. Die
            junge Frau versucht, die viel zu kleine Kinderjacke über das Ballkleid zu ziehen.
            Dazu trägt sie Socken, eine länger und violett, die zweite kürzer und grün, und schwere
            Männerschuhe, die ihr viel zu groß sind. Ihr Name ist Zdenka Fantlová, sie ist Jüdin
            und stammt aus der Tschechoslowakei. Jetzt lebt sie im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau,
            oder besser, sie versucht am Leben zu bleiben. Zdenka schätzt sich glücklich, dass
            sie nicht wie andere barfuß durch den Schlamm des Lagers laufen muss, oder in Holzpantinen,
            die ihr die Füße wundscheuern und bei jedem zweiten Schritt vom Fuß rutschen.
         

         In Dutzenden Baracken werden im Effektenlager von Birkenau Kleider, Koffer, Schuhe,
            Bettwäsche und vieles mehr gesammelt und gehortet. Das Effektenlager erhält euphemistisch
            den Beinamen »Kanada« – das Land des Überflusses, und 1500 bis 2000 Häftlinge arbeiten
            hier. Sie sortieren und verwalten die Besitztümer der vergasten jüdischen Frauen,
            Männer und Kinder. Sie suchen für die SS nach Schmuck und Wertgegenständen, und sortieren
            Zigtausende Bekleidungsstücke und Schuhe aus, die ins Reich geschickt werden, um deutsche
            Familien auszustatten. Die Gier der Machthaber ist schier unstillbar. Aber die Häftlinge
            müssen auch die Neuzugänge im Lager ausstatten, nachdem die Menschen desinfiziert,
            am ganzen Körper rasiert und ihrer Identität beraubt wurden.
         

         Warum nun wird Zdenka ein Abendkleid zugeteilt? Wie soll sie mit dem langen gefransten
            Saum des Kleides Schwerstarbeit verrichten? Egal, sie wird. Und wie ihr geht es vielen
            anderen, die froh sind, ein Kleidungsstück – irgendeines – ergattert zu haben. Nur
            nicht nackt oder halbnackt im Gras liegen, wie die ungarischen Jüdinnen, die zwei
            Monate ohne Unterkunft mitten auf einer Wiese im Lager ausharren müssen.
         

         Dieses Buch richtet unseren Blick auf die äußere Hülle, auf das, was die Menschen
            in den Lagern von ihrer Umwelt trennt, ihren Körper schützt, wenn auch schlecht. Und
            es zeigt, wie viel diese spärlichen Hüllen mit der Identität der Geschundenen und
            mit ihrem Überleben zu tun haben. Raul Hilberg, der vor den Nazis aus Wien in die
            USA geflohene Doyen der Holocaustgeschichte bemerkte 2006 in einem Interview, dass
            seiner Meinung nach bis dato nur 20 Prozent der NS-Geschichte erforscht wären – und
            das obwohl Zehntausende Bücher und Studien darüber Bibliotheken füllen. In den vergangenen
            20 Jahren, seit diesem Interview, wurden so manche Lücken geschlossen. Karolina Sulejs
            Buch Persönliche Dinge trägt dazu in besonderer Weise bei, weil sie eine Perspektive einnimmt, die so ganz
            anders ist und die einem nahegeht. Die Lektüre dieses Buches ändert mein Bild der
            Lager wie wenige andere. Karolina Sulej hat unzählige Berichte von Überlebenden gelesen,
            Interviews geführt, Museen und Sammlungen besucht.
         

         Denkt man an Konzentrations- und Vernichtungslager, entsteht vor dem inneren Auge
            ein Bild von Menschen in gestreifter Lagerkleidung. Doch in Wirklichkeit hat nur ein
            Teil derer, die die Selektionen überlebten, jemals eine solche Uniform getragen. Die
            ersten Häftlinge in Dachau tragen noch die monochromen Anzüge, die der damaligen Gefängnistracht
            entsprachen. Aber bereits 1934 werden die gestreiften Anzüge eingeführt, aus rauem,
            kratzigem Stoff – oft aus billiger Zellulose hergestellt. Die Streifen sollen die
            Menschen erniedrigen und eine Flucht verunmöglichen, deshalb ist der Stoff durchgefärbt:
            Streifen innen wie außen. Von den Gefangenen Pasiak genannt, bieten die Uniformen
            weder die Wärme noch den Schutz, den die Menschen brauchten. Dinge wie Unterwäsche
            und Gürtel fehlen meist zur Gänze. Und trotzdem beschreiben Überlebende, dass ihnen
            dieses Kleidungsstück auch eine gewisse Würde gab und die Ernsthaftigkeit der Situation
            betonte.
         

         Doch je länger der Krieg dauert, desto weniger gestreifte Uniformen gibt es. Immer
            mehr Menschen werden in wild zusammengewürfelten Zivilkleidern, die den Vergasten
            gehörten, durch das Lager getrieben. Kleider, die weder in ihrer Funktion noch Größe
            zueinander oder zu ihrem Träger, ihrer Trägerin passen, nicht zur Jahreszeit oder
            zu der Arbeit, die geleistet werden muss. Da tragen junge Frauen viel zu große Uniformen
            sowjetischer Kriegsgefangener und Männer tauchen auf in Frauenmänteln. Viele Kleider
            sind schmutzverkrustet, kaputt, zerschlissen und manchmal nicht mehr als Lumpen. Damit
            keiner auf die Idee kommt zu fliehen, werden mit gelber Farbe leuchtende Flecken auf
            die Knie gemalt, und rote, grüne oder blaue Streifen auf Jacken und Mäntel. Wie lachhafte
            Figuren fühlen sich die so gekleideten Menschen auf dem Appellplatz, ihre Demütigung
            und Erniedrigung sind nun perfekt.
         

         Es ist viel die Rede vom Schlamm und vom Schmutz, der in den Kleidern klebt, die nicht
            trocknen wollen, von den Läusen und Flöhen im Gewebe des Stoffes, auf der Haut, in
            den Fetzen der Bettlager. Karolina Sulej schreibt über den Schmerz, dem eigenen Körper
            zuzuschauen, wie er immer hässlicher, kränker und versehrter wird, weil er nicht gewaschen
            und gepflegt werden kann und auf das schmutzige Wasser und die Unterernährung mit
            Durchfällen reagiert. Die geschorenen Köpfe, die ebenfalls eine Flucht unmöglich machen
            sollen, nehmen besonders den Frauen ihre Identität.
         

         Es ist von der Hierarchie in den Baracken die Rede, wer ganz oben und wer ganz unten
            ist, und wie sich diese Position in den Kleidern widerspiegelt. Ganz oben stehen die
            Funktionshäftlinge, von denen sich manche richtig ausstaffieren und ihren Modegeschmack
            protzig zur Schau stellen, während ihre Brutalität im Gegensatz steht zu den feinen
            Stoffen. So gut sind sonst nur die jungen Frauen angezogen, die in die Lagerbordelle
            gezwungen werden. Und dann natürlich die Deutschen, Männer wie Frauen, deren Uniformen
            sie stolz, sauber und entrückt, jenseits des Lagerelends erscheinen lassen.
         

         Während ich in Persönliche Dinge lese, klappe ich immer wieder meinen Laptop auf und suche nach Fotos – das Auschwitzalbum,
            Häftlingskarteien, Fotos von der Befreiung Bergen-Belsens, von den Menschen vor und
            nach den Lagern. Mein Blick gleitet suchend über die Mäntel, Kopftücher, Kragen und
            Schuhe. Sind sie zu groß? Wärmen sie ausreichend? Sind sie voller Flöhe? Und wie ungewöhnlich
            es ist, wenn einer Frau das Haar nicht abrasiert wurde, oder jenes Bild einer Romni
            in der Häftlingskartei, in Kleid, Perlenkette und mit üppigem Haar.
         

         Aber es wird nicht nur vom Elend erzählt, sondern auch von Kreativität und Selbstbehauptung.
            Da wird das Innere eines Mantels umgenäht zum einzigen Büstenhalter weitum, da verrät
            die Art und Weise, wie ein Kopftuch gebunden wird, woher man kommt, da werden die
            wenigen Schätze, wie ein Löffel oder ein selbstgebastelter Kamm in Beuteln verborgen
            und nah am Körper getragen. Mode ist Teil der Freiheit, die einem genommen wurde,
            und das Schöne wird zu einem Akt des Widerstands gegen das Übel, sei es noch so schlimm:
            ein Stück Stoff vielleicht oder ein buntes Kleid oder ein Kamm aus einem Stück Draht.
            Denn je besser man aussah, desto besser wurde man behandelt.
         

         Nach dem Krieg müssen die Menschen lernen, wieder mit Dingen zu leben, sich anzuziehen
            und – das größte Glück von allen – sich zu waschen. Der Mangel ist groß in den DP-Lagern,
            bis von den Deutschen eine Kleidersteuer eingefordert wird, jeder muss etwas abgeben.
            Im DP-Camp Bergen-Belsen wird eine Baracke eingerichtet, wo die Überlebenden sich
            selbst ihre Kleider auswählen dürfen, Kleider die passen und sauber sind. Das schiere
            Glück, seiner Identität wieder Ausdruck zu verleihen, spiegelt sich im Namen, den
            sie der Baracke geben: »Harrods«. Irgendwann erhält das befreite Lager eine Lieferung
            Lippenstifte, keiner weiß weshalb oder woher, es gäbe so viel anderes, das dringender
            gebraucht würde. Aber dann überrascht alle die Kraft dieser unsinnigen Lippenstifte,
            die Frauen, aber auch Männer scheinbar wieder zum Leben zu erwecken.
         

         München im Februar 2025

         [image: 2-P75-K1-1944-32 (153149) Hungarian Jews / Auschwitz / 1944 National Socialism: Concentration camps. - Arrival of Hungarian Jews in Auschwitz, June 1944: Jewish women with shaven heads during a roll-call. - Photo.]

         Ungarische Jüdinnen mit kahlgeschorenen Köpfen beim Appell, nach der Einweisung ins
                  Lager Birkenau, 1944. Das Bild stammt aus dem sogenannten Auschwitz-Album, einem von
                  der Überlebenden Lili Jacob auf dem Gelände des ehemaligen Lagers Dora-Mittelbau,
                  wo sie befreit wurde, gefundenen Konvoluts von Fotografien.

      

   
      
         
            Kapitel 1

            Auslöschung
            

         

         Am Anfang ist das Dunkel. Dann blendendes Scheinwerferlicht. Wie auf einer Theaterbühne.
         

         Oder anders – der Tag bricht an. Der Nebel hängt tief. Es riecht nach Wald und Meer.
            Man sieht die Silhouetten von Bäumen. Man hört Hundegebell und fremde Stimmen.
         

         Oder anders – pralle Sonne. Ein elektrischer Zaun auf gestampftem Lehm. Kein einziger
            grüner Baum, kein Vogel, der singt. Sengende Hitze, aber dennoch mehr Luft als im
            Waggon.
         

         Oder anders – es schneit, überall zäher Matsch. Es ist kalt, aber wärmer als im mit
            Reif überzogenen Lastwagen. Man sieht ein Tor. Dunkle Holzbaracken. Kasernen?
         

         Oder anders – da sind Blumenbeete. Vielleicht sogar ein Teich mit Fontäne und Schwänen.

         Und auch so – ein weiter See mit einer Weide am Ufer, am Horizont eine Kleinstadt.

         Und so – ein buntes Dorf in einem Kiefernwald, schmale, gepflasterte Straßen und nett
            klingende Schilder wie »Lustiger Floh«. Ein Ferienlager?
         

         Oder auch so – hohe Schlote, schwarzer Rauch und Feuerschein bis zum Himmel. Ist das
            eine Fabrik?
         

         Man sieht die Umrisse von Soldaten in grünen Uniformen mit glänzenden Abzeichen, in
            blankgewienerten Stiefeln. Manchmal sind da auch Frauen mit Peitschen, in an Krähenflügel
            erinnernden Mänteln. Oft stinkt es. Niemand weiß, was für ein Geruch das ist. Die
            Sinne arbeiten, können ihn aber nicht zuordnen. Diejenigen, die überleben, werden
            später schreiben, einen solchen Gestank vergesse man sein Leben lang nicht. Etwas,
            was man nicht in der Nase spürt, sondern im Gehirn, tief im Inneren.
         

         Es war wie im Horrorfilm. Oder wie in der Hölle. Oder wie auf einem anderen Planeten.
            So werden sie sagen. Aber das kommt später.
         

         Vorerst ist es besser, die Luft anzuhalten, sich in den Pelzkragen zu schmiegen, der
            nach Parfum riecht. Kurz die Augen zu schließen.
         

         Sie ergießen sich aus Eisenbahnwaggons und Lastwagen, in einem Schwall krummer und
            verdrehter Körper, die in der Enge kaum Platz gehabt haben. Manche fallen wie Dinge
            zu Boden und bleiben in diesen Positionen liegen. Andere wissen, dass man schnell
            gehen muss, können aber allenfalls noch kriechen. Die Masse will ihre Habseligkeiten
            nicht verlieren. Niemand hat seine wertvollen Koffer und Bündel in den engen Raum
            der Fahrzeuge gezwängt, hat sie an den warmen Körper gepresst, um sie jetzt aufzugeben.
         

         Die Soldaten und ihre Schäferhunde sind furchterregend, doch noch größere Angst machen
            den Neuankömmlingen die Gestalten, die sich ihnen jetzt nähern.
         

         Sind das Außerirdische? Geister? Monster? Sie sahen so merkwürdig aus, so unheimlich,
            werden sie später sagen. So gespenstisch. Wie nicht von dieser Welt. Stanisław Grzesiuk,
            der spätere Verfasser von Fünf Jahre KZ, sagt bei der Ankunft im Konzentrationslager Dachau im April 1940 zu einem Kameraden:
            »Du, schau mal, was für ein Irrenhaus, schau mal, was für verrückte Kleidung.«
         

         Die Geister tragen gestreifte Pyjamas, mit Farbe markierte Armeeuniformen oder schmutzige
            bunte Lumpen, die an den Knochen herabhängen. In den Händen halten sie Schüsseln,
            die Köpfe sind kahl oder in Kopftücher gehüllt. Die Gesichter sehen entsetzlich aus,
            die Mütter halten ihren Kindern die Augen zu. Die Menge erbebt und weicht zurück.
         

         Der ehemalige Stutthof-Häftling Jerzy Orłowski beschreibt in seinen Erinnerungen die
            ersten Augenblicke im Lager so: »Schatten von Skeletten schlichen umher. Ihre Schritte
            erinnerten an Hahnentritt oder Storchengang. Es sah aus, als gingen sie nicht, sondern
            produzierten absurde Zirkuskunststücke. Viele von ihnen kratzten sich Läuse aus Hemden,
            Unterhosen und anderen Körperregionen.«
         

         Die im Dezember 1942 nach Birkenau gekommene Janina Lenc hinterlegt nach dem Krieg
            im Museum Auschwitz-Birkenau folgende Erklärung: »Das Lager war ein scheußlicher Anblick.
            Irgendwelche albern gekleideten Figuren mit Schaufeln und Schubkarren ebneten das
            Lagergelände. In Hosen wie von der Kavallerie, die Farben von Türkis bis Grün, in
            enganliegenden Sakkos mit auf dem Rücken aufgemaltem Kreuz und mit von Schnüren gehaltenen
            Holzschuhen an den Füßen. Das alles hatte etwas Unheimliches und Unnormales.«
         

         Figuren? Figuren gehören doch in die Fiktion, in Romane oder Spielfilme. Sie sind
            keine Protagonisten des wirklichen Lebens. Was machen sie also hier? Warum kommen
            sie näher? Was wollen sie von uns? Hin und wieder ringt sich eine von ihnen ein bitteres
            Lächeln ab und sagt den Neuankömmlingen: »Auch ihr werdet bald sein wie wir.«
         

         Doch sie begreifen es nicht, noch sind sie frei. Sie haben Frisuren, Hüte, Pelze,
            Handschuhe, Schals, an den Füßen Schuhe oder Lederstiefel, in den Koffern Bücher,
            Wechselunterwäsche, Pullover und Schmuck. Sie sind sie selbst, die Dinge gehören ihnen.
            Sind seit Langem ihre Wegbegleiter. Alles, was sie nicht brauchten, haben sie längst
            aufgegeben, oder es wurde ihnen genommen. Das, was sie bei sich haben, halten sie
            für das zum Überleben notwendige Minimum.
         

         Die Figuren beharren jedoch darauf: »Gleich gebt ihr alles ab, aber ihr werdet leben.«

         Die Schriftstellerin Charlotte Delbo beschreibt nach dem Krieg in einem Pariser Café
            die Menge, die ihre Erinnerungen bevölkert: »Es gibt jene, die aus Warschau kommen,
            mit großen Umschlagtüchern und zusammengeknoteten Bündeln /die aus Zagreb kommen,
            die Frauen tragen Kopftücher /es gibt jene, die von der Donau kommen, mit bunten Wollsachen,
            in den Abendstunden gestrickt /jene, die aus Griechenland kommen und schwarze Oliven
            und Loukoum mitgenommen haben /jene, die aus Monte Carlo kommen /sie waren im Casino /sie
            sind im Frack, und das Hemd ist von der Reise ruiniert /sie haben einen Bauch und
            sind kahlköpfig /das sind reiche Bankiers, die spekuliert haben /es gibt Neuvermählte,
            die gerade aus der Synagoge kamen, die Braut in Weiß und mit Schleier, der ganz zerknittert
            ist, weil sie direkt auf dem Boden des Waggons geschlafen hat /der Bräutigam in Schwarz
            mit Zylinder und beschmutzten Handschuhen /die Eltern und Gäste, Frauen mit perlenbestickten
            Täschchen /die alle bedauern, daß sie nicht mehr nach Hause gehen und weniger empfindliche
            Kleider anziehen konnten.«
         

         Sie alle werden sogenannte zugangi. Das polonisierte deutsche Substantiv »Zugang«
            war im Lagerjargon der Begriff für diejenigen, die zum ersten Mal das Lagergelände
            betraten. Die »Zugänge« sind Personen, die ankommen, hinzukommen, Zugang erlangen.
            Sie kommen an, das heißt, sie gelangen ins Zentrum der Vernichtung. Sie kommen hinzu,
            das heißt, sie werden zu Objekten von Handlungen, die darauf abzielen, sie – wenn
            nicht gleich zu Leichen – zu Häftlingen zu machen.
         

         Die Zugänge sind keine freien Menschen mehr, obwohl sie noch nicht den Status von
            Häftlingen haben. Sie denken immer noch in den Kategorien der Welt, die sie hinter
            sich lassen, sehen aber schon eine Welt, die sie nicht verstehen. Sie glauben es immer
            noch nicht, dennoch nehmen sie teil. Sie können es noch nicht, aber sie müssen schon
            spielen.
         

         Der Zugang ist ein Debütant. Der Debütant muss seinen Platz kennen. Die Schriftstellerin
            Zofia Kossak-Szczucka erklärt in ihren Erinnerungen kurz und bündig: »Neulinge, Rekruten,
            Frischlinge. Man muss sie durch die Lehre schicken, damit sie lernen, sich richtig
            zu bewegen. Niemand adressiert sie anders als mit Schreien, Schimpfwörtern, Stößen
            und Tritten.«
         

         Es hagelt Tritte und Schimpfwörter. Jetzt muss man sich in zwei Reihen aufstellen.
            Welche ist besser? Die Menschenmasse teilt sich in Ströme, voneinander getrennt durch
            eine Geste und einen kurzen Befehl. Die Menge nach rechts fließt dem Tod entgegen,
            die Menge nach links – dem Leben. Dort landen umgehend Nicht-Juden sowie die als arbeitsfähig
            eingestuften Juden. In den Tod gehen die als nutzlos deklarierten Juden, Alte und
            Kinder.
         

         Selene Bruk ist noch ein Kind, doch als sie auf der Rampe von Birkenau steht, begreift
            sie, dass nur junge und gesunde Juden nach links gehen. Ihre Mutter ist erst 44, aber
            Selene fürchtet, dass sie gemäß der Logik dieser Reihe schon zu alt sein könnte. Sie
            reibt ihr die Wange mit einem Rest Farbe ein, den sie vom Waggon abkratzt. Na, jetzt
            hat sie rote Wangen.
         

         Marila Sperling färbt sich die Wangen mit Schminke rot. Sie darf weder fiebernd noch
            blass aussehen. Das heißt, nicht zu viel und nicht zu wenig. Noch in Plaszow hat sie
            einen gebrauchten Lippenstift gefunden, die Reste auf ein Stück Plastikfolie gerieben
            und sie zusammengefaltet. Das Päckchen passt zwischen die Finger. Mit dieser Schminke
            durchläuft Marila sieben Konzentrationslager, was übrig ist, übergibt sie später dem
            Museum Yad Vashem.
         

         Die ab Juli 1942 stattfindenden regulären Selektionen vor dem Eingang zum Lager Birkenau
            werden immer häufiger und immer umfangreicher. Wie die Menge vor der Rampe aussah,
            wissen wir aus dem sogenannten Auschwitz-Album. Die ungarische Jüdin Lili Jacob (später
            Zelmanovic-Meier) fand es nach der Befreiung in einer verlassenen SS-Baracke des Lagers Dora-Mittelbau, wo sie sich von einer Typhus-Erkrankung erholte.
            Es lag auf dem Nachttisch neben ihrem Bett. Das Album enthält auf 56 Seiten 193 Fotografien
            von der Ankunft eines Transports mit ungarischen Juden in Birkenau Mitte Mai 1944.
            Urheber der Fotografien waren der SS-Hauptscharführer Bernhard Walter, Leiter des Erkennungsdiensts im Konzentrationslager
            Auschwitz, und sein Assistent, der SS-Unterscharführer Ernst Hofmann. Angeordnet und
            beschriftet wurden die Fotos des Albums von einem als Myszkowski bekannten Häftling
            des Lagers Birkenau, der in der Fotowerkstatt des Erkennungsdiensts arbeitete. Das
            Album entstand als Dokumentation des Selektionsprozesses und war zur Einsicht für
            den Lagerkommandanten Rudolf Höß bestimmt.
         

         Auf den Fotos sieht man die breite Reihe der Menschen, die an den Waggons vorbeiziehen.
            Ins Auge fallen die Kinder, die von Frauen mit Kopftüchern auf dem Arm getragen oder
            an der Hand gehalten werden. Viele Menschen schleppen Gepäck oder tragen mehrere Kleidungsstücke
            übereinander – der Körper dient auch zur Beförderung von Ersatzkleidung, »für alle
            Fälle«. Deshalb die Mäntel auf den Schultern, die großen Schals um den Hals, die Pelze
            und Westen. Im Saum der Kleidungsstücke ist oft der wertvollste Besitz eingenäht,
            den die Wartenden möglichst lange zu bewahren hoffen. Die übrige Habe passt in die
            mühsam aus dem Dunkel der Waggons zurückgewonnenen Koffer, Taschen und Bündel. Die
            Angekommenen haben sich für das Leben vorbereitet. Und Leben, das sind Essensvorräte
            und Kleidung zum Wechseln und für jede Gelegenheit. In der Menge der Frauen sind Kleidungsstücke
            zu sehen, deren Eleganz noch nicht verblasst ist. Spitzen, gemusterte Kleider, schick
            geschnittene Schuhe.
         

         Auf manchen Fotografien aus dem Auschwitz-Album sieht man auch kleinere oder größere
            Haufen von Dingen, an denen die Menge vorbeiströmt. Es gibt Häftlinge, die diese Haufen
            langsam auf Lastwagen verladen. Kein Koffer, kein Bündel wird übersehen. Die ehemalige
            Gefangene Leokadia Rowińska erinnert sich an eine elegante Dame mit rotem Barett,
            die SS-Männern ihren Koffer entreißen wollte. Am Ende sprang er auf, und heraus fielen
            Perlen, Münzen und Brillanten. Leokadia betrachtete sie gebannt. In ihrem Bündel befanden
            sich nur ihr Hochzeitsfoto, einige Stücke Silberbesteck – ein Hochzeitsgeschenk – und
            Kleider. Die Offiziere verschmähten freilich nichts.
         

         Die Häftlinge des Sortierkommandos bearbeiten jedes Gepäckstück gewissenhaft. Sie
            haben es eilig. Brotlaibe, Marmeladengläser, Banknoten, Uhren und Kleider fallen auf
            den Boden. Die Rampe füllt sich langsam mit Haufen von Farben und Fakturen. Es bleibt
            keine Zeit, von den Dingen Abschied zu nehmen. Sie gehören nicht mehr ihren Besitzern.
            Gleich nach dem Ausladen werden sie in einen speziellen Sektor des Lagers gebracht – die
            »Effektenkammer«, in der die vormalige Habe der Häftlinge gelagert wird. Dort befindet
            sich ein Komplex von Baracken, der im Lagerjargon »Kanada« genannt wird. In diesen
            Baracken werden die den Juden abgenommenen Dinge sortiert. Kanada – weil das Land
            vor dem Krieg ein Synonym für Fülle und Überfluss war. Der Reisende Arkady Fiedler
            schreibt von einem nach Harz duftenden Kanada. Tadeusz Borowski wird schreiben, dass
            sein Kanada nach französischem Parfum duftete und dass es mehr Brillanten und Münzen
            gab, als Kiefern dort wuchsen.
         

         Es heißt also packen, durchwühlen, aufräumen. Alle Klamotten einsammeln und hinterher
            jedes Stück Papier auflesen. Es soll Ordnung herrschen. Es muss Platz für die Neuen gemacht werden. Die an den Waggons entlangspazierenden
            SS-Männer beschleunigen ungeduldig ihre Schritte. Doch ihre Augen sind abgelenkt.
            Ihr Blick ist der von Plünderern oder Bernsteinsuchern.
         

         Der Offizier Wladimir Bilan war bei diesem Transport nicht anwesend, aber er notierte
            seine Erlebnisse bei der Ankunft von Transporten einige Monate zuvor. Auf einem nach
            dem Krieg in einem Krakauer Gefängnis aufgenommenen Foto sieht man das Gesicht eines
            Cowboys aus zeitgenössischen amerikanischen Filmen. Doch statt eines breitkrempigen
            Huts – eine Offiziersmütze mit Adler und Totenkopf, die bis unters Kinn zugeknöpfte
            Uniform mit den charakteristischen Runen. Im Oktober 1941 hielt er fest, dass das
            Wachpersonal des Lagers penibel von anderen Offizieren beaufsichtigt würde, damit
            es nicht einmal Konserven aus den Transporten an sich nähme. »Wir müssen Stolz zeigen
            und dürfen keine jüdischen Sachen anfassen.« Einige Monate später fügte er freilich
            hinzu: »Durch die Zugänge besaß jeder im Lager mehrere Uhren und trug mehrere Ringe
            an den Fingern.«
         

         Die Häftlinge betrachten neugierig, wen die Befehle der Nationalsozialisten dieses
            Mal zu ihnen geführt haben. Mal sind es Jüdinnen aus den Niederlanden, junge Frauen
            in flauschigen Wollkleidern mit dicken Decken über den Armen. Mal vornehme belgische
            Jüdinnen, die anmutige Damenschuhe, exquisite Pelze und wohlgeformte Hüte mit dünnen
            Schleiern tragen. Manchmal kokette Jüdinnen aus Frankreich, die nach betörendem Moschus
            duften. Es sind keine Minderjährigen mehr unter ihnen, keine Älteren.
         

         Sie betrachten auch die angekommenen Männer, die gehorsam in Reih und Glied auf der
            Rampe stehen. Die kennen den militärischen Drill. Tragen geschlossene schwere Mäntel
            mit Matrosenknöpfen, karierte Wintermäntel, darauf Davidsterne. Einfach geschnittene
            Pump- oder Wollhosen, manchmal Mützen, Brillen. Gleich werden sie in Fünferreihen
            zu den Baracken gehen. Keiner von ihnen sieht wie ein religiöser Jude aus.
         

         Die Religiösen wurden fotografiert, wie sie in der zweiten Schlange warten. Ihre Bärte
            zerzaust der Wind, auf ihren Köpfen ragen Hüte empor. Auch sie begeben sich gleich
            in ihren Abschnitt. Sie wecken die Faszination der Fotografen, die ihnen viele Aufnahmen
            widmen. Einigen dieser Juden hat man die Kopfbedeckung genommen, um sie zu demütigen.
            Andere tragen keine Bärte mehr, sie waren ihnen in den Ghettos brutal abgeschnitten
            worden. Sie bedecken ihre Gesichter mit Handtüchern.
         

         Mit ihnen gehen die älteren Frauen. Eine von ihnen lehnt sich schwer gegen einen Waggon.
            Sie trägt mehrere Röcke übereinander, Kopftuch, eine Bluse mit einem großen Flicken
            am Ellenbogen. Sie schaut finster, aber gelassen in die Kamera. Die Fotografen bezeichnen
            sie als »Dorfidiotin« aus Técső. Später erfahren wir, dass sie Babo Batren heißt.
            Eine andere Greisin steht unmittelbar vor der Kamera, den Mantel hat sie über den
            Arm gehängt. Sie lächelt gutmütig. Sie heißt Perla Schwartz oder Fajge Cig.
         

         Viele Frauen werden von den Kameras auf dem Weg zu den Krematorien erfasst. Sie bleiben
            namenlos. Wir sehen nur ihre Kopftücher, die gebeugten Silhouetten. Sie halten Kinder
            an der Hand, stützen sich gegenseitig. Die Menge strömt über die Rampe und bewegt
            sich in Richtung eines Birkenhains. Alle setzen sich ins Gras. Kindergesichter mischen
            sich mit den Gesichtern der Älteren, Mütter drücken ihre Töchter an sich, es berühren
            sich Kopftücher, Mützen, Hüte.
         

         Nach dem Krieg wird auf dem Gelände des ehemaligen Lagers auch ein Skizzenheft gefunden.
            Auf 22 Blättern zeichnete ein anonymer Künstler, der mit den Initialen MM signiert,
            Bilder der Vernichtung. Die Blätter versteckte er in einer Flasche, die er in der
            Nähe der Krematorien vergrub. Zeichnung für Zeichnung verfolgte er mit dem Bleistift
            den Weg eines Transports von der Rampe bis zu den Gaskammern. Wahrscheinlich arbeitete
            er im Sortierkommando, denn er bildete die Details mit fotografischer Genauigkeit
            ab. Man sieht den Birkenhain und das unheimliche Picknick der bunten, unruhigen Menge,
            auf die der Tod wartet. Man sieht den Hut und das Sakko des Vaters, die bauschige
            getupfte Bluse der Mutter, das Matrosenhemd des von ihr an der Hand gehaltenen Sohnes.
         

         In Treblinka, Sobibor und Bełżec sieht die Ankunft anders aus. Hier wird die Menge
            nicht in Lebende und Tote geteilt. Es sind keine Arbeitslager. Hier bleiben nur die
            am Leben, die sich um die Todgeweihten kümmern sollen.
         

         Auf dem Bahnsteig von Sobibor herrscht normalerweise Ruhe. Das Bahnhofskommando bietet
            Kaffee und Marmeladenbrötchen an. Es gibt kein Gebrüll und Geschreie, es wird nicht
            zur Eile angetrieben. Statt Viehwaggons kommen mitunter normale Passagierwaggons an.
            Die eleganten Transporte aus dem Westen gehen elegant in den Tod. In aller Ruhe, in
            hübschen Mänteln, mit Krawatte. Manchmal drückt jemand dem Häftling, der ihm den Koffer
            abnimmt, ein Trinkgeld in die Hand.
         

         In Bełżec rollen für gewöhnlich je 20 Waggons auf das Lagergelände. An den Barackenwänden
            hängen Aufforderungen folgenden Inhalts (in Polnisch, Deutsch und Jiddisch): »Bitte
            sich entkleiden, ins Badehaus gehen, baden und danach auf dem Stroh ausruhen.« Bei
            der Abgabe von Kleidung und Wertsachen werden Nummern ausgegeben – angeblich für die
            spätere Abholung. Die Gegenstände werden in den Lokschuppen gebracht, sortiert und
            dann in Paketen nach Lublin-Majdanek geschickt. Dort befinden sich die Zentrallager
            der Aktion Reinhardt.[1] 

         In Treblinka spielt sich alles auf dem Sortierungsplatz sowie auf dem von einer Hecke
            umgebenen Entkleidungsplatz ab. Hier achtet niemand auf Manieren. Hier soll es schnell
            gehen.
         

         Eine Frau will ihre Kleidung nicht abgeben? Dann reiß sie ihr vom Leib!

         Nach der Entkleidung geht die Menge durch den sogenannten Schlauch zu den Gaskammern.
            Das ist ein schmaler Weg zwischen Stacheldrahtzäunen, die von Tannengeäst umrankt
            sind. Sie wecken die Assoziation an Rosengirlanden in romantischen Gärten. Am Ende
            des Schlauchs steht die »kleine Kasse«, ein an die hübschen Tickethäuschen vor Zirkussen
            oder Theatern erinnerndes Büdchen. Hier muss man alles abgeben, was man noch bei sich
            hat. Dahinter liegen nur noch die »Bäder«.
         

         In Majdanek wird der Selektions- und Sammelplatz vor der Gaskammer Rosengarten genannt.
            Durch den Draht sind Baracken zu sehen. Halina Birenbaum ist 14 Jahre alt und friert.
            Ihre Mutter drückt sie an sich und legt ihr einen Pepitawollmantel um. Sie zeigt ihr
            mit dem Finger Frauen in gestreiften Häftlingsuniformen. Erklärt, diese würden bereits
            arbeiten, und sie würden das bald auch tun; man werde sie nur baden, das sei alles.
            Halina wird ungeduldig. Die Menge schiebt sich vorwärts. Erst nach dem Eintreten,
            als sie schon das Wasser im Gesicht spürt, bemerkt Halina, dass ihre Mutter fort ist – sie
            kann sich nicht mit ihr zusammen freuen, dass es Wasser ist und nicht Gas. Sie spürt
            noch ihre Wärme am Körper. Was spürt die Mutter?
         

         In Auschwitz-Birkenau ist der Entkleidungsraum bereits Teil des Todeskomplexes. Der
            Vorraum zur Gaskammer. Scheinbar – eine normale Umkleide. Der im Sonderkommando arbeitende
            Häftling Salmen Gradowski notiert: »Wir hatten nicht den Mut, brachten nicht die Courage
            auf, ihnen zu sagen, diesen lieben Schwestern, dass sie sich nackt ausziehen sollten.
            Weil die Sachen, die sie tragen, jetzt noch der Panzermantel sind, in dem ihr Leben
            ruht.« Seine Aufzeichnungen vergräbt Gradowski in der Nähe der Krematorien. Sie überdauern.
            Er nicht.
         

         Manchmal bekommen die Häftlinge allerdings keine Illusionen geschenkt. Shlomo Dragon
            erzählt dem Historiker Gideon Greif von einem Transport mit Kleidungsstücken der besten
            Qualität. Es war im Herbst 1943. Die Aufsicht hatten Offiziere, die die Häftlinge
            des Sonderkommandos zum Einsammeln der Sachen herbeiriefen, bevor die Neuankömmlinge
            hinter den Türen der Gaskammer verschwanden. Eine der Frauen wollte sich nicht entkleiden.
            Ein SS-Mann namens Schillinger richtete seine Pistole auf sie und brüllte: »Nein,
            ganz ausziehen!« Sie warf ihren Büstenhalter nach ihm und traf ihn am Arm. Er ließ
            überrascht die Pistole fallen. Sie schnappte sich die Waffe und erschoss ihn. Die
            Deutschen holten daraufhin alle Menschen aus dem Entkleidungsraum und töteten sie.
         

         Shlomos Bruder Abraham musste die Kleidungsstücke von den Haken der »Garderobe« nehmen
            und vom Fußboden aufsammeln. An der Kleidung konnte man erkennen, woher die Besitzer
            kamen. Menschen aus Polen trugen zerfetzte Ghettokleider, Menschen aus Holland oder
            Deutschland waren besser gekleidet. Mitunter fanden sich prächtige Stücke. Auf die
            Kleider waren Davidsterne aufgenäht. Abraham hatte den Befehl, sie abzulösen, die
            Sachen zusammenzulegen und in Jacketts mit den Ärmeln zu Bündeln zusammenzuschnüren.
         

         Auch eine Leiche kann und muss weiter ausgeplündert werden. Sie kann immer noch Dinge
            verbergen, die dem Reich gehören. Besonders wertvoll sind die Kiefer. Die Toten werden
            deshalb von den »Dentisten« inspiziert, deren Auftrag es ist, mit Zangen das Gold
            aus der Mundhöhle herauszubrechen – zügig, um den Abtransport der Leichen aus den
            Gaskammern nicht aufzuhalten. Die Häftlinge des Sonderkommandos erinnern sich an große
            Metallbehälter mit einer Einwurföffnung im Deckel und Säckchen für die Zähne, die
            die »Dentisten« an ihren Stiefeln trugen.
         

         Sie erinnern sich auch an einzelne Leichen. Meist Frauen und Kinder. Salmen Gradowski
            schildert in seinen Aufzeichnungen diese Szene: »Drei Menschen stehen und bereiten
            den Körper vor. Einer hat eine kalte Zange, schiebt sie in den schönen Mund und sucht
            nach einem Goldzahn, und wenn er einen findet, reißt er ihn mit Fleisch heraus. Ein
            zweiter schneidet die gelockten Haare ab – die Krone der Frauen, und der dritte reißt
            schnell die Ohrringe herunter, wobei oft Blut fließt. Und Ringe, die sich nicht leicht
            abziehen lassen, werden mit der Zange abgerissen.«
         

         Die SS-Männer lehren die Häftlinge, wie man Leichen transportiert. Sie bestrafen sie,
            wenn sie nur »Firlefanz« auf die Tragen packen, weil das nicht effizient genug sei.
            So nennen sie die Leichen kleiner Kinder.
         

         Diejenigen, die überleben, werden sich hinterher fragen: Warum haben wir bei diesem
            Anblick nicht den Verstand verloren?
         

         Vorläufig werden Tausende von Menschen und ihre Dinge in einer eleganten Zahl im Notizheft
            eines Offiziers zusammengefasst. Die Lagerhäftlinge sagen ebenso knapp: ein Transport
            aus Będzin, aus Warschau, aus Lublin, aus Prag, aus Wien, aus Krakau. Mitunter fügen
            sie an: ein guter oder ein schlechter. Reich an Dingen oder nicht.
         

         »Wenn es in den Baracken [von ›Kanada‹] schöne Unterwäsche in Pastellfarben gibt – das
            war Ungarn. Elegante Koffertruhen mit Konserven, Geld und Schmuck, teure und gute
            Kleidung, das waren Holland und Frankreich. Und wenn alte, schmutzige und zerschlissene
            Kleidung, mit eingenähtem verstecktem Schmuck, in die Baracken gebracht wurde – das
            waren die Ghettojuden aus Polen«, erzählt Jahre später Monika Dombke einem Mitarbeiter
            des Museums Auschwitz-Birkenau.
         

         Nicht-Juden müssen die Hölle der Selektion nicht durchlaufen. Sie warten in oder vor
            den Quarantänebaracken auf den nächsten Akt. Eng zusammengezwängt, Körper an Körper,
            ohne Wasser, sich von Vermutungen nährend. Eine kürzere oder längere Zeit vergeht.
            Schließlich werden Frauen und Männer, Juden und Nicht-Juden in die Sauna, das heißt
            ins Bad, oder auf den Appellplatz getrieben, wo Frost oder Hitze herrschen.
         

         Die Transformation zum Häftling beginnt damit, dass dem Menschen die Kleidung genommen
            wird. Doch manchmal wird dieser Prozess aufgeschoben. In Majdanek tragen die ersten
            weiblichen polnischen politischen Häftlinge noch einen Monat lang ihre eigenen Kleider.
            In Stutthof behalten Soldatinnen der Heimatarmee noch einige Wochen die Aufmachung,
            in der sie im Warschauer Aufstand kämpften.
         

         Früher oder später landet aber die Garderobe, die bis dahin die Individualität einer
            Person ausdrückte, als Eigentum des Deutschen Reichs und potenzielles Beutegut für
            die Findigen im Magazin.
         

         Auch die Schuhe müssen abgegeben werden. Manchmal nur zur Desinfektion, von der sie
            kaputt und stinkend zurückkommen. Manchmal muss man selbst in Schuhen in eine chemische
            Pfütze treten. Wer seine eleganten Schuhe nicht ruinieren will, dem wird ins Gesicht
            geschlagen. Manchmal gehen die Schuhe sofort verloren.
         

         Das Vermögen der jüdischen Häftlinge weckt die größten Emotionen. Die anderen Zugänge
            kommen überwiegend aus Gefängnissen oder Polizeiwachen, das heißt, meist mit schon
            leeren Händen. Die aus ihren Häusern verschleppten Juden führen echtes Vermögen mit
            sich. Und der Bedarf des Reichs ist groß, weshalb der künftige Tote oder Sklave alles
            so schnell wie möglich abstreifen muss: ein Bein, das zweite, die Strümpfe, die Unterhosen.
         

         Das Reich muss freilich warten. Kleinere Gegenstände eignen sich gleich zu Beginn
            die Mitglieder des Arbeitskommandos und die SS-Leute an. Obwohl es gegen die Vorschriften
            verstößt, haben sie den Vorrang beim Plündern. Zunächst müssen die Häftlinge die gelben
            Sterne abtrennen. Hoch im Kurs stehen Zigarettenetuis, Feuerzeuge, Taschenmesser.
            Jeder zweigt für sich etwas ab. Das Reich bemerkt es nicht.
         

         Die in Majdanek inhaftierte Aleksandra Imach betont in ihrem Bericht für das Archiv,
            dass sie schon in den ersten Tagen ihrer Gefangenschaft sah, wie eine Aufseherin in
            ihrem grünen Wollkleid in die Stadt ging.
         

         »Eine Blockführerin wird Vorhänge aus dem heiligen Tuch anfertigen, das der Rabbi
            bei sich trug. Eine Kapo wird sich mit dem Frack und dem Zylinder des Bräutigams,
            ihre Freundin mit dem Schleier verkleiden, und am Abend werden sie Hochzeit spielen.«
            So stellt sich Charlotte Delbo das Schicksal der in Auschwitz verlorengegangenen Kleidungsstücke
            vor. Die polnischen Schriftstellerinnen Krystyna Żywulska und Seweryna Szmaglewska
            schauen nicht auf die Dinge, sondern auf die Hände der Plündernden. In ihren Büchern
            beschreiben sie deren Bewegungen als fieberhaft, von unterdrückter Erregung erfüllt.
            Die Plündernden verteilten in Gedanken schon Geschenke an ihre Ehefrauen und Geliebten.
         

         Nun lautet der Befehl: Heraus mit den Wertsachen. Ohrringe, Armbänder, Anhänger, Uhren – alles
            landet auf Tischen oder Haufen auf dem Boden. Durch die Barackenfenster schauen die
            im Lager schon heimischen Häftlinge zu. Sie geben Ratschläge: Wirf’s raus, gib’s lieber
            uns statt denen. Die Wärterinnen probieren den Schmuck an, den sie eben erst den Gefangenen
            vom Hals gerissen haben. Manche bitten freundlich: Gib schon her, ich werde es extra
            für dich aufbewahren.
         

         Die ehemalige Auschwitz-Gefangene Zofia Stępień-Bator notiert 30 Jahre später in einem
            Zeugenbericht für das Museum: »Ich sah, wie eine winzige Glühbirne an der Decke einen
            kleinen quadratischen Tisch beleuchtete, an dem eine Aufseherin und eine schmutzige,
            schwarze Gefangene saßen. Ich sah, wie die Hände der Aufseherin sehr geschickt jedes
            in die Mäntel eingenähte Schmuckstück ertasteten. Mit einer blitzschnellen Bewegung
            trennten sie mit einer Rasierklinge die Ärmel von den Pelzen, aus den Kopfkissen schüttelten
            sie kostbare Steine, Gold, Ringe, Armbänder heraus. Auf dem Tisch entstand ein vielfarbig
            schillerndes Prisma. Für uns war das ein außergewöhnlicher Anblick. Ich hatte mich
            nie groß für Schmuck interessiert, ich war ja noch sehr jung, das hatte für mich keine
            Bedeutung. Ich hörte, wie eine von uns sagte: Mein Gott, wie könnte man davon leben.
            Aber ich dachte nur: Mein Gott, ich möchte nichts, außer bei Mama zu sein.«
         

         Der in Stutthof inhaftierte italienische Diplomat Aldo Coradello erinnert sich in
            seinem Buch: »Alle Wertsachen mussten einem SS-Mann ausgehändigt werden, der pro forma
            sogar Buch führte. Wenn ein Häftling etwa einen kostbaren Ring oder einen Dollarschein
            abgab, dann war es das Einfachste von der Welt, dass der SS-Mann eintrug: ›Keine Wertgegenstände
            erhalten‹.«
         

         Auf dem Gelände von Stutthof gab es eine vor dem Kommandanten geheim gehaltene Juwelierwerkstatt,
            in welcher das bei der Plünderung der Häftlinge gefundene Gold zu Andenken für die
            SS-Leute verarbeitet wurde. Auf der Suche nach kostbaren Dingen wurde alles aufgeschlitzt – Kissen,
            Brot, Seife. Häftlinge, die ihren Besitz nicht abgeben wollten, vergruben ihn auf
            dem Appellplatz im Sand. Es wurde ein eigenes Kommando mit 100 Häftlingen aufgestellt,
            die Meter um Meter die Erde durchkämmten, um den versteckten Besitz zu finden. Sie
            mussten nackt arbeiten, damit sie keine Beutestücke verschwinden lassen konnten. Die
            Offiziere gerieten in einen wahren Goldrausch. Den Häftlingen bot das mitunter Anlass
            zu düsterer Belustigung. Sonia Anwajer, die als sowjetische »Politische« nach Stutthof
            gekommen war, sah mit eigenen Augen, wie die dortigen SS-Männer in die tiefen Abflussrinnen
            bei den Latrinen stiegen und mit dem Kopf in die Fäkalien eintauchten, weil das Gerücht
            kursierte, die Juden würden Wertgegenstände dort hineinwerfen.
         

         Die Häftlinge sind also entkleidet. Manche wollen sich aber noch immer nicht mit dem
            Verlust geliebter Gegenstände abfinden. Es geht nicht um den materiellen Wert. Es
            sind ihre Talismane.
         

         Die Nacktheit schließt jedoch die Möglichkeit aus, auch nur das kleinste Objekt zu
            verstecken. Mund, Nase, Ohren und After werden kontrolliert. Der Körper kann schließlich als
            Tasche oder Schublade dienen, deshalb muss man in jedes Loch hineinschauen, alles
            umstülpen. Wenn nötig, auch Abführmittel verabreichen und die Finger in den Kot des
            Opfers tauchen.
         

         Die Zugänge verstecken Ringe unter der Zunge, Ketten in geballten Fäusten. Stanisław
            Zybała, nach dem Krieg Gründer der Majdanek-Gedenkstiftung Golgota, verbarg im Mund
            ein Medaillon mit dem Bild der Schwarzen Madonna von Tschenstochau. Während seines
            gesamten Aufenthalts im Lager trug er es unter der Zunge oder in den Kleidern versteckt.
         

         Der Ingenieur Józef Pilecki, der wegen Sabotagetätigkeit nach Stutthof kam, versteckte
            bei der Ankunft seinen Ehering im Mund. Es herrschte Durcheinander, es wurde nicht
            genau kontrolliert. So trug er ihn einige Wochen lang mit sich, weil er kein sicheres
            Versteck für ihn fand. Er verschluckte ihn nicht, verlor ihn nicht, erstickte nicht
            daran. Irgendwann fertigte ein Mithäftling eine passende runde Platte aus drei Millimeter
            dickem Zinkblech und malte mit Lack die Lagernummer 120224 darauf. Das Ganze befestigte
            Józef am Gürtel. Als eine Wache sich für das Stück interessierte, sagte er: »So trage
            ich meine Lagernummer.« Der SS-Mann ging zufrieden seiner Wege. Das sah gut aus. Für
            einen stolzen Häftling.
         

         Manche möchten keinen Schmuggel treiben. Sie erklären frei heraus, dass sie etwas
            behalten wollen. Maria Pitera-Zalewska, ebenfalls eine Stutthof-Gefangene, nahm ihren
            Ring nicht vom Finger. Auch den Deutschen gelang es nicht, ihn ihr abzunehmen. Sie
            versuchten es mit Seife, mit Nadeln – nichts half. Sie wollten den Ring aufschneiden,
            doch Maria begann zu schreien, dann sollten sie ihr lieber den Finger abhacken. Sie
            bekam Schläge ins Gesicht, doch das Problem blieb ungelöst. Der damalige Lagerkommandant
            Max Pauly bekam den Trubel mit. Zur allseitigen Überraschung befahl er: »Lasst ihr
            den Ring.« Maria zwang sogleich die Lagerschreiber festzuhalten, dass sie auf persönlichen
            Befehl des Kommandanten den Ring tragen dürfe. Sie hatte ihn noch, als sie das Lager
            verließ.
         

         Nacktheit bedeutet völligen Verlust. Die Menge wird immer anonymer. Der Chirurg Romuald
            Sztaba, der im Februar 1942 nach Majdanek deportiert wurde, erinnert sich nach dem
            Krieg: »Das ist ein Schock. Die ersten Stunden. Der erste Tag, das ist ein zweiter
            Schock, das Ablegen der normalen Kleidung, das Abgeben der Kleidung, das Verschwinden.
            Die Kleidung ist ein Teil von mir. Alles, was ich habe, wurde mir genommen, ich habe
            nur noch die Kleidung – und jetzt habe ich auch keine Kleidung mehr.«
         

         Die Männer denken praktisch, nach vorn. In ihren Lagererinnerungen widmen sie der
            Nacktheit wenig Raum. Liegt es daran, dass es sich für einen Mann nicht ziemt, ausführlich
            darüber zu sprechen? Oder daran, dass Männer öfter in der Gruppe sozialisiert werden?
            Männliche Nacktheit wird nicht moralisch und ästhetisch gewertet. Beim Sport, in der
            Armee, überhaupt bei der Arbeit operieren sie mit dem Körper, wodurch männliches Entkleiden
            nicht als Grenzüberschreitung wahrgenommen wird. Im Lager ist es lediglich Teil einer
            Kette von Ereignissen. »Wir wurden in einen Raum gebracht, wo wir uns ausziehen mussten«,
            schreibt der Majdanek-Häftling Rudolf Vrba (Walter Rosenberg), der später als Auschwitz-Flüchtling
            berühmt wurde, und geht sofort zur Schilderung der folgenden Tätigkeiten über. Julian
            Wieciech über Groß-Rosen: »Sie befahlen uns, uns nackt auszuziehen. Dann standen wir
            da und standen, bis zum Morgen. Erst am Morgen öffneten sie die Baderäume, und es
            wurden Haare geschoren und so weiter.« Karol Tendera über Auschwitz: »›In die Sauna‹,
            brüllten sie. Dort wurden wir nackt ausgezogen, ältere Häftlinge schoren uns die Haare
            ab.«
         

         Die Frauen empfinden das Nacktsein als schmerzlich. Sie haben Schutzreflexe. Sie kauern
            sich zusammen, beugen den Rücken, ziehen die Knie an sich. Mit den Händen verbergen
            sie Brüste und Schoß. Von der früheren Eleganz sind nur noch Spuren von Wimperntusche,
            Maniküre und Locken übrig. SS-Männer laufen herum, witzeln und kommentieren ihre Körper,
            die öffentlich ausgestellt sind, in den allermeisten Fällen zum ersten Mal. Das Nacktsein
            ist für viele Frauen doppelt schockierend, denn ein Teil von ihnen hat nie die Familienangehörigen
            entkleidet gesehen, nicht einmal die eigene Mutter. Es ist ihre erste Lektion in menschlicher
            Anatomie. Von Bäuchen, Brüsten und Hintern hängen Hautfalten herab, an manchen Körpern
            erkennt man Wunden von Gestapo-Verhören, andere sind von den Strapazen der Reise gezeichnet.
            »Wahre Ungeheuer wie auf Bildern von Bosch«, resümiert die in Birkenau inhaftierte
            Violinistin Helena Dunicz-Niwińska.
         

         Ewa Walecka-Kozłowska, die nachträglich ihre Erinnerungen an die Arbeit für die Lagerbesatzung
            niederschreibt, erinnert sich an die Angst und den Gestank kurz nach der Ankunft in
            Majdanek: »Ein düsterer, entsetzlicher Ort, und dieser Geruch. Leichengeruch. Wie
            sich herausstellte, trennte uns nur ein Gang, ein schmaler Gang von den Gaskammern.
            Wir fingen an zu beten, man befahl uns, uns nackt auszuziehen. Zum ersten Mal standen
            wir da, wie Gott uns geschaffen hat, das war schrecklich für uns. Ältere Frauen, junge
            Mädchen. Wir standen entblößt vor einem riesigen Tisch, an dem tschechoslowakische
            Häftlinge, die etwas Polnisch sprachen, unsere Personalien aufschrieben. Angebliche
            Ärzte, Pseudoärzte, SS-Männer untersuchten uns, die deutschen Aufseherinnen lachten
            uns aus und schlugen uns auf den Hintern. Wir bedeckten uns, so gut es ging, da schlugen
            sie uns mit der Peitsche auf die Hände. Das war für uns furchtbar.«
         

         Den Häftlingen kommt es vor, als hätten sie soeben alles verloren. Doch das ist immer
            noch nicht alles. Denn wozu braucht ein Häftling Haare? Haare bedeuten Läuse und Flöhe.
            Die Häftlinge sind »schmutzige polnische Schweine«, »verlauste jüdische Huren«, »hässliche
            Schlampen«, sie werden ihr langes Haar sicher nicht sauber halten. Man muss es abschneiden,
            wie es im Gefängnis guter Brauch ist.
         

         Das ist natürlich nur Theater. Niemand im Lager bewahrt Reinheit. Obwohl jeder Kapo
            und jeder Offizier den Kampf für Hygiene propagiert und jeder Häftling von ihr träumt.
            Niemand spricht laut aus, was offensichtlich ist: Das Haar muss abrasiert werden,
            um die psychische Tortur zu vertiefen. Schließlich betont das Haar die Einzigartigkeit,
            signalisiert das Geschlecht, ist ein Symbol von Kraft und Vitalität. Der französische
            Anthropologe Arnold van Gennep benennt die Kopfrasur als eines der am weitesten verbreiteten
            Initiationsrituale. Das Ritual ist notwendig, um das Alte abzuschließen und das Neue
            zu beginnen. An einem neuen Ort oder in einer neuen Zeit anzukommen. Der Häftling
            kann das Lager nicht mit Haar betreten, das an die Zeit außerhalb erinnert.
         

         Und wieder – die Männer beklagen den Verlust der Behaarung meistens nicht. Sie verorten
            ihre – und dieses Wort ist hier sehr angebracht – Scham nicht dort. Oft haben sie
            auch die Erfahrung der Kasernierung hinter sich. Für sie ist die Kopfrasur in erster
            Linie ein physisch schmerzhafter Vorgang. Die im Bad beschäftigten Friseure schneiden
            mit stumpfen Scheren und achten nicht auf Präzision. Auf dem Kopf bleiben blutende
            »Stüfchen«, Büschel und kahle Flecken.
         

         Edward Barnaś erzählt von der Ankunft in Auschwitz im Herbst 1943: »Nach dem Waschen,
            natürlich Frauen und Männer getrennt, fing man an uns zu rasieren, komplett von Kopf
            bis Fuß. Sie desinfizierten uns mit aggressiven, beißenden Flüssigkeiten. Außerdem
            wurde mit solchen Werkzeugen geschnitten und rasiert, dass wir oft blutend herauskamen,
            das Blut rann vom Kopf oder anderen behaarten Körperstellen, wo sie rasiert hatten.
            Es sah einfach makaber aus, und hinterher, nach dieser Rasur, erkannte einer den anderen
            nicht wieder.«
         

         Für manche Männer ist das Haar eine Frage des sozialen Prestiges, sie fühlen sich
            durch die Rasur der äußeren Symbole ihres Status beraubt. Für Romuald Sztaba ist der
            geschorene Kopf ein Zeichen »der negativen Hervorhebung in der Gesellschaft«. Der
            vornehme Bürger sieht plötzlich aus wie ein gewöhnlicher Verbrecher oder Rekrut.
         

         Sie verlieren ihre Autonomie, fühlen sich aber nicht vergewaltigt.

         Jerzy Orłowski schildert das Rasieren in Stutthof mit Humor: »Aufs Bad wartete man
            nicht in der Baracke, sondern ein paar Stunden im Frost. Nach dem Verlassen des Bades
            sehen wir aus wie ein Haufen Hooligans, die gerade miteinander gekämpft haben. Das
            sind die Spuren der Rasur und des Haareschneidens durch Nichtexperten.«
         

         Nur diejenigen, die aus religiösen Gründen Peies getragen haben, verzweifeln. Die
            Schläfenlocken sind Ausdruck ihrer Hingabe an Gott. Ohne sie sind sie nicht nur physisch
            nackt. In den Ghettos fürchteten sie, man könnte sie auf ein Fass stellen und ihnen
            zur Schau die Haare abschneiden. Sie fürchteten, ein gepflegter Bart könnte auf der
            arischen Seite ihre Identität verraten. Jetzt betasten sie entsetzensstarr ihr glattes
            Gesicht. An den Fingern bleibt Blut.
         

         Für die Frau kommt die Kopfrasur einer Vergewaltigung gleich. Kulturell ist sie mit
            Demütigung assoziiert, mit dem Verlust des Rechts auf Weiblichkeit. Die Kahlgeschorene
            ist gebrandmarkt als eine, die unmoralisch gelebt hat, was unter Kriegsbedingungen
            heißt: die Kollaborateurin war, auch eine sogenannte Horizontale, die intime Beziehungen
            zum Feind unterhielt. Der zwangsweise Verlust des Haars wird deshalb als Strafe empfunden.
            Unter einem symbolischen Aspekt – eine der am schwersten zu ertragenden.
         

         Die orthodoxen Jüdinnen rasieren sich traditionell nach der Hochzeit den Kopf – in
            diesem Initiationsritual schwören sie ihrem Mann die Treue und entsagen der früheren
            Sinnlichkeit. In der Öffentlichkeit tragen sie Perücke oder Kopftuch. Eine bei der
            Aufnahme ins Lager rasierte Unverheiratete opfert ihr Haar nicht dem Ehemann, sondern
            einer feindlichen Institution, die ihr die Persönlichkeit raubt.
         

         Chil Rajchman war Friseur in Treblinka. Er erinnert sich, wie eines Tages eine junge
            Frau in das Ritual der fallenden Locken, Schreie und Tränen hereinplatzte und laut
            lachend die anderen Frauen anschrie: »Was habt ihr? Ihr sollt euch schämen! Für wen
            weint ihr? Lachen sollt ihr! Sollen unsere Feinde etwa sehen, dass wir voller Angst
            in den Tod gehen? Ihr seht doch, dass sie sich an unseren Tränen erfreuen!«
         

         Die Beschreibung der Kopfrasur findet sich in fast jedem Bericht weiblicher Häftlinge.

         Die Schriftstellerin Zofia Krzyżanowska schildert in Czarna Flaga (Schwarze Flagge), wie zunächst ein spitzer Metallkamm und nach ihm ein Rasierapparat
            durch ihr von Nadeln befreites Haar fuhr. Sie merkte, wie sich Widerstand in ihr regte.
            Sie wollte den Kopf neigen. Die Gefangene, die als Friseurin fungierte, sah sie mitfühlend
            an. »Ich muss dir den Rest des Haars abrasieren«, sagte sie. »Hier gibt es Läuse,
            und so wie es ist, kann es auch nicht bleiben.« Zofia ließ sich überzeugen. »Die Haare
            wachsen nach«, fügte die Friseurin gutmütig hinzu. »Bevor du hier rauskommst, sind
            sie wieder lang.« Zofia war dennoch untröstlich und weinte. »Der kahlgeschorene Kopf
            war ein unwiderrufliches Mal, die Besiegelung des Urteils. Ich verließ den Stuhl als
            Häftling«, erinnert sie sich.
         

         Nicht nur das Haar auf dem Kopf wird abrasiert – auch unter den Achseln, am Bauch
            und im Schritt, und anschließend wird alles mit Desinfektionsmittel besprüht. In den
            Berichten weiblicher Häftlinge wird meist nicht explizit benannt, welche Haare abrasiert
            wurden. Diese Präzisierung wird umgangen, oder es ist lapidar und ausweichend von
            den »Haaren am ganzen Körper« die Rede. Die Scham ist zu groß. Das Trauma unsagbar.
            Ganz selten finden sich Berichte, die beschreiben, wie sich die Gefangenen während
            der »Schur« der Schambehaarung verhielten oder fühlten.
         

         Sabina Nawara, die 1943 nach Auschwitz-Birkenau kam, gehört zu den Ausnahmen: »Das
            Schlimmste war für mich, dass ich mich nackt mit gespreizten Beinen vor einen Mann
            hinstellen musste, der meine intimen Stellen rasierte. Diese Situation war typisch
            für die Deutschen, die einen nicht nur töten, sondern auch demütigen wollten.«
         

         Vogelscheuchen, Affenmenschen, Monster, Ungeheuer, Scheusale. Aus Mythen, Fantasiegeschichten
            oder Märchen stammende Bezeichnungen für das Böse und Abscheuliche – so sahen sich
            die haarlosen weiblichen Gefangenen. Sie waren sich selbst fremd und widerwärtig.
            Zofia Kossak-Szczuka, die in ihren Erinnerungen kurz zuvor die Nacktheit der Frauen
            noch als »Nymphengewand« beschreibt, formuliert jetzt ohne Umschweife, sie seien »unglaublich
            entstellt«, »es offenbarten sich [bei ihnen] abstehende Ohren, unförmige Schädel,
            bombastische Stirnen«.
         

         Entsetzen weckt auch die Tatsache, dass sie sich in der »ihnen zugefügten« Hässlichkeit
            in eine Menge von Doppelgängerinnen verwandelt haben. Krystyna Żywulska schreibt unumwunden:
            »Wir sahen wie Vogelscheuchen aus. Und wir sahen alle ähnlich aus. Niemals hätte ich
            gedacht, daß die Haare so sehr zur Individualität beitragen.«
         

         Die Schriftstellerin Batsheva Dagan schrieb nach dem Krieg in Israel das Gedicht Das Abscheren der Haare: »Es scheint mir dennoch, /dass von allem am schwersten /der Verlust des Haares war.
            // Es verwandelte sich in Zöpfen zur Krone meines Hauptes. /Es war glatt und angenehm
            zu berühren. /Es war meins. /Und gerade hier schlug eine vernichtende Hand zu /und
            machte aus mir ein fremdes, /ein anderes /trauriges Wesen, /dem diese Krone fehlte.
            // Meine Hand fühlte nur einen Dornenschädel. /Ich stand vor einem Fenster, /in dem
            ich nur eine Gesichtsschablone, /eine fremde Gestalt sah. /Bin ich es? /Wo blieb die
            Krönung meines Hauptes?« Erst als sie die Arme bewegte und in der Fensterscheibe das
            Spiegelbild ihrer Bewegung sah, glaubte sie, dass es noch immer ihr Körper war.
         

         Maria Jezierska beschreibt das Rasieren von weiblichen Häftlingen, die aus dem Warschauer
            Pawiak-Gefängnis nach Birkenau gebracht worden waren, mit bitterem Humor: »Nun ein
            sehr unschöner Moment. Es zeigt sich, dass hier ohne Ausnahme allen die Köpfe bis
            auf die Haut geschoren werden. Vergebens wehrt sich die schöne Fiodorowicz mit den
            langen Locken, wie sie nur kann – sie kommt als Erste mit kahlem, scheußlichem Schädel
            unter der Schere hervor. Plötzlich – lautes, nervöses, vielstimmiges Gelächter. Nur
            die Fiodorowicz weint: Tränen der Demütigung und der weiblichen Eitelkeit. Doch jetzt,
            schaut nur, die Nächste! Die Grzesiowska sieht aus wie ein Mann. Ansteckendes, hysterisches
            Gelächter – Tränen vor Lachen. Wie soll man nicht lachen über die rasierten Schädel.
            Die eine hat einen Kopf wie ein Kürbis, die andere wie ein Säugling, und die dritte
            sieht aus wie ein hochwürdiger Pfarrer. Die Zugänge lachen. Schaut nur, die Stüfchen
            von den stumpfen Scheren! Wie soll man nicht lachen über die hinter dem Vorhang heraushüpfenden
            nackten, weißen, komplett rasierten Körper mit den dunkleren Gesichtern und den so
            sinnlos, so freiheitlich lackierten blutroten Fingernägeln.«
         

         Bożena Kaczyńska kann nicht lachen wie ihre Leidensgefährtinnen. Sie trauert ihren
            Zöpfen nach: »Das Haar schmückt die Frau. Die Zöpfe sind die Krönung der weiblichen
            Schönheit. Männer ohne Haar sind manchmal sogar sehr attraktiv. So ein kahlgeschorener
            Rekrut etwa ist doch immer noch ein netter ›Jasio‹. Den Kahlköpfen zum Trost muss
            man sagen, dass wir Frauen diesen Schönheitsfehler nicht sehen, selbst einer ›hohen
            Stirn‹ wird viel Charme, ja Eleganz zugesprochen. Eine kahle Frau ist abstoßend, widerlich,
            sie ist keine Frau.«
         

         Primo Levi schreibt in seinem berühmten Buch Ist das ein Mensch?: »Denket, ob dies eine Frau sei,/Die kein Haar mehr hat und keinen Namen«.
         

         Die weiblichen Häftlinge, die schon einige Zeit im Lager verbracht haben und in ihre
            Lagerkleider und -rollen hineingewachsen sind, betrachten die Neuankömmlinge wie halbe
            Tiere. Seweryna Szmaglewska schreibt nach dem Krieg: »Als sie hinausgehen, begegnen
            sie in der Tür den ersten Kahlgeschorenen. Das sind nicht mehr die schönen Mädchen
            von vorhin. Das sind Affenmenschen, blau angelaufen, gebückt, mit ungleichmäßig rasierten
            Köpfen und mit Gesichtern, in denen tierische Angst steht.« Jetzt betrachtet sie sie
            so, wie noch vor einem Augenblick die Gefangenen hinter dem Stacheldraht sie betrachtet
            haben.
         

         Das Bild einer Menge von identisch kahlgeschorenen Frauen entspricht allerdings nicht
            ganz der Wahrheit. Der Ablauf der Prozedur unterschied sich nämlich je nach Lager,
            Ankunftsdatum, Status des Häftlings, Verfügbarkeit von Friseuren oder Friseurinnen.
            So werden in Majdanek den Nicht-Juden die Köpfe meist nicht rasiert. Es kam auch vor,
            dass die Gefangenen, die das Haareschneiden im Lager vornahmen, spontan in den Prozess
            der Gleichmachung eingriffen. Maria Rutkowska-Kurcyuszowa erinnert sich, dass in Ravensbrück
            manchmal nur jeder zweiten Frau das Haar abrasiert wurde, zuweilen auch ganz nach
            Lust und Laune. Einigen Frauen gelang es, aufgrund ihres jungen Alters, ihrer besonderen
            Schönheit oder auch ihres Widerstands gegen das Abrasieren, ihr Haar zu behalten.
         

         Das belegen etwa die vom Erkennungsdienst des Konzentrationslagers Auschwitz angefertigten
            Erfassungsfotos. Auf vielen von ihnen präsentieren die Frauen Ponys, Pilzköpfe, Dutts,
            Haarspangen, Schleifen, Dauerwellen, Locken und sogar Zöpfe. Es sind Dreifachporträts – je
            eine Aufnahme von rechts, von vorn und von links. Auf dem mittleren Foto sieht man,
            wie die Haare das Gesicht umfassen. Auf dem letzten sind sie meist unter einem Kopftuch
            verborgen.
         

         Das lange und weiche dunkle Haar der jungen Jüdin, die wir nur als Nummer 6871 kennen,
            ist nach hinten gekämmt und wird von einer hellen Schnur zusammengehalten. Auf dem
            letzten Foto trägt sie ein unter dem Kinn verknotetes Tuch. Das anonyme jüdische Mädchen
            mit der um drei Ziffern höheren Nummer trägt einen hellen, mit einer Schleife zusammengebundenen
            Zopf, um ihren Kopf ringeln sich Locken. Auf dem letzten Porträt lugen die Locken
            unter einem weißen Kopftuch hervor.
         

         Dunkles Haar war bei Jüdinnen das Symbol eines sogenannten schlechten Aussehens. Ein
            »gutes Aussehen« entsprach weitgehend den rassistischen Leitlinien der nationalsozialistischen
            Ideologie und garantierte eine gewisse Sicherheit. »Schlechtes Aussehen« konnte den
            Tod bedeuten. Im stereotypen Bild der jüdischen Frau ist schwarzes Haar ein Symbol
            von Sexappeal. Die Jüdin erscheint als Femme fatale, wie Zuzanna Ginczanka in den
            Warschauer Salons der Zwischenkriegszeit, als Dichter und Schriftsteller ihr huldigten
            und sie byzantinische Ikone, Stern Zions oder Sulamith nannten. Während der Besatzung
            färbten viele Jüdinnen sich das Haar platinblond. Veränderungen der Frisur – des Schnitts
            oder der Haarfarbe – waren die beliebtesten Tarnmethoden, um auf der »arischen Seite«
            nicht aufzufallen. Sich »slawische« Zöpfe oder Haarkränze zu flechten, wie sie bei
            deutschen Frauen in Mode waren – all das waren Elemente einer potenziellen Verkleidung.
         

         Die Polin mit der Nummer 7593 trägt einen kunstvollen Dutt mit einer über der Stirn
            nach oben gekämmten Welle. Das ist Helena Kałuża aus Wodzisław Śląski, die im Juni
            1942 nach Auschwitz kam und zwei Jahre später entlassen wurde. Das elegant geknotete
            Tuch fällt nach hinten, auf den Rücken.
         

         Die Polin mit der Nummer 7598 trägt eng geflochtene, zu einem Dutt gedrehte Zöpfe.
            Wir kennen ihren Namen nicht. Die Enden ihres Kopftuchs hat sie ebenfalls nach hinten
            gelegt.
         

         Die Polin mit der Nummer 7626 trägt kleine runde Dutts aus Zöpfen auf beiden Seiten
            des Kopfes. Das ist Zofia Flasza, eine Schneiderin aus Czeladź, im Juni 1942 nach
            Auschwitz gekommen; sie überlebte nur einen Monat. Das Kopftuch bedeckt ihr Haar,
            aber die Zöpfe schauen weiter unter dem Stoff hervor.
         

         Irena Ekert kam mitten in den Sommerferien nach Birkenau. Sie war braungebrannt, trug
            weiße Schuhe mit Keilabsatz und schöne dicke Zöpfe. Die Kameraden aus der Heimatarmee
            nannten sie wegen ihrer Augenfarbe Kornblume. Sie mochte es, zu gefallen. Sie ließ
            sich die Finger- und Fußnägel machen. Sie achtete auf ihr Äußeres. Im Bad kümmerten
            sich drei Deutsche um sie. Sie hassten die Polinnen, aber diese eine weckte ihre Sympathie.
            Irenas Gefährtinnen wurden kahlgeschoren, sie behielt ihr Haar. Eine deutsche Krankenschwester
            sagte außerdem, diese Polin müsse mit aufs Revier genommen werden. Eine tschechische
            Ärztin versorgte sie und versteckte sie über ein Jahr lang auf dem Krankenhausgelände.
         

         Oft war Schönheit aber ein Grund, dass die Rasur nicht nur vollzogen wurde, sondern
            auf besonders boshafte Weise verlief. Damit die Gefangenen nicht dachten, sie könnten
            im Lager weiter hübsch sein. Jadwiga Koperska freute sich nach der Ankunft in Birkenau,
            dass ihre Mutter kein sonderlich schönes und langes Haar hatte, weshalb sie es behalten
            konnte. Und die junge Jadwiga verabschiedete sich freudig von ihren Zöpfen. Zöpfe
            waren etwas für Mädchen. Sie wollte wie die Jungs sein. Das war ihr Traum während
            der gesamten Besatzungszeit.
         

         Dora Kaftal sagt in ihrem Bericht für das Museum aus, sie habe darum gekämpft, ihr
            Haar zu behalten: »Nach der Ankunft in Auschwitz [im Jahr 1944] berührte mich dort
            der Anblick der kahlgeschorenen Frauen, zwischen denen SS-Männer umherliefen. Ich
            dachte damals, ich würde dieses Lager nicht überleben, wenn ich zuließe, dass man
            mir die Haare vom Kopf schert, dass man mich so schrecklich erniedrigt. Ich beschloss,
            mich dagegen zu wehren. Ich stellte mich vor die Friseurin hin und sagte: ›Man darf
            mir die Haare nicht abschneiden.‹ Sie erwiderte: ›Was soll das heißen, man darf dir
            die Haare nicht abschneiden.‹ Ich erwiderte: ›Haben sie denn nicht Bescheid gesagt,
            dass man mir die Haare nicht abschneiden darf? Geh zum Kommandanten, dem obersten.
            In seiner Mappe steht, dass man mir die Haare nicht abschneiden darf.‹ Da bekam es
            die Friseurin offensichtlich mit der Angst zu tun, und sie versuchte, aus der Situation
            herauszukommen, indem sie sagte: ›Lass mich deine Haare wenigstens ein Stück kürzer
            schneiden.‹ Ich willigte ein. Gleich nach dem Schneiden brachte sie mir ein Tuch,
            das ich mir um den Kopf binden sollte. Ich hatte eine Frisur ›à la Garçonne‹.«
         

         Das abgeschnittene Haar wird nicht weggeworfen – im Lager ist schließlich alles von
            Nutzen und hat seinen Platz im Produktionskreislauf. Michał Piotrowski, der in mehreren
            Konzentrationslagern inhaftiert war, schreibt Jahre später über die Kopfrasur im Männerlager
            Ravensbrück: »Der Friseur zog mit einem stumpfen Apparat eine Schneise von der Stirn
            zum Hinterkopf und sagte, das wär’s schon gewesen. Bald machten auch wir lange Gesichter,
            als wir erfuhren, dass wir alle paar Wochen auf dieselbe Weise rasiert werden sollten.
            Es hieß, der für Tapezierarbeiten nützliche Rohstoff dürfe nicht vergeudet werden,
            und deshalb werde man die Häftlinge seltener rasieren und die Haare in speziellen
            Säcken sammeln. Längere Haare konnten aber den Gefangenen die Flucht erleichtern,
            weshalb der Lagerkommandant Suhren befahl, den Häftlingen alle zwei Wochen eine Schneise
            mitten auf dem Kopf zu rasieren. Die Schneisen erhielten den Namen ›Suhrenstraße‹.«
         

         Die Gefangenen in anderen Lagern nannten den kahlgeschorenen oder rasierten Streifen
            auf dem Kopf »›Lagerstraße‹ für Läuse«, »Läusepfad« oder – wie Stanisław Grzesiuk
            es tat – »Läusestraße«. Grzesiuk ergänzte, sie seien alle drei Monate rasiert und
            das abgeschnittene Haar in Kisten gesammelt worden.
         

         In Auschwitz wird das Haar hinter den Krematorien in eigenen Magazinen gesammelt.
            In den teilweise erhaltenen Lagerakten finden sich keine Dokumente zur Versendung
            von Menschenhaar aus dem Lager an Produktionsbetriebe, doch man weiß, dass die Lagerleitung
            daran interessiert war. Ein gewisser SS-Obersturmführer Schwarz fuhr im Herbst 1942
            nach Friedland (heute Mieroszów), um einen von der Firma HELD verwalteten Betrieb
            zu besichtigen, in dem Haar als Rohstoff verwendet wurde. Aufgrund fehlender Quellen
            ist leider nicht festzustellen, ob die Lagerleitung des Konzentrationslagers Auschwitz
            HELD tatsächlich mit Haar belieferte. Man weiß, dass derartige Lieferungen aus dem
            Konzentrationslager Lublin an die ebenfalls in Lublin ansässige Firma Paul Reimann
            gingen.
         

         Das Menschenhaar wird somit potenziell zu Gewebefaser, Garn, Material für die Textilindustrie.
            Was eben noch das Produkt eines Körpers war, ist jetzt ein Rohstoff, aus dem eine
            Bedeckung für einen anderen Körper entstehen soll. Das Gewebe wird einen eigenen Namen
            tragen – Haartuch.
         

         Das Haar, das noch nicht an Fabriken geliefert wird, wartet in Säcken, bis es in den
            Produktionskreislauf gelangt. Es wird immer anonymer, seine Farbe bleicht aus. Es
            wartet in Baracken, später in Fabriken, angehalten auf seiner Reise. Auf jedem Sack
            ist der Herkunftsort vermerkt. Zwei Monate nach der Befreiung des Lagers Auschwitz
            finden die Mitglieder der Außerordentlichen Staatlichen Kommission der Sowjetunion
            zur Untersuchung von NS-Verbrechen in der Lagergerberei sieben Tonnen Menschenhaar.
         

         Im Jahr 1947 übernimmt das Staatliche Museum in Oświęcim in Übereinkunft mit der Kreiskommission
            zur Untersuchung der NS-Verbrechen in Krakau fast 2000 Kilogramm Menschenhaar sowie
            Haartuch aus der Teppich- und Plüschfabrik in Kietrz (heute Śląskie Zakłady Pluszu
            i Dywanów).
         

         Nach dem Abscheren der Haare geht der Prozess der Transformation von Neuankömmlingen
            in Häftlinge weiter.
         

         In Birkenau warten die gefangenen Frauen jetzt in einem kleinen, fensterlosen Raum
            mit zur Decke hin aufragenden Podesten. Dort sitzen sie nackt in Dampfwolken, die
            durch das Begießen einer mit Steinen umrandeten Feuerstelle mit Wasser entstehen.
            Manche fallen in Ohnmacht. Die meisten starren stumpf vor sich hin. Kossak-Szczucka
            nennt es bitter: »Ein Affenhaus.«
         

         Dann werden die aufgewärmten, schwitzenden Frauen in den nächsten Saal getrieben,
            den sogenannten Duschsaal, wo sie mit eiskaltem Wasser abgespritzt werden. Sie lachen
            und weinen zugleich. Es ist Wasser, kein Gas. Wir leben!
         

         Oder anderes – die Gefangenen laufen gleich unter die Dusche. Heiß und kalt. Siedendes
            oder eisiges Wasser. Oft auch schmutzig und stinkend. Man verbrennt sich oder friert.
            Wie soll man sich da waschen? Wer zur Seite springen will, wird von den Wärtern mit
            dem Stock zurückgetrieben. Mitunter müssen sie auch in Desinfektionsbottiche steigen,
            die mit stinkendem Wasser gefüllt sind. Der in Majdanek inhaftierte Aristokrat Krzysztof
            Radziwiłł erinnert sich, dass sie diese Prozedur untereinander ironisch als »schönes
            Bad« und die Bottiche als »Lachtrommel« bezeichneten.
         

         Splitternackt, kahlgeschoren und benommen von Hitze und Kälte warten die Gefangenen
            auf die nächste Etappe. Manchmal in überfüllten Quarantänebaracken, auf Strohresten
            und harten Brettern. Manchmal im Freien, in Matsch und Schnee. Ohne Möglichkeit, sich
            abzutrocknen, zu föhnen. Ohne Kleider und Schuhe, verwirrt und desorientiert, versuchen
            sie sich durch Bewegung und gegenseitiges Abklopfen aufzuwärmen. Roman Smoczyński
            erinnert sich: »Wir sahen aus wie Lazarusse.«
         

         Die unaufhörlich von den Toten auferstanden.

         [image: Page extraite de 'l'album d'Auschwitz', trouvé par Lili Jacob Meier, photographies sur le tri des déportés juifs aptes au travail forcé en 1944 à Auschwitz, Pologne. (Photo by API/Gamma-Rapho via Getty Images)]

         Als arbeitsfähig eingestufte ungarische Juden in Lagerwäsche und Häftlingsanzügen bei
                  der Aufnahme ins Lager Auschwitz I.Foto aus dem Auschwitz-Album, das den Verlauf der
                  Selektion, Auslöschung sowie der Registrierung eines Transports aus Ungarn im Sommer 1944
                  dokumentiert.

      

   
      
         
            Kapitel 2

            Ein teuflisches Konzept
            

         

         Mode ist ein Menschenrecht. Ein Lagerhäftling hat keine Rechte. Die Kleidung darf ihn
            nicht hervorheben, sie darf ihn nicht schmücken oder schützen, sondern soll ihn abstempeln
            und formatieren.
         

         »Der freie Mensch geht mit der Mode, er erlaubt sich Veränderung und Abwechslung.
            Dem Häftling ist auch dieser Aspekt der Freiheit genommen« – mit diesen Worten beginnt
            Maria Jezierskas Moda w Auschwitz (Mode in Auschwitz). Ihre so betitelten Erinnerungen entdeckte ich vor zehn Jahren
            im Archiv des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau, als ich den Archivar Wojciech
            Płosa bat, das Wort »Mode« in die Katalogsuchmaschine einzugeben.
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