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            »Ohne das Du – dieses unbestimmte, mischfreudige und dehnbare Pronomen – sind wir
               vernichtet und müssen scheitern.«Judith Butler
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            TEIL 1

         

         
            »Wir sind Geschichten, die Geschichten erzählen, sonst nichts.«Fernando Pessoa

         

      
   
      
            Heute habe ich meinen linken Arm verloren. Er löste sich glatt an der Schulter. Janice
               2 hob ihn auf und brachte ihn zurück ins Hotel. Ich hätte eigentlich erwartet, dass
               es meinen Gleichgewichtssinn viel stärker beeinträchtigen würde. Aber es ist wie bei
               einem Haarschnitt. Die Luft bewegt sich anders um die verbliebenen Körperstellen.
               Und hier und da ein Gefühl von Neuheit und Reduktion – befreites Ich, untotes Ich,
               schau nicht auf mich.
            

            Ist es nicht sonderbar, dass ich im Leben nie eine Janice kannte, aber jetzt auf einmal
               drei?
            

            Ich bleibe den ganzen Tag im Bett. Wenn ich auf der rechten Seite liege, kann ich
               den Arm auf mir balancieren, als wäre er noch ein Teil von mir. Oder ich stelle mir
               vor, es ist dein Arm und du liegst neben mir im Bett. Ich erinnere mich, wie wir immer
               eine Decke mit in die Dünen nahmen und uns darin einwickelten. Morgens mit Sand im
               Haar, in den Augenwinkeln. Das Geräusch des Meeres, so mächtig wie der Himmel. Ich
               vermisse Schlaf. Ich vermisse dich.
            

            Mitchem sagt, ich verdränge. Er denkt, ich bin depressiv, weil ich mich eher einem
               Gefühl von Verlust hingebe als von Staunen. »Umarme deine neue Existenz«, sagt er.
               Ich versuche mir vorzustellen, wie ich das machen soll, mit nur einem Arm.
            

            Als ich noch am Leben war, dachte ich immer, dass sich das Ende der Welt erlösend
               anfühlen müsste. Als wäre es eine Art Reinigung. Oder zumindest eine Vereinfachung.
               Eine Richtigstellung durch Reduktion. Ich sah alles bildlich vor mir, die leeren Städte,
               die wiedererwachte Natur.
            

            Damals war das die Zukunft. Heute ist es das Jetzt.

            Das Ende der Welt sieht genau so aus wie in der Erinnerung. Es bringt nichts, sich
               eine Apokalypse vorzustellen. Alles ist unverändert.
            

            Mitchem sagt, gegen Depression helfen kleine, alltägliche Aufgaben. Wenn ich sonst
               nichts schaffe, könne ich zumindest mein Bett machen. Heute Morgen kam er zu mir ins
               Zimmer und riss die Vorhänge auf. Dann stand er vor mir, sein halbmondförmiger Kopf
               dunkel vor dem leuchtend hellen Fenster. Er hob meinen Arm vom Boden auf und hielt
               ihn hoch wie etwas, für das ich Rechenschaft ablegen müsste. Er sagte: »Du hast einen
               tiefgehenden Verlust erlebt.« Er sagte: »Es ist nicht nur dein Arm.« Er sagte: »Du
               trauerst um dein Leben.« Seitdem sein Penis abgebrochen ist, ist er Mister Weisheit.
               Nachdem er gegangen war, zog ich die Vorhänge wieder zu. Unter meiner Zimmertür ist
               ein glühender Spalt von dem niemals erlöschenden Licht draußen im Korridor.
            

            Gestern hat Mitchem in der Lobby gepredigt. Heute hat er sich auf dem Dach eingerichtet.
               Er steht auf einem Beistelltisch aus einem der Zimmer. Danach sah ich, wie Bob ihm
               überallhin folgte. Bob trug einen ähnlichen Regenponcho wie ihn auch Mitchem trägt.
               Oh oh.
            

            Habe versucht, eine Halterung für den Arm zu basteln. Aber er ist zu schwer. Totlast.
               Ha ha.
            

            Heute habe ich ein Hemd mit Knopfmanschetten gefunden. Es ist rot. Ich habe den Arm
               hineingesteckt und den Ärmel zugeknöpft. Aber es will nicht so ganz passen. Der Arm
               rutscht bis zum Ellbogen nach unten und stört mich beim Gehen. Wie das ausgekugelte
               Glied einer Schaufensterpuppe. Er dreht sich im Ärmel und boxt mich in die Seite.
               Der Anblick ist ziemlich seltsam. Meine Hand. Mein Handgelenk. Die Fingernägel.
            

            Der Rauch hat sich im Sund niedergelassen. Auf- und Untergänge der Sonne wirken getrübt
               und zornig. Der Vollmond in seinem Dunkelrot. Selbst hier im Hotel ist es dunstig.
               Die Notausgangsschilder als schwache Ironie am Ende langer Korridore. Feuersbrünste,
               Brandrodung, Luftangriffe. Egal wie man’s betrachtet, wir haben ein Feuer entfacht.
            

            Mitchem hat heute Abend wieder auf dem Dach gepredigt. Nur die Untoten können den
               wahren Sinn des Lebens verstehen, sagte er. Es gibt keinen Sinn, sagte er. Bob war
               dabei. Er scheint befördert worden zu sein. Jetzt trägt er den Beistelltisch herum
               und passt auf, wenn Mitchem da oben steht. Was kommt zuerst, ein Anhänger oder eine
               Religion? Es kommen immer mehr. Ich kann kaum beschreiben, wie eigenartig das alles
               ist. Eine Frau streckt die Hände in die Luft, und die anderen machen es ihr nach.
               Jemand stöhnt, und die anderen stöhnen auch. Man kann sehen, wohin das führt. Alle
               reden von Erweckung.
            

            Ah, ja, noch etwas – die meisten von uns können sich nicht erinnern, wer wir sind …
               waren … sind. Wir sind Charakterdarsteller unser selbst. Menschen, die wir erkennen,
               aber nicht benennen können.
            

            Einige der Hotelgäste sind davon regelrecht irritiert. Sie haben immer einen besorgten,
               abgelenkten Blick, als würden sie versuchen, sich an etwas Einfaches zu erinnern.
               Sie fühlen sich voneinander angezogen. Sie sitzen zusammen und sagen einen Namen nach
               dem anderen auf, in der Hoffnung, dass sie, wenn ihr eigener genannt wird, ihn erkennen
               werden. Oder sie schreiben Namen an die Wände, in den Aufzug, auf die Lüftungsanlage
               auf dem Dach, in den Staub, den Staub, den Staub, der alles bedeckt. Jeder kann einen
               Namen wählen. Oder einen für jemand anders hinterlassen. Aber warum wählt jemand den
               Namen Janice, wenn den bereits jemand anderes verwendet? Und wer wählt freiwillig
               den Namen Bob?
            

            Carlos sagt, Namen sind das alltäglichste aller Rituale. »Kleine Gebete«, sagt er,
               die uns miteinander und mit der Menschheit verbinden. Seine Geschichte geht so: Als
               er ein Junge war, hatte er ein Lieblingsspielzeug. Einen kleinen Laster. Wie der auf
               der Farm seiner Familie. Er trug ihn die ganze Zeit mit sich herum. So ein kleiner
               Laster aus Metall mit beweglichen Rädern aus hartem schwarzem Gummi und mit offenen
               Flächen anstelle der Windschutzscheiben und Fenster. Er war grün, aber an vielen Stellen
               war die Farbe abgewetzt bis zum mattgrauen Metall darunter. Beim Gehen ließ er den
               Lastwagen über Geländer und Wände fahren. Auch über seinen eigenen Körper – über seinen
               Arm, über sein Gesicht; er liebte das Gefühl von Rädern auf seiner Haut. Im Blumenbeet
               hinter seinem Haus baute er ein Straßensystem. Dann bastelte er heimlich eine winzige
               Papierversion seiner selbst und steckte sie in den Fahrersitz. Er erfand Geschichten
               darüber, wohin er fahren würde. Er legte Gras auf die Ladefläche und stellte sich
               vor, er und sein Vater würden, ganz wie im echten Leben, Heu zu den Kühen fahren,
               aber nun saß er selbst am Steuer. Als er acht Jahre alt war, wurde sein Bruder geboren
               und seine Mutter starb. Da wickelte er den Laster in einen Socken und begrub ihn.
               Lange Zeit konnte er sich nicht an ihn erinnern. Er weiß bis heute nicht, wo er ihn
               begraben hat. Aber er weiß, dass er da ist, genauso wie die Zeit vor den großen Veränderungen.
               Er sagt, so funktionieren auch Namen.
            

            »Aber dein Name ist nicht Carlos«, sage ich.

            »Carlos ist der Name, den ich meinem Namen gegeben habe«, sagt er.

            »Carlos passt zu dir«, sage ich.
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