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      Träume, wenn der Tag vorbei,

      Träume werden manchmal wahr,

      Nichts ist so schlimm, wie es scheint,

      Also träume, träume, träume.

      Johnny Mercer, aus »Dream«,

      einem beliebten Song der 40er Jahre

      

      das seltene Eintreten des Erwarteten …

      William Carlos Williams,

      aus »At Kenneth Burke’s Place«, 1946

    

    
    I
Erinnerungen an das Paradies

    
    1

    Der Schwede. Das war in den Kriegsjahren, als ich noch zur Grundschule ging, in unserem Viertel in Newark ein magischer Name, auch für Erwachsene, die nur eine Generation von dem alten Prince-Street-Ghetto entfernt und noch nicht so lupenrein amerikanisiert waren, daß sie vor den Leistungen eines High-School-Sportlers auf die Knie gefallen wären. Der Name war magisch; ebenso das ungewöhnliche Gesicht. Keiner der wenigen eher hellhäutigen Schüler an unserer vorwiegend von Juden besuchten staatlichen High-School besaß auch nur entfernt so etwas wie die steinerne Wikingermaske dieses blauäugigen Blonden mit dem forschen Kinn, der als Seymour Irving Levov in unseren Stamm geboren war.

    Der Schwede glänzte als Außenstürmer im Football, als Center im Basketball und als First Baseman im Baseball. Nur das Basketballteam taugte wirklich etwas – es gewann zweimal die Stadtmeisterschaft, mit ihm als König der Korbschützen –, aber zur Glanzzeit des Schweden interessierte sich kaum jemand aus der Schülerschaft für das Schicksal unserer Sportler, zumal die älteren nicht, die, selbst meist mit wenig Bildung und vielen Bürden befrachtet, wissenschaftliche Leistungen höher schätzten als alles andere. Körperliche Aggressivität, auch wenn sie sich hinter Mannschaftstrikots und offiziellen Regeln versteckte und sich nicht ausgesprochen gegen Juden richtete, war in unserer Gemeinschaft keine traditionelle Quelle des Vergnügens – höhere Schulabschlüsse schon. Gleichwohl, der Schwede versetzte unser Viertel in einen Wahn über sich selbst und die Welt, in den Wahn von Sportfans überall: fast wie die Nichtjuden (wie sie sich Nichtjuden vorstellten) konnten unsere Familien den eigentlichen Gang der Ereignisse vergessen und eine sportliche Leistung zum Stützpunkt ihrer Hoffnungen machen. Vor allem konnten sie den Krieg vergessen.

    Die Erhebung des Schweden Levov zum Haushalts-Apollo der Juden von Weequahic läßt sich, denke ich, am besten durch den Krieg gegen die Deutschen und Japaner und die Ängste erklären, die dieser schürte. Solange der Schwede auf dem Spielfeld unschlagbar war, bot die sinnlose Oberfläche des Lebens denen, die in Furcht davor lebten, ihre Söhne, ihre Brüder oder Ehemänner nie mehr wiederzusehen, einen bizarren, trügerischen Halt – freudig gingen sie in schwedischer Unschuld auf.

    Und wie berührte ihn das selbst – diese Verherrlichung, dies Lobpreisen jedes Hakenwurfs, den er versenkte, jedes Passes, den er im Sprung erwischte, jedes Line Drives, den er an der Leftfield-Linie abfing und zu einem Double verwandelte? Hat ihn das zu einem so stoischen, kaltblütigen Jungen werden lassen? Oder war seine so reif anmutende Gesetztheit die äußerliche Manifestation eines mühsamen inneren Ringens um Zügelung des Narzißmus, den eine ganze Gemeinschaft ihm mit ihrer Liebe aufdrängte? Die Cheerleader hatten einen eigenen Schlachtruf für den Schweden. Im Gegensatz zu anderen Schlachtrufen, mit denen die gesamte Mannschaft angefeuert oder die Zuschauer aufgepeitscht werden sollten, galt diese zu rhythmischem Stampfen vorgebrachte Huldigung dem Schweden allein, es war unverhohlene und unverfälschte Begeisterung über sein perfektes Spiel. Der Schlachtruf brachte die Basketballhalle jedesmal zum Beben, wenn er sich einen Rebound holte oder einen Punkt erzielte, brauste bei Footballspielen jedesmal durch unsere Kurve des City-Stadions, wenn er ein Yard Raumgewinn schaffte oder einen Paß abfing. Selbst bei den spärlich besuchten Baseballspielen bei uns im Irvington-Park-Stadion, wo es keine Cheerleader gab, die gespannt an den Seitenlinien knieten, hörte man ihn als schwächlichen Chor von der Handvoll Unentwegter aus Weequahic auf der hölzernen Tribüne, und zwar nicht nur, wenn der Schwede das Schlagmal betrat, sondern auch dann, wenn ihm bloß etwas so Alltägliches wie ein Putout am First Base gelang. Der Schlachtruf bestand aus acht Silben, drei davon sein Name, und das Ganze ging Bah bah bah! Bah bah bah … bah-bah! Wobei sich das Tempo, besonders bei Footballspielen, mit jeder Wiederholung steigerte, bis, auf dem Höhepunkt frenetischer Anhimmelung, die zehn stämmigen kleinen Cheerleader ekstatisch röckeschwingend Räder schlugen und mit ihren orangefarbenen Turnschlüpfern vor unseren staunenden Augen ein wahres Feuerwerk entfesselten … und nicht dir oder mir, sondern dem wundervollen Schweden zuliebe. »Schwed Levov! Reimt sich mit … ›The Love‹!… Schwed Levov! Reimt sich mit … ›The Love‹!«

    Ja, wohin er auch blickte, die Menschen liebten ihn. Die Bonbonverkäufer, denen wir Jungen auf die Nerven gingen, nannten uns andere »He-ihr-nein!« oder »Laß-das-Kleiner!«; ihn aber nannten sie respektvoll »Schwede«. Eltern lächelten und sagten gütig »Seymour« zu ihm. Die schnatternden Mädchen, denen er auf der Straße begegnete, fielen affektiert in Ohnmacht, und die Mutigsten kreischten ihm nach: »Komm zurück, komm zurück, Levov, mein Geliebter!« Und er ließ es geschehen, schritt im Besitz all dieser Liebe durchs Viertel und gab sich den Anschein, als ließe ihn das alles kalt. Im Gegensatz zu den Tagträumen, denen wir anderen uns über die erhebende Wirkung hingaben, die eine derart absolute, unkritische, abgöttische Glorifizierung auf uns selber hätte, sah es so aus, als ob die Liebe, die man dem Schweden aufdrängte, ihm jedes Empfindungsvermögen rauben würde. Dieser von so vielen Menschen als Symbol der Hoffnung vereinnahmte Junge – als Verkörperung der Kraft, der Entschlossenheit, der heldenmütigen Tapferkeit, mit deren Hilfe unsere High-School-Soldaten unversehrt wieder aus Midway, Salerno, Cherbourg, den Salomoninseln, den Aleuten oder Tarawa nach Hause zurückkehren würden – schien über kein bißchen Geist oder Ironie zu verfügen, das sein goldenes Talent zur Pflichterfüllung hätte beeinträchtigen können.

    Aber Geist und Ironie sind einem Jungen wie dem Schweden eher hinderlich, Ironie zumal ist ein menschlicher Trost und fehl am Platz, wenn man als Gott durchs Leben schreitet. Entweder gab es einen ganzen Teil seiner Persönlichkeit, der von ihm unterdrückt wurde oder noch gar nicht erwacht war, oder aber, wahrscheinlicher, es gab gar nichts dergleichen. Seine Reserviertheit, seine scheinbare Passivität als begehrtes Objekt all dieser nichtsexuellen Liebe, ließ ihn, wenn nicht als göttlich, so doch als deutlich aus dem bodenständigeren Menschsein so ziemlich aller anderen an der Schule herausgehoben erscheinen. Er war gefesselt an die Geschichte, ein Werkzeug der Geschichte, verehrt mit einer Leidenschaft, zu der es vielleicht nie gekommen wäre, hätte er – indem er gegen Barringer siebenundzwanzig Punkte machte – den Basketballrekord von Weequahic an irgendeinem anderen Tag als ausgerechnet dem überaus traurigen Tag im Jahre 1943 gebrochen, an dem achtundfünfzig Flying Fortresses von Kampfflugzeugen der deutschen Luftwaffe abgeschossen wurden, zwei der Flak zum Opfer fielen und fünf weitere abstürzten, nachdem sie auf dem Rückweg von der Bombardierung Deutschlands die englische Küste überquert hatten.

    Der jüngere Bruder des Schweden, Jerry Levov, war bei mir in der Klasse, ein dünner, ungemein gelenkiger Bursche mit kleinem Kopf und der Figur einer Lakritzstange, dazu ein wahrer Hexenmeister in Mathe und Redner bei der Abschlußfeier im Januar 1950. Jerry hatte zwar niemals einen richtigen Freund, entwickelte aber auf seine gebieterische, reizbare Art im Lauf der Zeit ein gewisses Interesse an mir, und so kam es, daß ich ab dem zehnten Lebensjahr im möblierten Keller des Einfamilienhauses der Levovs an der Kreuzung Wyndmoor und Keer regelmäßig von ihm im Tischtennis geschlagen wurde – das Wort »möbliert« wies darauf hin, daß der Keller mit knorrigem Kiefernholz ausgekleidet und bewohnbar gemacht war, und nicht, wie Jerry zu glauben schien, daß er ein idealer Ort sei, andere Kinder zu vermöbeln.

    Jerrys Aggressivität beim Tischtennis übertraf an Sprengkraft die seines sportlichen Bruders bei weitem. Ein Tischtennisball ist in Gewicht und Form sinnigerweise so gestaltet, daß er einem nicht das Auge ausschlagen kann. Sonst hätte ich in Jerry Levovs Keller auch nicht gespielt. Hätte es mir nicht die Möglichkeit verschafft, den anderen zu erzählen, daß ich im Haus des Schweden Levov ein und aus ginge, hätte mich niemand in diesen Keller locken können, wo ich zu meiner Verteidigung bloß einen kleinen Holzschläger hatte. Nichts, das so wenig wiegt wie ein Tischtennisball, kann tödlich sein, doch wenn Jerry nach dem Ding ausholte, konnten Mordgedanken ihm nicht sehr fern liegen. Nie kam es mir in den Sinn, daß diese Demonstration von Gewalt etwas damit zu tun haben könnte, was es für ihn bedeutete, der kleine Bruder des Schweden Levov zu sein. Der Bruder des Schweden zu sein, das war für mich – außer, der Schwede selbst zu sein – das Schönste, was ich mir vorstellen konnte, und deshalb hatte ich keinen Sinn dafür, daß es für Jerry kaum etwas Schlimmeres geben könnte.

    Das Schlafzimmer des Schweden – das ich nie zu betreten wagte, in das ich aber gelegentlich einen Blick warf, wenn ich von Jerrys Zimmer mal zur Toilette ging – befand sich unterm Dach an der Rückseite des Hauses. Mit der schrägen Decke und den Gaubenfenstern und den Weequahic-Wimpeln an den Wänden entsprach es genau meinem Bild von einem richtigen Jungenzimmer. Von den zwei Fenstern aus, die auf den Garten gingen, sah man das Dach der Levovschen Garage, wo der Schwede als Grundschüler im Winter seine Schlagtechnik geübt hatte, indem er nach einem Baseball schlug, der an einer Schnur von einem Tragbalken hing – eine Idee, die er womöglich dem Baseballroman The Kid from Tomkinsville von John R. Tunis entnommen hatte. Ich selbst las dieses und andere Baseballbücher von Tunis – Iron Duke, The Duke Decides, Champion’s Choice, Keystone Kids, Rookie of the Year –, nachdem ich sie auf dem Einbauregal neben dem Bett des Schweden erspäht hatte, alphabetisch aufgereiht zwischen zwei Buchstützen aus massiver Bronze, die Rodins »Denker« darstellten und die er zur Bar-Mizwa geschenkt bekommen hatte. Sofort ging ich in die Bücherei, lieh mir alles von Tunis aus, was ich finden konnte, und begann mit The Kid from Tomkinsville, einem harten, spannenden Roman für einen so jungen Leser, schlicht und stellenweise etwas steif geschrieben, aber offen und ehrlich; das Kid ist Roy Tucker, ein anständiger, junger Werfer aus dem Bergland von Connecticut, dessen Vater stirbt, als er vier Jahre alt ist, und dessen Mutter stirbt, als er sechzehn ist, und der seiner Großmutter über die Runden hilft, indem er tagsüber auf der Farm der Familie und abends in der Stadt in »MacKenzie’s Drugstore an der Kreuzung South und Main« arbeitet.

    Das Buch, 1940 erschienen, war mit Schwarzweißzeichnungen illustriert, die auf kluge Weise, mit nur wenig expressionistischer Verzerrung und gerade hinreichendem anatomischen Können, Kids harten Lebensweg in einer Zeit anschaulich machten, in der Baseball noch nicht durch Millionen von Statistiken in grelles Licht getaucht wurde, damals, als das Spiel noch von den Rätseln des irdischen Lebens handelte, als Profispieler noch nicht wie große gesunde Kinder, sondern eher wie halbverhungerte Arbeiter aussahen. Die Zeichnungen stammten offenbar aus den drückenden Notzeiten der Weltwirtschaftskrise. Etwa alle zehn Seiten wird ein dramatisches Geschehnis der Erzählung – »Er konnte immer noch ein wenig zulegen«, »Der Ball flog über den Zaun«, »Razzle humpelte zum Dugout« – prägnant durch die schwärzliche, tintengetränkte Darstellung eines hageren Spielers veranschaulicht, dessen Silhouette sich düster von der leeren Seite abhebt, isoliert von Natur und Menschen wie die einsamste Seele der Welt, falls er nicht auf einer getüpfelten Nachahmung von Spielfeldrasen die dürre Statuette eines wurmartigen Schattens hinter sich herschleift. Auch im Baseballtrikot macht er keinen glanzvollen Eindruck; ist er ein Werfer, sieht seine Hand mit dem Handschuh wie ein Tatze aus; und ein Bild nach dem anderen macht plastisch klar, daß das Spielen in den Major Leagues, so großartig es anmuten mag, auch nur eine Form von zermürbender, undankbarer Arbeit ist.

    The Kid from Tomkinsville hätte ebensogut Das Lamm von Tomkinsville oder gar Das Lamm von Tomkinsville wird zur Schlachtbank geführt heißen können. In Kids Karriere als überragender Einsteiger bei den auf dem letzten Platz dümpelnden Brooklyn Dodgers folgt auf jeden Triumph eine herbe Enttäuschung oder ein verheerendes Mißgeschick. Die unerschütterliche Freundschaft, die sich zwischen dem einsamen, heimwehkranken Kid und dem altgedienten Catcher der Dodgers, Dave Leonard, entwickelt, einem Mann, der ihn erfolgreich in die Sitten und Bräuche der Profiliga einweiht und der ihn »mit seinen ruhigen braunen Augen hinter der Home Plate« durch einen No-Hitter bugsiert, wird in der sechsten Saisonwoche brutal auseinandergerissen, als der Veteran über Nacht aus der Mannschaft geworfen wird. »Hier wurde mit einer Schnelligkeit gehandelt, wie sie sonst im Baseball nicht oft vorkommt: die Schnelligkeit, mit der ein Spieler aufsteigt – und wieder untergeht.« Dann, als Kid sein fünfzehntes Spiel in Folge gewinnt – ein Rookie-Rekord, der noch von keinem Werfer keiner Liga übertroffen wurde –, wird er von ausgelassenen Mannschaftskameraden, die nach dem großen Sieg in der Dusche herumalbern, unabsichtlich zu Boden gestoßen und erleidet bei dem Sturz eine Ellbogenverletzung, die es ihm unmöglich macht, jemals wieder als Werfer anzutreten. Den Rest des Jahres verbringt er auf der Bank, wird, weil er auch am Schlagmal einige Fähigkeiten besitzt, gelegentlich als Batter eingewechselt, und im folgenden verschneiten Winter – zu Hause in Connecticut, tagsüber auf der Farm, abends im Drugstore arbeitend, ein berühmter Mann jetzt, im Grunde aber wieder Omas kleiner Junge – macht er sich fleißig daran, Dave Leonards guten Rat, seine Schlagtechnik zu verfeinern, in die Tat umzusetzen (»Die Angewohnheit, die rechte Schulter zu tief zu halten und den Schlag aufwärts zu führen, war sein größter Fehler«), indem er draußen in der Scheune einen Ball an einer Schnur befestigt und an kalten Wintermorgen mit seinem »geliebten Schläger« darauf einprügelt, bis er in Schweiß gebadet ist. »›Klack‹ … das herrlich saubere Geräusch eines Schlägers, der einen Ball genau an der richtigen Stelle trifft.« Zur nächsten Saison kehrt er als laufstarker Rightfielder zu den Dodgers zurück, erreicht als zweiter in der Batting Order eine Trefferquote von .325 und führt sein Team in letzter Minute zur Finalteilnahme. Am letzten Tag der Saison, bei einem Spiel gegen die Giants, die mit nur einem Punkt Vorsprung den ersten Platz belegen, entfacht Kid einen wahren Angriffssturm der Dodgers und bringt in der zweiten Hälfte des vierzehnten Innings – bei zwei Outs, zwei Mann auf Base und einer Führung von einem Run, den Kid mit seinem waghalsigen, typisch kraftvollen Laufstil für die Dodgers herausgeholt hatte – den Sieg unter Dach und Fach, als er den Ball direkt an der Mauer hinter dem rechten Centerfield in vollem Lauf aus der Luft holt. Nach dieser heldenhaften Wahnsinnstat, die den Dodgers zum Einzug in die World Series verhilft, bleibt er »schmerzverkrümmt auf dem grünen Rasen hinten im Centerfield« liegen. Tunis schreibt zum Schluß: »Die Dämmerung senkte sich über den Pulk der Spieler, über die gewaltige, aufs Spielfeld strömende Menge, über zwei Männer, die eine leblose Gestalt auf einer Bahre durch die Massen trugen … Dann kam ein Donnerschlag. Und Regen senkte sich übers Polo-Grounds-Stadion.« Senkte sich, senkte sich, ein Donnerschlag, und damit endet das Buch Hiob des Jungen.

    Ich war zehn und hatte so etwas noch nie gelesen. Die Grausamkeit des Lebens. Seine Ungerechtigkeit. Ich konnte es nicht glauben. Wenn einer von den Dodgers Kritik verdient hat, dann ist es Razzle Nugent, ein großartiger Werfer, aber auch ein Trinker und Hitzkopf, ein mieser Rabauke, der von Eifersucht auf Kid zerfressen wird. Und doch wird nicht Razzle »leblos« auf einer Bahre davongetragen, sondern der Beste von ihnen allen, das Kid genannte Waisenkind vom Lande, bescheiden, ernst, unschuldig, treu, naiv, nie unterzukriegen, fleißig, freundlich, couragiert, ein hervorragender Sportler, ein gutaussehender, asketischer Junge. Natürlich waren Kid und der Schwede für mich ein und dieselbe Person, und ich fragte mich, wie der Schwede es hatte ertragen können, dieses Buch zu lesen, das mir Tränen ausgepreßt und schlaflose Nächte bereitet hatte. Hätte ich den Mut gehabt, ihn anzusprechen, würde ich gefragt haben, wie er das Ende verstanden hatte: ob er meine, mit Kid sei es aus, oder ob er die Möglichkeit sehe, daß ihm noch einmal ein Comeback gelingen könnte. Das Wort »leblos« machte mir angst. War Kid beim letzten Fang des Jahres ums Leben gekommen? Wußte der Schwede Genaueres? Interessierte es ihn überhaupt? Plagte ihn der Gedanke, daß ein Unglück wie das, das den Jungen aus Tomkinsville außer Gefecht gesetzt hatte, auch ihm selbst, dem großen Schweden, passieren könnte? Oder war ein Buch, in dem ein tadelloser Held aufs ärgste und ungerechteste geschunden wurde – ein Buch über einen enorm talentierten, naiven jungen Mann, dessen größter Fehler es ist, die rechte Schulter zu tief zu halten und den Schlag aufwärts zu führen, den aber der donnernde Himmel dennoch vernichtet –, für ihn einfach nur irgendein Buch zwischen diesen »Denker«-Buchstützen auf seinem Regal?

    Keer Avenue war die Straße, in der die reichen Juden wohnten – reich jedenfalls erschienen sie den Mietern in den Zwei-, Drei- und Vierfamilienhäusern, deren gemauerte Vorderveranden der Schauplatz unserer Freizeitbeschäftigungen nach der Schule waren: Würfeln, Blackjack und Straßenbaseball ohne Ende, bis der billige, gnadenlos an die Treppenstufen geschleuderte Gummiball schließlich aus den Nähten ging und platzte. Hier, auf diesem Netz von Robinien gesäumter Straßen, in die während des Aufschwungs der frühen zwanziger Jahre die Lyons-Farm aufgeteilt worden war, hatte sich die erste Nacheinwanderungs-Generation der Newarker Juden zu einer Gemeinschaft zusammengefunden, die sich eher am amerikanischen Mainstream orientierte als am polnischen Schtetl, das ihre Jiddisch sprechenden Eltern um die Prince Street im verarmten Dritten Bezirk wiederbelebt hatten. Mit ihren möblierten Kellern, ihren abgetrennten Vorderveranden und den mit Steinplatten belegten Eingangstreppen schienen die Juden der Keer Avenue zu den Fortschrittlichen zu zählen und, kühnen Pionieren gleich, den in Amerika um sich greifenden Komfort auch für sich zu beanspruchen. Und an der Spitze der Spitze standen die Levovs, die uns unseren Schweden geschenkt hatten, einen Jungen, der einem Goi so nahe kam wie nur möglich.

    Die Levovs selbst, Lou und Sylvia, waren als Vater und Mutter weder mehr noch weniger erkennbar amerikanisch als meine in Jersey geborenen jüdischen Eltern und auch nicht mehr oder weniger gebildet, redegewandt und kultiviert. Und das war für mich eine große Überraschung. Von dem Einfamilienhaus in der Keer Avenue abgesehen, gab es zwischen uns keinerlei Unterschiede wie etwa den zwischen Bauern und Aristokraten, von dem ich in der Schule gehört hatte. Mrs. Levov war wie meine Mutter eine ordnungsliebende Hausfrau mit tadellosen Manieren, eine nett aussehende Frau, die auf jedermanns Gefühle größte Rücksicht nahm und deren ganze Art dazu beitrug, daß ihr Sohn sich wichtig vorkam – eine der vielen Frauen jener Zeit, die nie davon träumten, von den großartigen Pflichten der Haushaltsführung und Kindererziehung befreit zu werden. Beide Söhne der Levovs hatten von ihr die langen Knochen und das blonde Haar geerbt, aber da Sylvias Haar krauser war und ins Rötliche ging und ihre Haut noch immer jugendliche Sommersprossen aufwies, wirkte sie nicht so verblüffend arisch wie die beiden und längst nicht als so eine auffällige genetische Seltsamkeit unter den Gesichtern in unseren Straßen.

    Sein Vater war nicht größer als einssiebzig, höchstens einszweiundsiebzig – ein spindeldürrer Mann von noch erregbarerem Wesen als der Vater, dessen Ängste meine eigenen formten. Mr. Levov zählte zu den im Slum aufgewachsenen jüdischen Vätern, deren verschwommener, von Unkenntnis geprägter Blickwinkel eine ganze Generation aufstrebender, am College ausgebildeter jüdischer Söhne anspornte: ein Vater, für den alles unumstößliche Pflicht ist, für den es einen richtigen Weg und einen falschen Weg gibt und dazwischen nichts, ein Vater, der sich in seinen Ambitionen, Vorurteilen und Ansichten so wenig von gründlichem Nachdenken stören läßt, daß ihm keineswegs so leicht zu entkommen ist, wie man meinen könnte. Beschränkte Männer mit unbeschränkter Energie; Männer, die man ebenso rasch zu Freunden wie zu Feinden haben kann; Männer, für die das Wichtigste im Leben ist, trotz allem immer weiterzumachen. Und wir waren ihre Söhne. Es war unsere Aufgabe, sie zu lieben.

    Wie es sich ergab, war mein Vater Fußpfleger und betrieb seine Praxis jahrelang in unserem Wohnzimmer, was gerade genug Geld einbrachte, daß unsere Familie damit auskommen konnte, mehr aber auch nicht, während Mr. Levov es mit der Herstellung von Damenhandschuhen zu Reichtum brachte. Sein Vater – der Großvater des Schweden – kam in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts aus der alten Heimat nach Newark und fand Arbeit als Entfleischer von Schafshäuten, die frisch aus dem Äscher kamen, er war der einzige Jude unter den rauhesten Gesellen von Newark, slawischen, irischen und italienischen Einwanderern in der an der Nuttman Street gelegenen Gerberei des Lackledermagnaten T.P. Howell, seinerzeit der Name im ältesten und größten Gewerbezweig der Stadt, dem Gerben und Herstellen von Lederwaren. Das Wichtigste bei der Lederherstellung ist Wasser – die Häute rotieren in riesigen Wassertrommeln, Schmutzwasser wird abgeschieden, heißes und kaltes Wasser strömt durch Rohrleitungen, Hunderttausende Liter Wasser allenthalben. Ist weiches Wasser, gutes Wasser vorhanden, kann man sowohl Bier als auch Leder machen, und in Newark wurde beides gemacht – es gab große Brauereien, große Gerbereien und, für den Einwanderer, jede Menge nasse, stinkende, zermürbende Arbeit.

    Sohn Lou – der Vater des Schweden – ging mit vierzehn von der Schule ab, um durch Arbeit in der Gerberei zum Lebensunterhalt der neunköpfigen Familie beizutragen; bald war er nicht nur geschickt im Färben von Wildleder, das er mit einem flachen steifen Pinsel mit Lehmfarbe bestrich, sondern auch im Sortieren und Bewerten von Häuten. Die Gerberei, in der es nach Schlachthof und Chemiefabrik gleichzeitig stank, in der Fleisch eingeweicht und Fleisch gekocht und Häute enthaart und gebeizt und entfettet wurden, wo im Sommer die Gebläse rund um die Uhr die tausend und abertausend hängenden Häute trockneten und die Temperatur in dem niedrigen Trockenraum auf fünfzig Grad Celsius trieben, wo die riesigen Bottichräume finster wie Höhlen waren und überschwemmt mit Schmutzwasser, wo rohe Arbeiter in schweren Schürzen, bewaffnet mit Haken und Stangen, überladene Karren zogen und schoben, triefende Häute auswrangen und aufhängten und wie Tiere durch den zermürbenden Sturm ihrer Zwölfstundenschicht getrieben wurden – ein schmutziger, stinkender Ort, der Boden überflutet mit rot und schwarz und blau und grün gefärbtem Wasser, überall nichts als Häute und Fettgruben und Salzhaufen und Fässer mit Lösungsmitteln –, das also war Lou Levovs High-School und College. Erstaunlich dabei war nicht, als wie hart im Nehmen er sich erwies. Erstaunlich war vielmehr, wie zivilisiert er trotz alledem gelegentlich noch sein konnte.

    Als er die Zwanzig überschritten hatte, stieg er bei Howell & Co. aus und gründete mit zwei seiner Brüder eine kleine Handtaschenmanufaktur; sie verarbeiteten hauptsächlich Krokodilleder, das ihnen R.G. Salomon lieferte, Newarks Korduanlederkönig und führender Mann auf dem Gebiet der Krokogerberei; eine Zeitlang sah es so aus, als könnte aus dem Geschäft etwas werden, aber nach dem Börsenkrach ging die Firma ein und stürzte die drei arbeitsamen, wagemutigen Levovs in den Ruin. Ein paar Jahre später gründete Lou Levov, diesmal allein, die Firma Newark Maid Leatherware; er kaufte Lederwaren zweiter Wahl auf – Handtaschen, Handschuhe und Gürtel mit kleinen Fehlern – und ging damit abends und an Wochenenden hausieren. Im Neck – der Quasihalbinsel im äußersten Osten von Newark, wo jede neue Welle von Einwanderern sich erst einmal niederließ, einem flachen Gelände, das im Norden und Osten vom Passaic River und im Süden von Salzsümpfen begrenzt wurde – lebten Italiener, die in der alten Heimat Handschuhmacher gewesen waren und die nun für ihn im Akkord zu Hause arbeiteten. Aus den Häuten, die er ihnen lieferte, schnitten und nähten sie Damenhandschuhe, die er im Bundesstaat von Tür zu Tür verkaufte. Als der Krieg ausbrach, besaß er ein kleines Loft an der West Market Street, in der eine Gruppe italienischer Familien für ihn Kinderhandschuhe herstellte. Der Betrieb war wenig rentabel, brachte kein richtiges Geld ein, bis er 1942, als das Women’s Army Corps bei ihm einen schwarzen, gefütterten Galahandschuh aus Schafsleder in Auftrag gab, auf eine Goldader stieß. Er pachtete die alte Schirmfabrik, einen fünfzig Jahre alten und vier Stockwerke hohen rauchgeschwärzten Steinhaufen an der Kreuzung Central Avenue und 2. Straße, und schon nach sehr kurzer Zeit erwarb er das ganze Gebäude und konnte die obere Etage an eine Reißverschlußfirma vermieten. Newark Maid ging in Massenproduktion: alle zwei, drei Tage fuhr der Lastwagen vor und holte die Handschuhe ab.

    Noch größeren Grund zum Jubeln als der Regierungsauftrag bot der Bamberger-Coup. Newark Maid kam mit Bamberger ins Geschäft und wurde zum bedeutendsten Hersteller von Damenhandschuhen, nachdem es zu einer unverhofften Begegnung zwischen Lou Levov und Louis Bamberger gekommen war. Bei einem Festessen für Meyer Ellenstein, seit 1933 Stadtverordneter und der einzige Jude, der es jemals zum Bürgermeister von Newark gebracht hat, trat irgendein Bam-Manager, der mitbekommen hatte, daß der Vater des Schweden Levov anwesend war, an ihn heran und gratulierte ihm dazu, daß sein Sohn von den Newark News zu einem der besten Basketballcenter im ganzen Land gewählt worden sei. Lou Levov, nicht faul, ergriff die Chance seines Lebens – die Chance, alle Hindernisse mit einem Sprung zu überwinden und direkt an die Spitze zu gelangen – und nutzte dreist die Gelegenheit, sich an Ort und Stelle, noch während des Festessens, dem legendären L. Bamberger persönlich vorstellen zu lassen; Bamberger war der Gründer von Newarks renommiertestem Kaufhaus, ein Philanthrop, der der Stadt ein Museum gestiftet hatte, ein einflußreicher Mann, der für die Newarker Juden etwa soviel bedeutete wie Bernard Baruch wegen seiner engen Beziehung zu Franklin Delano Roosevelt für die Juden im ganzen Land. Gerüchten zufolge, die im Viertel umliefen, hatte Lou Levov, obwohl Bamberger kaum mehr getan hatte, als ihm die Hand zu schütteln und ihn höchstens zwei Minuten lang (über den Schweden) auszufragen, es gewagt, ihm ins Gesicht zu sagen: »Mr. Bamberger, wir liefern Qualitätsware, wir liefern zu günstigen Preisen – warum können wir Ihnen keine Handschuhe verkaufen?« Und noch im selben Monat hatte Bamberger die erste Lieferung bei Newark Maid bestellt: fünfhundert Dutzend Paar.

    Am Ende des Kriegs war Newark Maid – nicht zuletzt dank der sportlichen Leistungen des Schweden – einer der angesehensten Namen im Damenhandschuhgewerbe südlich von Gloversville, New York, dem Zentrum der Handschuhherstellung, wohin Lou Levov seine Häute per Bahn – über Fultonville – verfrachtete, um sie dort von der besten Gerberei der Branche gerben zu lassen. Etwas mehr als ein Jahrzehnt später, 1958, wurde der Schwede anläßlich der Eröffnung einer Fabrik in Puerto Rico zum jungen Chef der Firma und mußte allmorgendlich von seinem Haus in die Central Avenue fahren – er lebte nämlich jetzt als Pionier des Kurzstreckenpendelns auf einer Vierzig-Hektar-Farm an einer abgelegenen Straße in den dünn besiedelten Bergen jenseits von Morristown im wohlhabenden, ländlichen Old Rimrock, New Jersey, weit weg von der Gerberei, in der Großvater Levov in Amerika angefangen hatte, damals, als er das zähe Fleisch von den Häuten schabte, das in den riesigen Äschern gespenstisch zur doppelten Stärke aufgedunsen war.

    Im Juni 45, einen Tag nachdem er in Weequahic die Schule abgeschlossen hatte, bewarb sich der Schwede beim Marine Corps, um an den Kämpfen teilzunehmen, die den Krieg beenden sollten. Man munkelte, daß seine Eltern außer sich waren und alles daransetzten, ihm die Marines auszureden und ihn zum Eintritt in die Navy zu bewegen. Selbst wenn es ihm gelänge, den notorischen Antisemitismus der Marines zu überwinden – glaubte er denn im Ernst, daß er die Invasion Japans überleben würde? Aber der Schwede war angesichts der männlichen, patriotischen Herausforderung nicht davon abzubringen – schon unmittelbar nach Pearl Harbor hatte er sich insgeheim vorgenommen, als einer der Härtesten der Harten in den Kampf zu ziehen, sollte das Land sich noch im Krieg befinden, wenn er mit der High-School fertig war. Seine Grundausbildung auf Parris Island, South Carolina – wo das Gerücht umging, daß die Marines am 1. März 1946 auf den Stränden Japans landen sollten –, ging gerade zu Ende, als über Hiroshima die Atombombe abgeworfen wurde. Die Folge war, daß der Schwede den Rest seiner Militärzeit als »Sportspezialist« auf Parris Island verbrachte. Er leitete jeden Morgen vor dem Frühstück den halbstündigen gymnastischen Drill seines Bataillons, organisierte zur Unterhaltung der Rekruten an zwei Abenden die Woche Boxveranstaltungen und verbrachte den Großteil seiner Zeit bei der Stützpunktmannschaft, die im ganzen Süden gegen andere Militärmannschaften spielte – Basketball im Winter, Baseball im Sommer. Nach einem Jahr in South Carolina verlobte er sich mit einer irischen Katholikin, deren Vater, ein Major der Marines und ehemaliger Footballtrainer der Purdue-Mannschaft, ihm den behaglichen Job als Ausbilder besorgt hatte, damit er zum Ballspielen auf Parris Island bleiben konnte. Der Vater des Schweden wiederum machte, einige Monate vor dessen Entlassung, eine Reise nach Parris Island, blieb eine volle Woche im Hotel in Beaufort in der Nähe des Stützpunkts und reiste erst ab, als die Verlobung mit Miss Dunleavy wieder gelöst war. 1947 kehrte der Schwede nach Hause zurück und schrieb sich am Upsala College in East Orange ein; er war zwanzig, hatte keine nichtjüdische Frau am Hals und erschien um so mehr als strahlender Held, weil er sich als Jude bei den Marines ausgezeichnet hatte – Ausbilder, das war doch was, zumal in einem der brutalsten militärischen Ausbildungslager der ganzen Welt. In solchen Lagern werden Marines gemacht, und Seymour Irving Levov hatte dabei mitgewirkt.

    Wir wußten das alles, weil die Aura des Schweden in den Fluren und Klassenzimmern der High-School weiterlebte, die ich inzwischen besuchte. Ich erinnere mich, wie ich an zwei oder drei Samstagen im Frühjahr mit Freunden zum Viking-Field-Stadion in East Orange pilgerte, um ein Heimspiel der Baseballmannschaft von Upsala zu sehen. Ihr bester Cleanup-Batter und First Baseman war der Schwede. Einmal gegen Muhlenberg schaffte er drei Homeruns an einem Tag. Wann immer wir auf den Tribünen einen Mann in Hut und Anzug erspähten, flüsterten wir uns zu: »Ein Talentsucher! Ein Talentsucher!« Auf dem College erfuhr ich von einem Schulfreund, der noch im Viertel lebte, daß man dem Schweden einen Vertrag bei einer Nachwuchsmannschaft der Giants angeboten, er ihn aber ausgeschlagen habe und statt dessen in die Firma seines Vaters eingestiegen sei. Später erzählten meine Eltern, der Schwede habe die Miss New Jersey geheiratet. Bevor sie 1949 in Atlantic City an den Wahlen zur Miss America teilnahm, war sie Miss Union County gewesen, und davor Frühjahrskönigin in Upsala. Aus Elizabeth. Eine Schickse. Dawn Dwyer. Er hatte es geschafft.

    An einem Abend im Sommer 1985, als ich in New York zu Besuch war, fuhr ich mit ein paar Freunden los, um ein Spiel der Mets gegen die Astros zu sehen; als wir um das Stadion gingen und nach dem Eingang zu unseren Plätzen suchten, sah ich den Schweden, sechsunddreißig Jahre älter als damals, als ich ihn für Upsala hatte spielen sehen. Er trug ein weißes Hemd, eine gestreifte Krawatte und einen schwarzgrauen Sommeranzug und sah immer noch phantastisch gut aus. Sein goldblondes Haar war ein wenig gedunkelt, aber noch kein bißchen dünner; es war nicht mehr kurzgeschnitten, sondern hing ihm ziemlich füllig über die Ohren und auf den Kragen. In dem Anzug, der ihm ganz ausgezeichnet stand, wirkte er noch größer und schlanker, als ich ihn von früher in seinen diversen Sportlertrikots in Erinnerung hatte. Die Frau, die uns begleitete, bemerkte ihn zuerst. »Wer ist das? Ist das – ist das etwa … John Lindsay?« fragte sie. »Nein«, sagte ich. »Mein Gott. Weißt du, wer das ist? Das ist Levov, der Schwede.« Ich sagte zu meinen Freunden: »Das ist der Schwede!«

    Neben dem Schweden ging ein dünner, blonder Junge, sieben oder acht Jahre alt; er trug eine Mets-Kappe und schlug immer wieder in einen Baseballhandschuh, der ihm, wie damals dem Schweden, an der linken Hand baumelte. Die beiden, offenbar Vater und Sohn, lachten über irgend etwas, als ich herantrat und mich vorstellte. »Ich habe Ihren Bruder in Weequahic gekannt.«

    »Sie sind Zuckerman?« erwiderte er und schüttelte mir kräftig die Hand. »Der Schriftsteller?«

    »Ich bin Zuckerman, der Schriftsteller.«

    »Klar, Sie waren doch ein guter Freund von Jerry.«

    »Ich glaube nicht, daß Jerry gute Freunde hatte. Für Freunde war er einfach zu perfekt. Beim Tischtennis unten bei Ihnen im Keller hat er mich jedesmal fertiggemacht. Das war für Jerry sehr wichtig, mich im Tischtennis zu schlagen.«

    »Ach, Sie sind das also. Meine Mutter sagt immer: ›Er war immer so ein nettes, ruhiges Kind, wenn er bei uns im Haus war.‹ Weißt du, wer das ist?« fragte der Schwede den Jungen. »Der Mann, der diese Bücher geschrieben hat. Nathan Zuckerman.«

    Der Junge zuckte verwirrt die Schultern und murmelte: »Hi.«

    »Das ist mein Sohn Chris.«

    »Das hier sind Freunde von mir«, stellte ich mit einer pauschalen Armbewegung meine drei Begleiter vor. »Und dieser Mann«, sagte ich zu ihnen, »ist der größte Sportler in der Geschichte der High-School von Weequahic. Ein echter Künstler in drei Sportarten. Ein First Baseman wie Hernandez – mit Köpfchen. Hat seine Line Drives oft zu Doubles gemacht. Hast du das gewußt?« fragte ich seinen Sohn. »Dein Dad war unser Hernandez.«

    »Hernandez ist Linkshänder«, antwortete er.

    »Das ist aber auch der einzige Unterschied«, sagte ich zu dem kleinen Besserwisser und streckte seinem Vater noch einmal die Hand hin. »War nett, Sie kennenzulernen, Schwede.«

    »Ganz meinerseits. Machen Sie’s gut, Skip.«

    »Grüßen Sie Ihren Bruder von mir«, sagte ich.

    Er lachte, wir gingen auseinander, und jemand sagte zu mir: »Also wirklich, der größte Sportler in der Geschichte der High-School von Weequahic, und nennt dich ›Skip‹.«

    »Ja. Ich kann es selbst kaum glauben.« Und ich fühlte mich fast so wunderbar herausgehoben wie einmal als Zehnjähriger, als der Schwede so freundlich gewesen war, mich an dem Spitznamen zu erkennen, der mir anhing, seit ich an der Grundschule zwei Klassen übersprungen hatte.

    Irgendwann im ersten Inning drehte sich unsere Begleiterin zu mir um und sagte: »Du hättest dich mal sehen sollen – du hast ein Gesicht gemacht, als ob du uns Zeus persönlich vorgestellt hättest. Genau so mußt du als kleiner Junge ausgesehen haben.«

    Der folgende Brief wurde zwei Wochen vor dem Memorial Day 1995 von meinem Verlag an mich weitergeleitet.

    

    Lieber Skip Zuckerman,

    ich bitte um Verzeihung, falls dieser Brief Sie in irgendeiner Weise belästigen sollte. Vielleicht haben Sie unsere Begegnung im Shea-Stadion längst vergessen. Ich war dort mit meinem ältesten Sohn (der jetzt im ersten Jahr aufs College geht), und Sie wollten sich mit ein paar Freunden ein Spiel der Mets ansehen. Das war vor zehn Jahren, die Ära Carter-Gooden-Hernandez, die Zeit, als man sich die Mets noch ansehen konnte. Heute kann man da nicht mehr hingehen.

    Ich möchte Sie fragen, ob wir uns nicht mal treffen könnten. Ich würde Sie, wenn Sie gestatten, sehr gern einmal in New York zum Essen einladen.

    Ich erlaube mir diese Einladung, weil ich nach dem Tod meines Vaters vor einem Jahr über einiges nachgedacht habe. Er war sechsundneunzig. Er war bis zum Schluß so lebhaft und streitlustig wie eh und je. Und das hat mir, trotz seines fortgeschrittenen Alters, sein Ableben noch schmerzlicher gemacht.

    Ich würde gern über ihn und sein Leben reden. Ich habe versucht, einen Nachruf auf ihn zu schreiben, der privat gedruckt werden sollte, für Freunde, Verwandte und Geschäftspartner. Fast alle haben meinen Vater für unverwüstlich gehalten, für einen dickhäutigen, ziemlich reizbaren Menschen. Aber das war er ganz und gar nicht. Nur wenige wußten, wie sehr er unter den Erschütterungen gelitten hat, von denen seine Lieben heimgesucht wurden.

    Bitte seien Sie versichert, daß ich Verständnis habe, wenn Ihnen die Zeit fehlt, mir zu antworten.

    Herzlich, Ihr

    Seymour »der Schwede« Levov, WHS 1945

    Hätte jemand anders mich gefragt, ob er mit mir über einen Nachruf reden könne, den er für seinen Vater schreibe, hätte ich ihm viel Glück gewünscht und mich da rausgehalten. Aber es gab zwingende Gründe, dem Schweden noch in derselben Stunde meine Bereitschaft mitzuteilen. Der erste Grund lautete: Der Schwede Levov will sich mit mir treffen. Es mag bei einem fast schon alten Mann wie mir lächerlich klingen, aber kaum sah ich seine Unterschrift auf dem Brief, überschwemmten mich Erinnerungen an ihn, auf dem Spielfeld und außerhalb, Erinnerungen, die fünfzig Jahre alt waren und mich trotzdem immer noch bezauberten. Ich dachte daran, wie ich in dem Jahr, in dem der Schwede eingewilligt hatte, für die Footballmannschaft zu spielen, täglich zum Sportplatz gegangen war, um ihm beim Training zuzusehen. Im Basketball war er bereits ein meisterlicher Korbschütze, aber niemand wußte, daß er im Football nicht minder zauberhaft agieren konnte, bis der Trainer ihn als Außenstürmer aufstellte und unsere bis dahin sieglose Mannschaft, zwar immer noch ganz unten in der Liga, plötzlich einen, zwei oder gar drei Touchdowns in einem Spiel erzielte – alle nach Pässen zu dem Schweden. Fünfzig, sechzig Jungen drängten sich an den Seitenlinien, um ihn beim Training zu beobachten; er trug einen zerschlissenen Lederschutzhelm und das braune Trikot mit der orangefarbenen Nummer 11 und trainierte mit der Unimannschaft gegen die Junioren. Der Uni-Quarterback, Lefty Leventhal, warf einen Paß nach dem anderen (»Le-ven-thal zu Le-vov! Le-ven-thal zu Le-vov!« war ein Anapäst, der uns damals, in der Blütezeit des Schweden, immer aus dem Häuschen geraten ließ), und den Junioren kam als Verteidigern die Aufgabe zu, den Schweden Levov daran zu hindern, jedesmal einen Punkt zu machen. Ich bin jetzt über sechzig und nicht unbedingt jemand, der zum Leben noch dieselbe Einstellung hat wie als kleiner Junge, und dennoch hat sich die Verzauberung, die ich als Junge empfunden habe, nie ganz gelegt; denn bis zum heutigen Tag habe ich nicht vergessen, wie der Schwede unter einem Berg von Verteidigern hervorkroch, langsam wieder aufstand, sich schüttelte, einen protestierenden Blick zum dämmernden Herbsthimmel hob und dann mit einem wehmütigen Seufzer unversehrt zu seinen Leuten zurücktrabte. Wenn er einen Punkt machte, war das nicht weniger ein Triumph, als wenn er niedergerissen und von einer Spielertraube begraben wurde und dann einfach aufstand und das abschüttelte.

    Und eines Tages bekam auch ich etwas von diesem Triumph ab. Ich war zehn, ich war mit Größe noch nie in Berührung gekommen und wäre, hätte ich nicht Jerry Levov gekannt, für den Schweden genauso Luft geblieben wie jeder andere an den Seitenlinien. Aber Jerry hatte mich vor kurzem als Freund an Bord genommen; und obwohl ich es kaum glauben konnte, mußte mich der Schwede bei sich im Haus bemerkt haben. Und als er dann also eines späten Herbstnachmittags im Jahre 1943, nachdem er einen harten Kurzpaß von Leventhal gefangen hatte, von der kompletten Juniorenmannschaft zu Boden gerissen wurde und der Trainer unmittelbar darauf durch einen Pfiff das Ende des Trainings signalisierte, kam er halb laufend, halb humpelnd vom Platz, wobei er vorsichtig einen Ellbogen beugte, und plötzlich sah er mich unter den anderen Jungen und rief zu mir rüber: »Basketball ist doch was ganz anderes, Skip.«

    Der Gott (mit seinen gerade mal sechzehn Jahren) hatte mich in den Sportlerhimmel gehoben. Der Angebetete hatte den Anbetenden zur Kenntnis genommen. Bei Sportlern nicht anders als bei Filmstars, wähnt natürlich jeder Verehrer eine besondere, geheime Beziehung zu seinem Idol zu haben, aber diese hier war, vor einer schweigenden Versammlung wetteifernder Kinder, von dem sonst so zurückhaltenden Star selbst und öffentlich gestiftet worden – ein umwerfendes Erlebnis, und ich war selig. Ich wurde rot, ich war selig, und wahrscheinlich habe ich den Rest der Woche an nichts anderes mehr gedacht. Das gespielte Selbstmitleid, die männliche Großmut, die fürstliche Herablassung, das Selbstgefühl des Sportlers, das so reichlich vorhanden war, daß er ein Teil davon freigebig an die Menge austeilen konnte – diese Großzügigkeit überwältigte und durchrieselte mich nicht nur, weil er sie in meinen Spitznamen verpackt hatte, sondern setzte sich auch als Verkörperung von etwas in mir fest, das gar noch imposanter war als seine sportlichen Talente: das Talent, »man selbst zu sein«, die Fähigkeit, so gebieterischen Eindruck zu machen und doch eine Stimme und ein Lächeln zu besitzen, von denen nicht einmal eine Spur von Überheblichkeit ausging – die natürliche Bescheidenheit eines Menschen, für den es keine Hindernisse gab, der offenbar niemals Mühe hatte, sich Raum für sich selbst zu verschaffen. Ich bin bestimmt nicht der einzige Erwachsene, der als jüdisches Kind in den patriotischen Kriegsjahren – als die Kriegshoffnungen unseres ganzen Viertels sich in dem prächtigen Körper des Schweden zusammenzufinden schienen – davon geträumt hat, ein richtiger amerikanischer Junge zu sein, und der die unübertreffliche Art dieses begabten jungen Mannes sein Leben lang nicht vergessen hat.

    Das Judentum, das er als einer der großen blonden sportlichen Siegertypen so unbekümmert getragen hat, muß auch uns angesprochen haben – ich nehme an, unsere Vergötterung des Schweden und seines unbewußten Einsseins mit Amerika war nicht ganz frei von Schamgefühl und Selbstverleugnung. Unvereinbare jüdische Sehnsüchte, die sein Anblick weckte, wurden gleichzeitig von ihm gestillt; der Widerspruch der Juden, die sich einerseits anpassen, andererseits abheben wollen, die beteuern, daß sie anders sind, und ebenso beteuern, daß sie nicht anders sind, löste sich im grandiosen Anblick dieses Schweden, der ja tatsächlich auch nur einer von den Seymours in unserem Viertel war, deren Vorfahren Solomon oder Saul geheißen und die dann Stephens gezeugt hatten, die wiederum Shawns zeugen würden. Wo war der Jude in ihm? Man konnte ihn nicht finden, und doch wußte man, daß er da war. Wo war das Irrationale in ihm? Wo war die Heulsuse in ihm? Wo die Launen und Versuchungen? Keine List. Keine Tücke. Kein Unfug. Das alles hatte er ausgemerzt, um zur Perfektion zu gelangen. Nichts Streberhaftes, nichts Zwiespältiges, nichts Doppelzüngiges – nur er selbst, die natürliche sinnliche Eleganz eines Stars.

    Nur … wie stand es um sein Ich? Worin bestand das Ich des Schweden? Es mußte ein Fundament haben, aber dessen Zusammensetzung war nicht zu ergründen.

    Das war der zweite Grund, warum ich auf den Brief geantwortet habe – das Fundament. Wie hatte seine geistige Existenz ausgesehen? Was, falls überhaupt etwas, hatte den Schweden aus der Bahn zu werfen gedroht? Niemand geht unversehrt von Grübeleien, Kümmernissen, Wirrsalen und Verlusten durchs Leben. Selbst diejenigen, die als Kinder alles hatten, bekommen früher oder später ihr Maß an Unglück zugeteilt, und manchmal reichlich. Bewußtsein, schlimme Phasen – so etwas muß er doch gehabt haben. Aber ich konnte mir weder das eine noch das andere richtig vorstellen, konnte ihn auch jetzt nicht anders als monolithisch sehen: mit den Resten meiner pubertären Phantasie war ich immer noch überzeugt, daß der Schwede ein rundum schmerzfreies Leben gehabt hatte.

    Aber worauf hatte er in diesem behutsamen, höflichen Brief angespielt, als er, von seinem verstorbenen Vater erzählend, einem Mann, der nicht so dickhäutig gewesen sei, wie die Leute dachten, schrieb: »Nur wenige wußten, wie sehr er unter den Erschütterungen gelitten hat, von denen seine Lieben heimgesucht wurden«? Nein, der Schwede selbst hatte eine Erschütterung erlitten. Und genau das war es, worüber er mit mir reden wollte. Nicht über das Leben seines Vaters, sondern über sein eigenes wollte er Klarheit erlangen.

    Ich hatte mich getäuscht.

    Wir trafen uns in einem italienischen Restaurant in den West Forties, wohin der Schwede seit Jahren seine Verwandten ausführte, wenn sie nach New York kamen, um sich eine Broadway-Show oder ein Spiel der Knicks im Garden anzusehen, und ich erkannte sofort, daß ich auch jetzt nicht an das Fundament herankommen würde. Jeder bei Vincent’s kannte ihn mit Namen – Vincent selbst, Vincents Frau, Louie der Oberkellner, Carlo der Barkeeper, unser Kellner Billy, jeder kannte Mr. Levov, und jeder fragte nach Mrs. Levov und den Söhnen. Wie sich herausstellte, hatte er zu Lebzeiten seiner Eltern manchen Hochzeitstag oder Geburtstag ebenfalls bei Vincent’s gefeiert. Nein, dachte ich, er hat mich nur hierher eingeladen, um mir zu zeigen, daß er in der West 49th Street genauso bewundert wird wie damals in der Chancellor Avenue.

    Vincent’s ist eins dieser ältlichen italienischen Restaurants, von denen es in der West Side zwischen Madison Square Garden und dem Plaza Hotel einige gibt: kleine, drei Tische breite und vier Kronleuchter tiefe Restaurants, deren Ausstattung und Speisekarten sich seit der Entdeckung von Rucola kaum geändert haben. In dem Fernseher neben der kleinen Bar lief ein Baseballspiel, und ab und zu stand ein Kunde auf, sah sich das kurz an, fragte den Barkeeper nach dem Spielstand, fragte, wie Mattingly heute in Form sei, und ging wieder an seinen Tisch zurück. Die Stühle waren mit grelltürkisem Plastik bezogen, der Boden mit lachsfarbenen, gesprenkelten Fliesen ausgelegt, eine Wand war verspiegelt, die Kronleuchter waren aus Messingimitat, und in einer Ecke stand als Dekoration eine anderthalb Meter große rote Pfeffermühle, die aussah wie ein Giacometti (ein Geschenk, sagte der Schwede, das Vincent von seiner Heimatstadt in Italien bekommen habe); als Gegengewicht stand in der gegenüberliegenden Ecke wie eine Statue auf einem Podest eine Vierliterflasche Barolo. Ein Tisch, auf dem sich Gläser mit Vincents Marinara-Sauce stapelten, stand neben Mrs. Vincents Kasse gegenüber der Schale mit Pfefferminzbonbons, die man sich nach dem Essen nehmen konnte; auf dem Dessertwagen gab es Cremeschnittchen, Tiramisu, Schichttorte, Apfelkuchen und Erdbeeren mit Zucker; und an der Wand hinter unserem Tisch hingen signierte Photos (»Mit herzlichen Grüßen für Vincent und Annie«) von Sammy Davis Jr, Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto und Johnny und Joanna Carson. Von dem Schweden hätte natürlich auch eins dabeisein sollen, und es wäre auch eins dagewesen, wenn wir noch immer gegen die Deutschen und Japaner gekämpft und noch in Weequahic gelebt hätten.

    Billy, unser Kellner, ein kleiner, untersetzter Kahlkopf mit platter Boxernase, brauchte den Schweden nicht zu fragen, was er essen wollte. Seit über dreißig Jahren bestellte der Schwede bei Billy jedesmal die Spezialität des Hauses: Ziti à la Vincent, als Vorspeise Muscheln posilippo. »Die besten überbackenen Ziti in New York«, erklärte mir der Schwede, aber ich bestellte mir mein altmodisches Lieblingsgericht, Huhn cacciatore, auf Billys Anraten »ohne Knochen«. Während er unsere Bestellung notierte, erzählte Billy dem Schweden, am Abend zuvor sei Tony Bennett dagewesen. Für einen Mann von so kompakter Statur, einen Mann, dem man zugetraut hätte, daß er sein Leben lang schwerere Lasten trug als einen Teller Ziti, war Billys Stimme – hoch und durchdringend, angespannt von allzu lang erlittenem Leid – unerwartet und ein echter Genuß. »Sehen Sie, wo Ihr Freund sitzt? Sehen Sie seinen Stuhl, Mr. Levov? Auf diesem Stuhl hat Tony Bennett gesessen.« Zu mir sagte er: »Wissen Sie, was Tony Bennett sagt, wenn Leute an seinen Tisch kommen und sich ihm vorstellen? ›Nett, Sie kennenzulernen‹, sagt er. Und Sie sitzen auf seinem Stuhl.«

    Damit war der Spaß vorbei. Jetzt gab es nur noch Arbeit.

    Er hatte Photos von seinen drei Söhnen mitgebracht, um sie mir zu zeigen, und vom Aperitif bis zum Dessert drehte sich praktisch unser ganzes Gespräch um den achtzehnjährigen Chris, den sechzehnjährigen Steve und den vierzehnjährigen Kent. Welcher der Jungen im Lacrosse besser war als im Baseball, aber von einem Trainer gedrängt wurde … welcher von ihnen im Fußball genauso gut war wie im Football, sich aber nicht entscheiden konnte … welcher von ihnen ein meisterhafter Turmspringer war und auch noch die Schulrekorde im Delphin- und Rückenschwimmen gebrochen hatte. Alle drei waren sehr fleißige Schüler. Nur gute Noten; einer »stand« auf Physik, ein anderer besaß einen ausgeprägten »Gemeinschaftsgeist«, während der dritte … usw. Eins der Photos zeigte die drei Jungen mit ihrer Mutter; sie war um die Vierzig, blond, gutaussehend, und arbeitete als Werbeleiterin für eine Wochenzeitschrift, die in Morris County erschien. Aber sie habe, fügte der Schwede eilig hinzu, ihre Karriere erst angefangen, als ihr Jüngster in die zweite Klasse gekommen sei. Die Jungen könnten sich glücklich preisen, eine Mutter zu haben, für die der Haushalt und die Kinder immer noch wichtiger seien als …

    Im Lauf der Mahlzeit beeindruckte mich, wie selbstsicher er alle diese Gemeinplätze vortrug, wie alles, was er sagte, von seinem gutartigen Wesen durchdrungen war. Ich wartete die ganze Zeit, daß er mir etwas mehr als diese ostentativen Unabweisbarkeiten offenbarte, aber es kam immer nur mehr Oberflächliches zum Vorschein. Was bei anderen Leuten ihr Sein ist, dachte ich, ist bei ihm Verbindlichkeit – er strotzt förmlich davon. Er hat sich ein Inkognito zurechtgelegt, und dann ist er selbst das Inkognito geworden. Mehrmals während des Essens glaubte ich, ich würde es nicht schaffen, ich würde es nicht bis zum Dessert aushalten, wenn er weiter so von seiner Familie schwärmte und immer weiterschwärmte … bis ich mich zu fragen begann, ob er sich vielleicht gar nicht hinter einem Inkognito versteckte, sondern einfach nur wahnsinnig war.

    Etwas, das ihm überlegen war, hatte ihm Halt geboten. Etwas hatte ihn in eine wandelnde Platitüde verwandelt. Etwas hatte ihn gewarnt: Du darfst nicht gegen alles sein.

    Der Schwede, sechs, sieben Jahre älter als ich, war fast siebzig, sah aber immer noch blendend aus, trotz der Falten um die Augenwinkel und obwohl die Höhlen unterhalb der vorstehenden Wangenknochen tiefer waren, als die klassischen Maßstäbe einer asketischen Erscheinung verlangten. Ich schrieb seine drahtige Figur einer gesunden Lebensweise zu, nahm an, daß er fleißig joggte oder Tennis spielte, bis ich gegen Ende der Mahlzeit erfuhr, daß er im Winter eine Prostataoperation gehabt hatte und gerade erst anfing, das verlorene Gewicht wieder zuzulegen. Ich weiß nicht, was mich mehr überraschte: daß er krank gewesen war oder daß er mir das anvertraute. Ich fragte mich sogar, ob seine noch frische Erfahrung mit der Operation und ihren Nachwirkungen mich womöglich gar in dem Gefühl bestärkte, einem Geisteskranken gegenüberzusitzen.

    Einmal, bemüht, nicht verzweifelt zu erscheinen, unterbrach ich ihn und fragte, wie die Geschäfte liefen, wie es heutzutage so sei, in Newark eine Fabrik zu betreiben. Auf diese Weise erfuhr ich, daß Newark Maid seit Anfang der siebziger Jahre gar nicht mehr in Newark ansässig war. Fast die gesamte Industrie hatte sich ins Ausland verlagert: die Gewerkschaften hatten es den Fabrikanten zunehmend erschwert, überhaupt noch Geld zu machen, man konnte kaum noch Leute finden, die im Akkord beziehungsweise so arbeiteten, wie man es haben wollte, während es anderswo genug Arbeiter gab, die man praktisch noch nach Maßstäben ausbilden konnte, wie sie vor vierzig, fünfzig Jahren in der Handschuhindustrie gang und gäbe gewesen waren. Seine Familie hatte das Unternehmen ziemlich lange in Newark gehalten; aus Pflichtgefühl gegenüber langjährigen Angestellten, von denen die Mehrzahl Schwarze waren, hatte der Schwede nach den Unruhen von 67 noch sechs Jahre durchgehalten, hatte trotz branchenweiter ökonomischer Realitäten und der Flüche seines Vaters, solange es nur irgend ging, ausgeharrt, dann aber, als er den Exodus der Arbeiter, deren Zahl seit den Unruhen immer kleiner geworden war, nicht mehr aufhalten konnte, das Handtuch geworfen und es gerade noch geschafft, halbwegs unversehrt aus dem Zusammenbruch der Stadt herauszukommen. Als einzigen Schaden in den vier Tagen der Unruhen hatte Newark Maid ein paar eingeschlagene Fenster zu verzeichnen; immerhin waren am West Market, keine fünfzig Meter von der Einfahrt zum Ladeplatz der Fabrik entfernt, zwei Gebäude vom Feuer verzehrt und aufgegeben worden.

    »Steuern, Korruption und Rassenprobleme. Die Litanei meines alten Herrn. Jeder mußte sich das anhören, Leute aus dem ganzen Land, denen das Schicksal von Newark vollkommen gleichgültig war – ob in der Eigentumswohnung in Miami Beach oder auf einem Kreuzfahrtschiff in der Karibik, überall quatschte er den Leuten die Ohren voll mit seinem geliebten alten Newark, das von Steuern, Korruption und Rassenproblemen zugrunde gerichtet worden sei. Mein Vater war einer von diesen Typen aus der Prince Street, die diese Stadt ihr Leben lang geliebt haben. Was mit Newark passiert ist, hat ihm das Herz gebrochen. Es ist die schlimmste Stadt der Welt, Skip«, dozierte der Schwede. »Früher war es die Stadt, in der alles hergestellt wurde. Heute ist es die Welthauptstadt des Autodiebstahls. Haben Sie das gewußt? Nicht die schrecklichste aller schrecklichen Entwicklungen, aber immer noch schlimm genug. Die Diebe leben hauptsächlich in unserem alten Viertel. Schwarze Jugendliche. Tag für Tag werden in Newark vierzig Autos gestohlen. Sagt die Statistik. Ganz schön viel, oder? Und diese Autos sind Mordwaffen – sind sie einmal gestohlen, werden sie zu fliegenden Geschossen. Die Ziele sind irgendwelche Menschen auf der Straße – alte Leute, kleine Kinder, ganz egal. Die Straße vor unserer Fabrik haben sie zur Rennstrecke von Indianapolis gemacht. Das war auch ein Grund, weshalb wir von dort weggegangen sind. Vier, fünf Jugendliche, die aus den Fenstern hängen, hundertdreißig Sachen – mitten auf der Central Avenue. Als mein Vater die Fabrik gekauft hat, fuhr auf der Central Avenue noch die Straßenbahn. Weiter unten gab es Autosalons. Central Cadillac. LaSalle. In jeder Nebenstraße gab es eine Fabrik, wo irgendwer irgendwas hergestellt hat. Heute gibt es in jeder Straße einen Schnapsladen – einen Schnapsladen, eine Pizzabude und eine schäbige kleine Kirche. Alles andere liegt in Trümmern oder ist mit Brettern zugenagelt. Aber als mein Vater die Fabrik gekauft hat, wurde überall in der Nähe gearbeitet: Kiler produzierte Wasserkühler, Fortgang produzierte Feuermelder, Lasky produzierte Korsetts, Robbins produzierte Kopfkissen, Honig produzierte Schreibfedern – Gott, ich rede ja schon wie mein Vater. Aber er hatte recht – ›Bei uns geht’s rund‹, pflegte er zu sagen. Heute ist Autodiebstahl der wichtigste Erwerbszweig. Hält man in Newark, irgendwo in Newark, an einer Ampel, muß man ungeheuer wachsam sein. Auf der Bergen Street, in der Nähe der Lyons, bin ich gerammt worden. Erinnern Sie sich noch an Henry’s Sweet Shop neben dem Park Theater? Also genau da, wo früher Henry’s war. Als ich auf der High-School war, habe ich meine erste Freundin dort zu einem Drink eingeladen. In einer Nische. Arlene Danziger. Bin nach dem Kino mit ihr da hin und habe ihr einen Vanille-Schoko-Drink spendiert. Schwarz-und-Weiß hieß das Zeug. Heutzutage bedeutet Schwarz und Weiß auf der Bergen Street was ganz anderes. Es steht für die schlimmste Art von Haß, die man sich denken kann. Ein Auto kommt in falscher Richtung aus einer Einbahnstraße und rammt mich. Vier Jugendliche hängen aus den Fenstern. Zwei steigen aus und halten mir lachend und feixend eine Pistole an den Kopf. Ich gebe ihnen die Schlüssel, und einer steigt in meinen Wagen und fährt davon. Genau vor der Stelle, wo früher Henry’s war. Ist das nicht furchtbar? Die rammen sogar Streifenwagen, am hellichten Tag. Von hinten. Damit sich die Airbags auslösen. Doughnutting. Schon mal von Doughnutting gehört? Ein Doughnut machen? Schon mal davon gehört? Dazu klauen sie die Autos. Bremse durchgetreten, Handbremse angezogen, das Steuer voll eingeschlagen, und dann Vollgas, bis der Wagen zu rotieren anfängt und mit Wahnsinnstempo im Kreis herumfährt. Ob dabei Fußgänger draufgehen, ist ihnen egal. Ob dabei andere Autofahrer draufgehen, ist ihnen egal. Ob sie selbst dabei draufgehen, ist ihnen egal. Schon die Reifenspuren können einem angst machen. Genau vor unserer Fabrik haben sie eine Frau umgebracht, in derselben Woche, als mein Auto gestohlen wurde. Beim Doughnutting. Ich habe es selbst gesehen. Wollte gerade nach Hause. Wahnsinnstempo. Der Wagen ächzt in allen Fugen. Scheußliches Quietschen. Es war entsetzlich. Mir ist das Blut in den Adern erstarrt. Kommen mit dem Wagen dieser Frau aus der 2. Straße geschossen und nieten sie einfach um. Eine junge Schwarze, Mutter von drei Kindern. Zwei Tage später ist einer meiner Angestellten dran. Ein Schwarzer. Aber das ist ihnen egal, ob schwarz oder weiß, das interessiert die nicht. Die töten jeden. Der Mann heißt Clark Tyler, hat in der Versandabteilung gearbeitet – will bloß von unserem Parkplatz, um nach Hause zu fahren. Zwölfstündige Operation, vier Monate Krankenhaus. Auf Dauer erwerbsunfähig. Kopfverletzungen, innere Verletzungen, Beckenbruch, Schulterbruch, Wirbelsäulenfraktur. Es war eine Verfolgungsjagd. Ein durchgedrehter Jugendlicher in einem gestohlenen Auto, verfolgt von der Polizei, und der Junge fährt ihn einfach über den Haufen, erwischt ihn mit der Fahrertür, und das war’s für Clark. Mit hundertdreißig Sachen auf der Central Avenue. Der Autodieb ist zwölf Jahre alt. Um überhaupt übers Steuerrad sehen zu können, muß er die Fußmatten zusammenrollen und sich draufsetzen. Sechs Monate in Jamesburg, und dann sitzt er wieder am Steuer eines gestohlenen Autos. Nein, das war’s dann auch für mich. Erst rauben sie mir mit Waffengewalt das Auto, dann bringen sie diese Frau um, dann machen sie Clark zum Krüppel – diese eine Woche hat mich geschafft. Das hat mir gereicht.«

    Newark Maid produzierte jetzt ausschließlich in Puerto Rico. Nachdem er aus Newark weggegangen war, hatte er zunächst einen Vertrag mit der kommunistischen Regierung der Tschechoslowakei und produzierte gleichzeitig in seiner Fabrik im puertoricanischen Ponce und in einer tschechischen Handschuhfabrik in Brno. Als dann jedoch in Aguadilla, in der Nähe von Mayagüez eine Fabrik, die seinen Vorstellungen entsprach, zum Verkauf angeboten wurde, stieg er bei den Tschechen aus, deren Bürokratie ihn ohnehin von Anfang an gestört hatte, und konsolidierte seine Fabrikation, indem er eine zweite puertoricanische Produktionsstätte von hinreichender Größe erwarb, dort seinen Maschinenpark aufstellte, ein Ausbildungsprogramm startete und weitere dreihundert Leute anheuerte. Als es dann aber in den achtziger Jahren sogar in Puerto Rico allmählich teuer wurde, verlagerten so ziemlich alle außer Newark Maid ihre Produktion in den Fernen Osten, wo billige Arbeitskräfte in Massen vorhanden waren; zuerst auf die Philippinen, dann nach Korea und Taiwan, jetzt nach China. Selbst Baseballhandschuhe, die amerikanischsten Handschuhe von allen, die lange Zeit von Freunden seines Vaters, den Denkerts in Johnstown, New York, hergestellt worden waren, wurden jetzt in Korea angefertigt. Als 1952 oder 53 der erste Fabrikant aus Gloversville, New York, fortging, um auf den Philippinen Handschuhe zu produzieren, wurde er ausgelacht, als ob er auf den Mond ausgewandert wäre. Doch als er um 1978 starb, besaß er dort eine Fabrik mit viertausend Arbeitern, und praktisch die ganze Branche hatte sich von Gloversville auf die Philippinen verlagert. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs muß es in Gloversville neunzig Handschuhfabriken gegeben haben, große und kleine. Heute gibt es dort keine einzige mehr – die Unternehmer haben entweder aufgegeben oder importieren nur noch aus dem Ausland, »Leute, die ein Schichtel nicht von einem Daumen unterscheiden können«, wie der Schwede erklärte. »Das sind Geschäftsleute, die wissen, ob sie hunderttausend Paar von dieser Sorte oder zweihunderttausend Paar von jener Sorte brauchen, in dieser oder jener Farbe oder Größe, aber von der Herstellung haben sie keinen blassen Schimmer.« »Schichtel? Was ist das?« fragte ich. »Der Teil des Handschuhs zwischen den Fingern. Diese schmalen länglichen Streifen zwischen den Fingern werden zusammen mit den Daumen geschnitten – das sind die Schichteln. Heute gibt es eine Menge schlecht ausgebildete Leute, die wahrscheinlich nicht die Hälfte von dem wissen, was ich schon als Fünfjähriger gewußt habe, und die treffen ziemlich weitreichende Entscheidungen. Ich kenne einen, der kauft zum Beispiel Hirschleder ein, Ware, die in Bekleidungsqualität bis zu drei Dollar fünfzig pro Fuß kosten kann, also er kauft dieses hochwertige Hirschleder und zerschnipselt es zu kleinen Innenhandstreifen für ein Paar Skihandschuhe. Ich habe erst kürzlich mit ihm gesprochen. Diese Streifen sind zur Zeit sehr modern, messen ungefähr zwei mal zwölf Zentimeter, und er zahlt dafür dreifünfzig pro Fuß, wo er genausogut bloß einsfünfzig hätte zahlen und einen dicken Profit hätte machen können. Rechnen Sie das mal auf eine große Bestellung hoch, da kommen schnell hunderttausend Dollar Minus heraus, und er hat das nicht mal gemerkt. Hundert Riesen zusätzlich hätte er einstreichen können.«

    In Puerto Rico sei er ähnlich wie in Newark hauptsächlich deshalb so lange geblieben, erklärte der Schwede, weil er eine Menge guter Leute ausgebildet habe, die das komplizierte Handwerk der Handschuhherstellung perfekt beherrschten, Leute, die ihm geben konnten, was Newark Maid schon zu Lebzeiten seines Vaters an Qualität für sich beansprucht habe; er sei aber auch, mußte er zugeben, deswegen geblieben, weil das Ferienhaus, das er vor fünfzehn Jahren an der Karibikküste, in der Nähe der Fabrik in Ponce, gebaut habe, seiner Familie so sehr ans Herz gewachsen sei. Das Leben, das die Kinder dort führten, es sei einfach wunderbar … und dann fing er wieder an, von Kent, Chris und Steve, Wasserski, Segeln, Sporttauchen, Katamaran fahren … und mochte er auch mit allem, was er mir erzählt hatte, deutlich gemacht haben, daß er, wenn er wollte, ein recht liebenswerter Mensch sein konnte, schien er überhaupt kein Gespür dafür zu besitzen, was an seiner Welt interessant sein könnte und was nicht. Beziehungsweise, aus für mich nicht nachvollziehbaren Gründen wollte er einfach nicht, daß seine Welt interessant war. Ich hätte alles darum gegeben, wenn er mir noch mehr von Kiler, Fortgang, Lasky, Robbins und Honig erzählt hätte, mehr von Schichteln und irgendwelchen Details über die Herstellung von Qualitätshandschuhen, oder von mir aus auch mehr von dem Mann, der, um einen Modeartikel zu produzieren, dreifünfzig pro Fuß für die falsche Güteklasse von Hirschleder bezahlt hatte, aber als er wieder in Fahrt gekommen war, sah ich keine Möglichkeit, ihn auf höfliche Weise davon abzubringen, mir von etwas anderem zu berichten als von den Heldentaten seiner Söhne zu Land und zu Wasser.

    Während wir aufs Dessert warteten, ließ der Schwede durchblikken, daß er sich nach den Ziti nur deswegen eine kalorienreiche Zabaglione leiste, weil er nach der Prostatektomie vor einigen Monaten immer noch zehn Pfund Untergewicht habe.

    »Die Operation ist gut gelaufen?«

    »Einwandfrei«, antwortete er.

    »Für ein paar Freunde von mir«, sagte ich, »hatte dieser Eingriff nicht den erhofften Erfolg. Diese Operation kann für einen Mann eine echte Katastrophe bedeuten, selbst wenn der Krebs dabei rausgeschnitten wird.«

    »Ja, so was gibt’s, ich weiß.«

    »Einer war danach impotent«, sagte ich. »Der andere ist jetzt impotent und inkontinent. Männer in meinem Alter. Eine üble Sache. Verheerend. Am Ende muß man womöglich Windeln tragen.«

    Die Person, die ich »den anderen« genannt hatte, war ich selbst. Ich war in Boston operiert worden, und als ich in mein einsames Haus zurückkehrte – zweieinhalb Stunden westlich von Boston, in den Berkshires –, hatte ich es für das beste gehalten, niemandem, abgesehen von einem Freund, der mir durch die schlimme Zeit geholfen hatte, bis ich wieder auf den Beinen war, etwas davon zu erzählen, daß ich Krebs gehabt hatte und mit welchen Beeinträchtigungen ich danach leben mußte.

    »Na«, sagte der Schwede, »da hab ich ja wohl Glück gehabt.«

    »Das würde ich auch sagen«, erwiderte ich freundlich und dachte, daß diese große Vierliterflasche Selbstzufriedenheit tatsächlich alles besaß, was ein Mensch sich nur wünschen konnte. Alles zu respektieren, was man respektieren soll; sich gegen nichts aufzulehnen; nie von Mangel an Selbstvertrauen behindert zu sein; nie von Leidenschaften umstrickt, von Hilflosigkeit gepeinigt, von Ressentiments vergiftet, von Wut getrieben zu sein … für den Schweden entrollte sich das Leben wie ein flauschiges Garnknäuel.

    Dieser Gedankengang brachte mich auf seinen Brief zurück, seine Bitte um professionellen Rat bei der Abfassung des Nachrufs auf seinen Vater. Ich hatte nicht vor, das Thema anzuschneiden, aber dann blieb immer noch das Rätsel, warum er es nicht tat und warum er, wenn er es nicht tat, überhaupt in dem Brief davon angefangen hatte. Ich konnte – aus dem, was ich jetzt über dieses weder übermäßig kontrastreiche noch allzusehr von Widersprüchen beunruhigte Leben wußte – nur den Schluß ziehen, daß der Brief und sein Inhalt mit der Operation zu tun hatten, mit irgend etwas Untypischem, das im Anschluß daran in ihm aufgestiegen war, irgendeiner überraschenden neuen Gefühlsregung, die sich bei ihm in den Vordergrund gedrängt hatte. Ja, dachte ich, der Brief geht auf die späte Entdeckung des Schweden Levov zurück, was es heißt, nicht gesund, sondern krank zu sein, nicht stark, sondern schwach zu sein; was es heißt, nicht großartig auszusehen – was körperliche Schmach ist, was Demütigung ist, was das Grauen ist, was Verlöschen ist, wie es ist, wenn man »Warum?« fragen muß. Aus heiterem Himmel von einem wunderbaren Körper im Stich gelassen, der ihm nichts als Selbstvertrauen verschafft und den Großteil seiner Überlegenheit gegenüber anderen ausgemacht hatte, hatte er vorübergehend das Gleichgewicht verloren und sich ausgerechnet an mich geklammert, um seinen toten Vater zu begreifen und die schützende Hand des Vaters herbeizurufen. Seine innere Ruhe war zeitweilig erschüttert, und er, der, soweit ich das beurteilen konnte, sich selbst hauptsächlich dazu benutzte, sich zu verstecken, war zu einem impulsiven, geschwächten Wesen geworden, das dringend nach Zuspruch verlangte. Der Tod war in den Traum seines Lebens eingebrochen (so wie er, zum zweitenmal in zehn Jahren, in meins eingebrochen war), und die Dinge, die Männer in unserem Alter gemeinhin quälen, quälten nun auch ihn.

    Ich fragte mich, ob er überhaupt noch bereit war, der Verletzlichkeit während des Krankenlagers zu gedenken, die ihm gewisse Unabwendbarkeiten als ebenso real dargestellt hatte wie die Außenseite seines Familienlebens, sich an den Schatten zu erinnern, der sich wie eine tödliche Eisschicht zwischen die dicken Schichten seiner Zufriedenheit geschoben hatte. Trotzdem hatte er unsere Verabredung zum Essen eingehalten. Hieß das, daß das Unerträgliche noch nicht ausgelöscht war, die Schutzvorrichtungen noch nicht wieder funktionierten, der Notstand noch nicht vorbei war? Oder versuchte er mit seinem Erscheinen, mit seinem munteren Geplauder über alles, was erträglich war, die letzten Ängste loszuwerden? Je mehr ich über diese so simpel erscheinende Seele nachdachte, die mir da gegenübersaß, Zabaglione aß und Ehrlichkeit verströmte, desto weiter führten meine Gedanken mich weg von ihm. Der Mann in diesem Mann war für mich kaum erkennbar. Ich wurde nicht schlau aus ihm. Ich konnte mich nicht mehr in ihn hineinversetzen, nachdem ich mir selbst zugezogen hatte, woran der Schwede litt: die Unfähigkeit, Schlüsse über irgend etwas anderes zu ziehen als Äußerlichkeiten. Es ist lächerlich, sagte ich mir, herumzuwühlen und zu versuchen, diesen Mann zu begreifen. Diese Nuß kannst du nicht knacken. Diesen Mann kannst du nicht durch Nachdenken ergründen. Das ist das Geheimnis seines Geheimnisses. Ebensogut kannst du versuchen, Michelangelos David etwas zu entlocken.

    Ich hatte ihm in meinem Brief meine Telefonnummer mitgeteilt – warum hatte er nicht angerufen und die Verabredung abgesagt, wenn ihn die Aussicht auf den Tod nicht mehr drückte? Wenn alles wieder wie früher war, wenn er die besondere strahlende Kraft wiedererlangt hatte, die ihm stets zu allem verholfen hatte, was er haben wollte – was konnte er dann noch mit mir anfangen? Nein, dachte ich, sein Brief kann nicht die ganze Geschichte sein – wäre dem so, wäre er nicht gekommen. Etwas von dem unbesonnenen Drang, die Dinge zu verändern, ist noch übrig. Etwas, das ihn im Krankenhaus ereilt hat, beherrscht ihn noch immer. Ein unerforschtes Dasein genügt ihm nicht mehr. Er möchte etwas aufgezeichnet haben. Deswegen hat er sich an mich gewandt: ich soll aufzeichnen, was sonst vergessen werden könnte. Versäumt und vergessen. Was mochte das sein?

    Oder vielleicht war er einfach nur glücklich. Es gibt auch glückliche Menschen. Warum auch nicht? Die ganzen wilden Spekulationen über die Motive des Schweden entsprangen nur meiner berufsbedingten Ungeduld, meinem Bemühen, den Schweden Levov mit etwas auszustatten, vergleichbar der tendenziösen Bedeutung, die Tolstoi seinem so herabgesetzten Helden Iwan Iljitsch in jener unbarmherzigen Erzählung zugewiesen hat, in der es ihm darum geht, schonungslos und mit klinischer Präzision aufzudecken, was es heißt, gewöhnlich zu sein. Iwan Iljitsch ist ein gutsituierter hoher Gerichtsbeamter, der ein »schickliches, von der Gesellschaft gebilligtes Leben« führt und dem auf dem Sterbebett inmitten seiner unaufhörlichen Schmerzen und Qualen der Gedanke kommt: »Vielleicht habe ich nicht so gelebt, wie ich es hätte tun sollen.« Iwan Iljitschs Leben, schreibt Tolstoi, als er zu Beginn der Erzählung sein Urteil über den vorsitzenden Richter mit dem schönen Haus in St. Petersburg und dem stattlichen Jahresgehalt von dreitausend Rubeln und den durchweg gesellschaftlich gutgestellten Freunden zusammenfaßt, war äußerst einfach und äußerst gewöhnlich und daher äußerst entsetzlich. Schon möglich. Im Rußland des Jahres 1886 mochte das möglich sein. Aber wenn im Old Rimrock des Jahres 1995 die Iwan Iljitschs nach ihrer Vormittagsrunde Golf zum Lunch ins Clubhaus strömen und ihr Geschrei erheben: »Besser kann’s uns nie mehr gehen«, sind sie der Wahrheit womöglich noch viel näher, als Leo Tolstoi es jemals gewesen ist.

    Das Leben des Schweden Levov war, soweit ich das sehen konnte, äußerst einfach und äußerst gewöhnlich und daher einfach großartig, ganz das eines typischen Amerikaners.

    »Ist Jerry schwul?« fragte ich plötzlich.

    »Mein Bruder?« Der Schwede lachte. »Sie machen Witze.«

    Schon möglich, vielleicht hatte ich die Frage aus Mutwillen gestellt, nur um der Langeweile zu entgehen. Aber tatsächlich mußte ich an die Stelle im Brief des Schweden denken, wo er geschrieben hatte, wie sehr sein Vater »unter den Erschütterungen gelitten hat, von denen seine Lieben heimgesucht wurden«; und wieder fragte ich mich, worauf er damit angespielt hatte, und dies wiederum erinnerte mich spontan an die Demütigung, die Jerry sich in unserem ersten Jahr auf der High-School zugezogen hatte, als er das Herz einer bemerkenswert unscheinbaren Mitschülerin zu erobern versuchte, von der niemand gedacht hätte, daß man sich ein Bein ausreißen müßte, um von ihr geküßt zu werden.

    Jerry bastelte ihr als Valentinsgeschenk eine Jacke aus Hamsterhäuten, aus einhundertfünfundsiebzig Hamsterhäuten, die er in der Sonne getrocknet und dann mit einer gebogenen Nadel zusammengenäht hatte, die er aus der Fabrik seines Vaters geklaut hatte, wo ihm auch die Idee gekommen war. Der Biologieabteilung der High-School waren dreihundert Hamster zum Sezieren gespendet worden, und Jerry, fleißig und trickreich, luchste den Bioschülern die Häute ab; sein ebenso schräger wie findiger Geist ersann eine glaubhafte Geschichte von einem »wissenschaftlichen Experiment«, das er zu Hause durchführe. Als nächstes spionierte er die Größe des Mädchens aus; dann entwarf er ein Schnittmuster, trieb den Häuten, indem er sie auf dem Garagendach in die Sonne legte, einen großen Teil des Gestanks aus – oder jedenfalls bildete er sich das ein – und nähte sie sorgfältig zusammen; zur Krönung des Ganzen versah er die Jacke mit einem Seidenfutter, wozu er einen Teil eines weißen Fallschirms verwendete, eines schadhaften Fallschirms, nach Hause geschickt von seinem Bruder als Andenken an den Marines-Luftstützpunkt Cherry Point in North Carolina, wo die Mannschaft von Parris Island das Finale der Baseballmeisterschaft des Marine Corps gewonnen hatte. Der einzige, dem Jerry von der Jacke erzählte, war ich, der Tischtennistrottel. Er wollte sie dem Mädchen in einer seiner Mutter stibitzten Kleiderschachtel von Bamberger schicken, eingewickelt in lavendelfarbenes Seidenpapier und mit einem Samtbändchen umschnürt. Aber als die Jacke fertig war, war sie so steif – wegen der idiotischen Methode, mit der er die Häute getrocknet hatte, wie später sein Vater erklärte –, daß er sie nicht falten und in die Schachtel legen konnte.

    Als ich bei Vincent’s dem Schweden gegenübersaß, sah ich es plötzlich wieder vor mir auf dem Kellerfußboden, dieses große Ding mit Ärmeln. Heute, dachte ich, würde es im Whitney Museum mit allen möglichen Preisen ausgezeichnet, aber 1949 in Newark hatte kein Mensch einen Schimmer von großer Kunst, und Jerry und ich zerbrachen uns den Kopf, wie man diese Jacke in die Schachtel bekommen könnte. Er hatte sich auf die Schachtel versteift, weil das Mädchen dann beim Auspacken denken würde, es sei eine teure Jacke von Bam darin. Ich stellte mir vor, was sie denken würde, wenn sie sähe, daß etwas anderes darin war; ich dachte, daß man bestimmt nicht so hart arbeiten müsse, um die Aufmerksamkeit eines pummeligen Mädchens mit unreiner Haut und ohne Freund zu erlangen. Aber ich war Jerry behilflich, weil er ein aufbrausender Mensch war, dem man entweder auswich oder nachgab, und weil er der Bruder des Schweden war und ich im Haus des Schweden war und man dort überall die Pokale des Schweden herumstehen sah. Schließlich riß Jerry die ganze Jacke auseinander und nähte sie neu zusammen, so daß die Nähte quer über die Brust verliefen, wodurch eine Art Scharnier entstand und die Jacke zusammengeklappt und in die Schachtel gelegt werden konnte. Ich half ihm dabei – es war, als ob man eine Ritterrüstung nähen würde. Zum Schluß schnitt er aus Pappe ein Herz aus, malte in Frakturbuchstaben seinen Namen darauf und legte es auf die Jacke in das Paket, das er dann zur Post brachte. Drei Monate hatte er gebraucht, um eine aussichtslose Idee zu einer verrückten Realität zu machen. Nach menschlichen Maßstäben eine kurze Zeit.

    Sie kreischte, als sie die Schachtel auspackte. »Sie hat einen Anfall gekriegt«, erzählten ihre Freundinnen. Auch Jerrys Vater bekam einen Anfall. »Das machst du also mit dem Fallschirm, den dein Bruder dir geschickt hat? Du zerschneidest ihn? Du zerschneidest einen Fallschirm?« Jerry war zu gedemütigt, als daß er hätte zugeben können, er habe das nur getan, damit ihm das Mädchen in die Arme falle und ihn küsse, wie Lana Turner Clark Gable zu küssen pflege. Ich war zufällig dabei, als sein Vater ihn in die Mangel nahm, weil er die Häute in der Mittagssonne getrocknet hatte. »Häute muß man richtig konservieren. Richtig! Und in der Sonne ist nicht richtig – Häute muß man im Schatten trocknen. Sie sollen doch nicht gebacken werden, verdammt! Darf ich dir ein für allemal erklären, Jerome, wie man Häute konserviert?« Und dann zeigte er es ihm: anfangs noch wutschnaubend, kaum imstande, seine Enttäuschung über die Ungeschicklichkeit seines Sohns als Lederbearbeiter im Zaum zu halten, erklärte er uns, was man den Händlern in Äthiopien hinsichtlich der Behandlung von Schafsfellen beigebracht habe, bevor sie zu Newark Maid verschifft und von dort an die Gerberei weitergeleitet würden. »Man kann die Häute aufpökeln, aber Pökelsalz ist teuer. Sehr, sehr teuer, besonders in Afrika. Die Leute dort stehlen das Salz sogar. Weil sie nämlich keins haben. Man muß dem Salz Gift beimischen, damit es nicht gestohlen wird. Eine andere Methode sieht so aus, daß man die Häute auf Bretter oder Rahmen spannt, kleine Einschnitte macht, sie noch einmal festzurrt und dann im Schatten trocknen läßt. Im Schatten, Kinder. Das nennen wir dann volltrockenes Leder. Es wird mit etwas Flint bestreut, dann verdirbt es nicht, und es dringt kein Ungeziefer ein …« Zu meiner großen Erleichterung war sein Gezeter erstaunlich schnell in einen geduldigen, wenn auch langweiligen pädagogischen Vortrag übergegangen, der aber Jerry noch mehr zu fuchsen schien, als wenn sein Vater ihm weiter den Marsch geblasen hätte. Vielleicht geschah es gerade an diesem Tag, daß Jerry sich schwor, niemals in die Fußstapfen seines Vaters zu treten.

    Um den üblen Geruch der Häute zu überdecken, hatte Jerry die Jacke mit dem Parfüm seiner Mutter getränkt, aber bis die Jacke vom Postboten abgeliefert wurde, stank sie bereits wieder, wie sie, mit Unterbrechungen, schon vorher die ganze Zeit gestunken hatte, und beim Öffnen der Schachtel wurde das Mädchen von einem solchen Ekel gepackt, empfand es solche Kränkung und Empörung, daß es nie mehr mit Jerry gesprochen hat. Den anderen Mädchen zufolge glaubte sie, er sei auf Jagd gegangen und habe alle diese kleinen Tiere getötet und sie ihr nur geschickt, um sie wegen ihrer unreinen Haut zu hänseln. Jerry tobte vor Wut, als er das hörte, und als wir das nächstemal Tischtennis spielten, stieß er Flüche gegen sie aus und nannte alle Mädchen bescheuerte Idioten. Schon früher hatte er nie den Mut gehabt, sich mit einem Mädchen zu verabreden; jetzt aber versuchte er es gar nicht mehr und war schließlich einer von nur drei Jungen, die nicht auf dem Abschlußball der Schule erschienen. Die beiden anderen galten bei uns als »Schwuchteln«. Und das war der Grund, warum ich dem Schweden jetzt eine Frage über Jerry stellte, die mir 1949 nicht mal im Traum eingefallen wäre, weil ich damals kein klares Bild davon hatte, was eigentlich ein Homosexueller war, und mir nicht vorstellen konnte, daß irgend jemand, den ich kannte, so einer sein könnte. Damals dachte ich, Jerry sei Jerry, ein Genie von zwanghafter Naivität, das ungeheuer wenig Ahnung von Mädchen hatte. Und damit war alles für mich erklärt. Vielleicht ist das heute noch so. Aber eigentlich wollte ich bloß herausfinden, was, wenn überhaupt etwas, die Unschuld dieses königlichen Schweden erschüttern konnte – und mich selbst daran hindern, so unhöflich zu sein und vor seinen Augen einzuschlafen –, und deshalb fragte ich ihn: »Ist Jerry schwul?«

    »Als Junge war Jerry immer ziemlich verschlossen«, sagte ich. »Nie hatte er irgendwelche Mädchen, nie einen richtigen Freund, er hatte immer so was an sich, das ihn von den anderen absonderte, und ich rede jetzt nicht von seinem Grips …«

    Der Schwede nickte und sah mich an, als verstehe er den tieferen Sinn meiner Rede so gut wie noch kein Mensch zuvor, und dieser prüfende Blick, der, das könnte ich beschwören, nichts wahrnahm, all dieses Geben, das nichts gab und nichts verriet, ließ mich nicht erkennen, wo er mit seinen Gedanken sein mochte oder ob er überhaupt »Gedanken« hatte. Als ich kurz zu reden aufhörte, spürte ich, daß meine Worte keineswegs ins Netz der Aufmerksamkeit des anderen fielen, sondern sich in seinem Gehirn mit schlichtweg nichts verbanden, einfach dort reingingen und verschwanden. Irgend etwas an seinen harmlosen Augen – ihr Versprechen, daß dieser Mann nie etwas anderes als das Rechte tun würde – brachte mich allmählich auf die Palme, und das bewog mich offenbar dazu, als nächstes von seinem Brief anzufangen, statt den Mund zu halten, bis die Rechnung gebracht wurde und ich mich für weitere fünfzig Jahre von ihm losmachen konnte – vielleicht würde ich mich im Jahr 2045 tatsächlich darauf freuen, ihn einmal wiederzusehen.

    Man kämpft gegen seine Oberflächlichkeit, seine Seichtheit, um ohne irreale Erwartungen, ohne ein Übermaß an Vorurteil, Hoffnung und Überheblichkeit an die Menschen heranzugehen, man versucht sowenig panzerhaft wie möglich zu sein, ohne Kanonen, Maschinengewehre und fünfzehn Zentimeter dicke Stahlpanzerung; man nähert sich ihnen, anstatt den Rasen mit Panzerketten aufzureißen, unbedrohlich auf Zehenspitzen, man läßt sich unvoreingenommen auf sie ein, man behandelt sie als seinesgleichen, von Mann zu Mann, wie wir früher zu sagen pflegten, und doch wird man sie unfehlbar mißverstehen. Ebensogut könnte man tatsächlich das Gehirn eines Panzers haben. Man mißversteht sie, bevor man ihnen überhaupt begegnet, schon während man daran denkt, ihnen zu begegnen; man mißversteht sie, wenn man mit ihnen zusammen ist; und dann geht man nach Hause und erzählt jemand anderem von der Begegnung, und da versteht man sie schon wieder falsch. Da umgekehrt natürlich das gleiche gilt, ist das Ganze im Grunde nichts als ein blendendes Gaukelspiel, bar jeglichen Verstehens, eine schier erstaunliche Farce aus Mißverständnissen. Und doch, wie sollen wir uns denn in dieser furchtbar wichtigen Angelegenheit verhalten, die man die anderen Leute nennt und die jeden Sinns, den wir ihr beilegen, beraubt wird und statt dessen einen Sinn annimmt, der einfach lachhaft ist, so schlecht sind wir alle dafür gerüstet, die inneren Vorgänge und geheimen Absichten des jeweils anderen zu erkennen? Sollen sich denn alle zurückziehen und die Tür verschließen und abgeschieden wie die einsamen Schriftsteller in einer schalldichten Zelle sitzen, Menschen aus Worten formen und dann behaupten, daß diese Wortmenschen der Wirklichkeit näher sind als die wirklichen Menschen, die wir Tag für Tag mit unserer Ignoranz verstümmeln? Jedenfalls bleibt die Tatsache, daß es im Leben nicht darum geht, Menschen richtig zu verstehen. Leben heißt, die anderen mißzuverstehen, sie immer und immer wieder mißzuverstehen und sie dann, nach reiflicher Erwägung, noch einmal mißzuverstehen. Daran merken wir, daß wir am Leben sind: wir irren uns. Vielleicht wäre es das beste, gar nicht mehr darüber nachzudenken, ob man jemanden falsch oder richtig versteht, und sich einfach treiben zu lassen. Aber wer das kann – das ist wahrlich ein glücklicher Mensch.

    »Als Sie mir von Ihrem Vater und den Erschütterungen schrieben, die er erlitten hat, kam mir der Gedanke, daß vielleicht Jerry diese Erschütterung war. Ihrem alten Herrn ist es bestimmt genauso schwer gefallen wie meinem, sich mit einem Sohn auseinanderzusetzen, der schwul ist.«

    Der Schwede lächelte das Lächeln, das nicht überlegen sein wollte, das mir versichern sollte, daß nichts in ihm mir widersprechen konnte oder wollte, das mir signalisierte, daß er, sosehr man ihn auch anhimmeln mochte, nicht besser sei als ich und daß er, verglichen mit mir, vielleicht sogar ein kleiner Niemand sei. »Nun, zum Glück für meinen Vater hatte er das nicht nötig. Jerry war ›sein Sohn, der Doktor‹. Er war ungeheuer stolz auf Jerry.«

    »Jerry ist Arzt?«

    »In Miami. Herzchirurg. Macht eine Million Dollar im Jahr.«

    »Verheiratet? Ist Jerry verheiratet?«

    Wieder dieses Lächeln. Das Überraschende an diesem Lächeln war seine Verletzlichkeit – die Verletzlichkeit unseres rekordbrechenden Muskelpakets angesichts all der Roheit, die man zum Überleben braucht. Dieses Lächeln wollte den grimmigen Starrsinn, den sieben Jahrzehnte Überlebenskampf einem Mann abverlangen, nicht anerkennen und schon gar nicht an sich selber billigen. Als ob irgendwer über zehn noch glaubt, man könnte all die Dinge, die hinter einem her sind, mit einem Lächeln, selbst wenn es so freundlich und warm ist wie dieses, unterwerfen, man könnte das alles mit einem Lächeln zusammenhalten, wenn der starke Arm des Unerwarteten einen plötzlich vor den Kopf schlägt. Wieder kam mir der Gedanke, daß er womöglich geistig umnachtet war, daß dieses Lächeln auf eine Geistesstörung hinweisen könnte. Es war so ungeheuchelt – und das war das Schlimmste daran. Das Lächeln war nicht unaufrichtig. Er verstellte sich nicht. Diese Karikatur war die Wirklichkeit, spontan realisiert nach einem lebenslangen, immer tieferen Hineinrutschen in … was? Das Selbstbild, in das lokaler Ruhm ihn gewickelt hatte – hatte das den Schweden für alle Zeiten als kleinen Jungen mumifiziert? Es war, als habe er alles aus seiner Welt verscheucht, was nicht zu ihm paßte – nicht nur Falschheit, Gewalt, Spott und Rücksichtslosigkeit, sondern auch sonst alles, was im weitesten Sinne ungebührlich war, jede Drohung von etwas Unvorhergesehenem, diesem furchtbaren Vorboten der Hilflosigkeit. Keine Sekunde hörte er auf zu versuchen, sein Verhältnis zu mir als so unkompliziert und aufrichtig erscheinen zu lassen wie sein scheinbares Verhältnis zu sich selbst.

    Es sei denn, es sei denn, er war einfach nur erwachsen, so verschlagen wie jeder andere Erwachsene auch. Es sei denn, das, was die Krebsoperation geweckt hatte – und dem es vorübergehend gelungen war, die lebenslange unbeschwerte Sicht der Dinge zu durchbrechen –, war von der vollständigen Genesung wieder so gut wie ausgelöscht worden. Es sei denn, er war nicht ein Mensch, der keinen Charakter zu offenbaren hatte, sondern einer, der seinen Charakter nicht offenbaren wollte – einfach ein vernünftiger Mensch, der weiß, daß, wenn man sein Privatleben und das Wohlergehen seiner Lieben über alles schätzt, ein Schriftsteller der allerletzte ist, den man ins Vertrauen ziehen sollte. Gib dem Schriftsteller statt deiner Lebensgeschichte das dreiste Nein eines hinreißenden Lächelns, schocke ihn mit der Blendgranate deines unsäglich faden Lächelns, dann verdrück die Zabaglione und verpiß dich wieder nach Old Rimrock, New Jersey, wo dein Leben deine Sache ist und nicht seine.

    »Jerry war viermal verheiratet«, sagte der Schwede lächelnd. »Familienrekord.«

    »Und Sie?« Ich hatte bereits aus dem Alter seiner drei Söhne geschlossen, daß die vierzigjährige Blondine mit den Golfschlägern sehr wahrscheinlich seine zweite, vielleicht sogar seine dritte Frau war. Aber Scheidung paßte nicht in mein Bild von einem, der so abgeneigt war, das irrationale Element des Lebens zur Kenntnis zu nehmen. Wenn es eine Scheidung gegeben hatte, mußte sie von der Miss New Jersey ausgegangen sein. Oder sie war gestorben. Oder die Ehe mit jemandem, für den der äußere Schein des Erreichten nicht angetastet werden durfte, mit jemandem, der sich mit Leib und Seele der Illusion von Stabilität verschrieben hat, hatte sie in den Selbstmord getrieben. Vielleicht war das die Erschütterung, die seinen … Es war seltsam, aber bei meinen Versuchen, das fehlende Stück zu finden, das den Schweden zu einem zusammenhängenden Ganzen machen würde, unterstellte ich ihm ständig irgendwelche Neurosen, von denen auf seinem attraktiv alternden Idealgesicht keine Spur zu sehen war. Ich war mir unschlüssig, ob seine ausdruckslose Miene wie Schnee war, der etwas bedeckte, oder wie Schnee, der nichts bedeckte.

    »Ich? Zweimal, das ist mein Limit. Verglichen mit meinem Bruder bin ich ein Waisenknabe. Seine Neue ist in den Dreißigern. Halb so alt wie er. Jerry ist der Arzt, der die Krankenschwester heiratet. Alle vier waren Krankenschwestern. Sie küssen den Boden, den Dr. Levov betreten hat. Vier Frauen, sechs Kinder. Das hat meinen Vater ein bißchen gestört. Aber Jerry ist ein großer Mann, ein rauher Bursche, der allmächtige Starchirurg – hat das komplette Krankenhaus am Wickel –, und so hat sich sogar mein Vater darein ergeben. Er mußte. Sonst hätte er ihn verloren. Mein kleiner Bruder treibt es nicht gleich mit jeder. Vater hat bei jeder Scheidung schreckliche Szenen gemacht, hundertmal hat er Jerry erschießen wollen, aber kaum hatte Jerry wieder geheiratet, war die neue Frau in den Augen meines Vaters noch anbetungswürdiger als die alte. ›Ach wie reizend, wie entzückend, was für eine liebe Frau …‹ Wenn irgend jemand irgend etwas gegen irgendeine von Jerrys Frauen gesagt hätte, mein Vater hätte ihn umgebracht. Und wie er Jerrys Kinder angehimmelt hat. Fünf Mädchen, ein Junge. Den Jungen hat mein Vater schon auch geliebt, aber die Mädchen, die waren sein ein und alles. Nichts, was er für die Kinder nicht getan hätte. Für alle unsere Kinder. Wenn er alle um sich versammelt hatte, alle von uns, alle Kinder, war mein alter Herr im siebten Himmel. Sechsundneunzig Jahre alt, und nicht einen Tag im Leben krank gewesen. Nach dem Schlaganfall, in dem halben Jahr vor seinem Tod, war es am schlimmsten. Dabei war er ein Glückspilz. Hatte ein gutes Leben. War ein echter Kämpfer. Eine Naturgewalt. Nicht zu bremsen.« Dieser leichte, schwebende Tonfall, wenn er von seinem Vater zu erzählen anfängt, diese verliebte, ehrfurchtsvolle Stimme, die unverhohlen preisgibt, daß nichts sein Leben stärker bestimmt hat als die Erwartungen seines Vaters.

    »Hat er gelitten?«

    »Es hätte viel schlimmer sein können«, sagte der Schwede. »Nur die sechs Monate, und selbst da hat er die Hälfte der Zeit nicht gewußt, was mit ihm los war. Eines Nachts ist er einfach eingeschlummert … und wir haben ihn verloren.«
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