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            Sie stand auf und ging 
Hätte sie es nicht tun sollen? Was nicht tun sollen? 
Aufstehen und gehen.
            

            Doch, ich denke schon 
Weil es bald dunkel wurde.
            

            Es wurde was? Dunkel. Also, 
es war vom Tag schon noch 
was übrig, als sie ging, also 
sie sah schon noch den Weg. 
Und es war das letzte Mal, dass sie es hätte können … 
Können? … aufstehen und gehen. 
Es war das letzte Mal, das wirklich allerletzte, denn 
danach hätte sie es nicht mehr gekonnt: 
Aufstehen und gehen.
            

            Sie stand auf und ging, Stevie Smith
            

         

      

   
      
         
            Der Mann neben mir im Flugzeug

         

         Der Mann neben mir im Flugzeug war so groß, dass er nicht auf den Platz passte. Seine Ellenbogen ragten über die
            Armlehnen hinaus und seine Knie stießen gegen den Sitz des Vordermanns, der sich bei
            jeder Berührung verärgert umdrehte. Mein Nachbar wand sich, schlug umständlich die
            Beine übereinander und versetzte der Person zu seiner Rechten versehentlich einen
            Tritt.
         

         »Entschuldigung«, sagte er.

         Er atmete tief durch die Nase ein, legte die Fäuste in den Schoß und hielt inne, doch
            schon nach kurzer Zeit wurde er unruhig und bewegte die Beine, so dass die Sitzreihe
            vor uns zu wackeln anfing. Irgendwann fragte ich ihn, ob er meinen Gangplatz haben
            wolle. Er nahm das Angebot, ohne zu zögern, an, als hätte ich ihm ein gutes Geschäft
            vorgeschlagen.
         

         »Normalerweise fliege ich Business«, erklärte er, während wir die Plätze tauschten.
            »Da hat man sehr viel mehr Beinfreiheit.«
         

         Er streckte die Füße in den Gang und ließ erleichtert den Kopf zurücksinken.

         »Ich danke Ihnen vielmals«, sagte er.

         Das Flugzeug bewegte sich langsam über das Rollfeld. Der Mann seufzte zufrieden und
            schien fast augenblicklich einzuschlafen. Eine Flugbegleiterin näherte sich und blieb
            vor seinen Füßen stehen.
         

         »Sir?«, sagte sie. »Sir?«

         Der Mann schreckte auf und zog die Beine unbeholfen in die enge Nische, um die Frau
            durchzulassen. Das Flugzeug stoppte minutenlang, fuhr mit einem Ruck wieder an, blieb
            erneut stehen. Durchs Fenster war eine Reihe von Maschinen zu sehen, die auf Starterlaubnis
            warteten. Der Kopf des Mannes kippte nach vorn, und bald lagen seine Beine ausgestreckt
            im Gang. Die Flugbegleiterin kehrte zurück.
         

         »Sir?«, sagte sie. »Der Gang muss während des Starts frei bleiben.«

         Er setzte sich auf.

         »Entschuldigung«, sagte er.

         Sie entfernte sich, und ihm sank das Kinn auf die Brust. Draußen stand Nebel über
            der flachen, grauen Landschaft, die in horizontalen Streifen aus feinsten Farbnuancen
            in den bewölkten Himmel überging und aussah wie das Meer. In der Reihe vor uns unterhielten
            sich eine Frau und ein Mann. Es ist so traurig, sagte die Frau, und der Mann grunzte
            zustimmend. Einfach richtig traurig, wiederholte sie. Schritte klopften über den Teppich
            des Gangs, und die Flugbegleiterin war wieder da. Sie legte meinem Sitznachbarn eine
            Hand auf die Schulter und rüttelte ihn.
         

         »Ich muss Sie leider bitten, Ihre Beine aus dem Weg zu nehmen«, sagte sie.

         »Entschuldigen Sie«, sagte der Mann. »Ich kann wohl die Augen nicht offen halten.«

         »Ich muss Sie aber bitten, das zu tun«, sagte sie.

         »Ich habe letzte Nacht überhaupt nicht geschlafen«, sagte er.

         »Das ist leider nicht mein Problem«, sagte die Flugbegleiterin. »Wenn Sie den Gang
            blockieren, gefährden Sie die Sicherheit der übrigen Passagiere.«
         

         Er rieb sich das Gesicht und setzte sich bequemer hin. Er zog sein Handy aus der Tasche,
            schaute drauf, steckte es wieder ein. Sie wartete und beobachtete ihn, als müsste
            sie sich, bevor sie weiterging, von seinem Gehorsam überzeugen. Er schüttelte den
            Kopf und machte eine verständnislose Gebärde wie zu einem unsichtbaren Publikum. Er
            war irgendwo in den Vierzigern und sein Gesicht ebenso attraktiv wie durchschnittlich.
            Die gepflegte, glattgebügelte Neutralität seiner Kleidung verriet den Geschäftsmann
            auf Wochenendausflug. Er trug eine schwere silberne Uhr am Handgelenk, neu aussehende
            Halbschuhe und strahlte die anonyme, geborgte Männlichkeit eines Soldaten in Uniform
            aus. Inzwischen hatte das Flugzeug sich stockend an den Anfang der Warteschlange geschoben
            und rollte nun in einem weiten Halbkreis auf die Startbahn zu. Aus dem Nebel war Regen
            geworden, Tropfen liefen über die Fensterscheibe. Der Mann starrte erschöpft auf die
            nassglänzende Piste. Ringsum schwoll der Lärm der Triebwerke an, das Flugzeug drängte
            vor, neigte sich aufwärts und bohrte sich unter Geklapper in Schichten dichter, bauschiger
            Wolken. Durch sporadische Risse im Grau war unter uns ein eintönig grünes Netzwerk
            aus Feldern mit Häuserwürfeln und gedrängten Baumgruppen zu sehen, aber nach einer
            Weile schloss die Wolkendecke sich vollständig. Der Mann stieß einen weiteren tiefen
            Seufzer aus und war innerhalb von Minuten wieder eingeschlafen, das Kinn sank ihm
            auf die Brust. Das Kabinenlicht sprang flackernd an, und man hörte die einsetzende
            Geschäftigkeit. Es dauerte nicht lange, bis die Flugbegleiterin erneut an unserer
            Sitzreihe stand. Der Mann hatte seine Beine abermals in den Gang ausgestreckt.
         

         »Sir?«, sagte sie. »Verzeihung, Sir?«

         Er hob den Kopf und schaute sich verwirrt um. Als er die Flugbegleiterin und den Servierwagen
            sah, zog er langsam und schwerfällig die Knie an, um sie vorbeizulassen. Sie wartete
            mit geschürzten Lippen und hochgezogenen Augenbrauen.
         

         »Danke sehr«, sagte sie mit kaum verhohlenem Sarkasmus.

         »Ich kann nichts dafür«, erwiderte er.

         Kurz richtete sie die geschminkten Augen auf ihn. Ihr Blick war kalt.

         »Ich mache hier nur meine Arbeit«, sagte sie.

         »Das ist mir klar«, antwortete er. »Aber ich kann nichts dafür, dass der Sitzabstand
            zu klein ist.«
         

         Schweigend sahen sie einander an.

         »Da müssen Sie sich an die Fluggesellschaft wenden«, sagte sie.

         »Ich wende mich aber an Sie«, sagte er.

         Sie verschränkte die Arme und hob das Kinn.

         »Normalerweise fliege ich Business«, ergänzte er, »da habe ich das Problem nicht.«

         »Auf dieser Strecke bieten wir keine Business Class an«, sagte sie, »anders als viele
            andere Fluggesellschaften.«
         

         »Sie schlagen mir also vor, das nächste Mal mit einer anderen zu fliegen?«

         »Ganz genau«, sagte sie.

         »Wunderbar«, sagte er. »Vielen Dank.«

         Sie kehrte ihm den Rücken zu, er schickte ihr ein verbittertes Lachen hinterher. Eine
            Zeitlang lächelte er verunsichert weiter wie jemand, der versehentlich auf eine Bühne
            geraten ist, und wie um sein Gefühl des Bloßgestelltseins zu überspielen, wandte er
            sich schließlich an mich und fragte nach dem Anlass meiner Reise auf den Kontinent.
         

         Ich sagte, ich sei Schriftstellerin und auf dem Weg zu einem Literaturfestival.

         Sofort nahm sein Gesicht einen Ausdruck höflichen Interesses an.

         »Meine Frau ist eine begeisterte Leserin«, sagte er. »Sie ist sogar in einem von diesen
            Buchclubs.«
         

         Ein Schweigen entstand.

         »Was schreiben Sie denn so?«, fragte er nach einer Weile.

         Ich sagte, das sei schwierig zu erklären, und er nickte. Er trommelte sich mit beiden
            Händen auf die Knie, während er mit den Schuhen einen abweichenden Takt auf den mit
            Teppich bezogenen Boden schlug. Er wiegte den Kopf hin und her und rieb sich energisch
            die Kopfhaut.
         

         »Wenn ich mich nicht unterhalten kann«, sagte er schließlich, »schlafe ich sofort
            wieder ein.«
         

         Er stellte das ganz nüchtern fest, als wäre er es gewohnt, Probleme auf Kosten seines
            persönlichen Wohlbefindens zu lösen; doch als ich mich ihm zuwandte, überraschte mich
            sein flehentlicher Gesichtsausdruck. Das Weiß seiner rot umrandeten Augen schimmerte
            gelblich, das akkurat geschnittene Haar stand ihm dort, wo er es gerauft hatte, vom
            Kopf ab.
         

         »Angeblich senken sie vor dem Start den Sauerstoffgehalt der Kabinenluft, damit die
            Leute schläfrig werden«, sagte er. »Die sollten sich also wirklich nicht beschweren,
            wenn es funktioniert. Ich habe«, fügte er hinzu, »einen Freund, der solche Dinger
            fliegt. Der hat mir das erzählt.«
         

         Seltsamerweise sei der Freund trotz seines Berufes ein fanatischer Naturschützer.
            Er fahre ein winziges Elektroauto und beziehe den Strom für sein Haus ausschließlich
            aus Solarzellen und Windkraftanlagen.
         

         »Wenn er bei uns zum Abendessen eingeladen ist«, sagte der Mann, »steht er anschließend
            draußen an den Recyclingtonnen und trennt den Müll, während alle anderen sich drinnen
            die Kante geben. Seine Idealvorstellung von Urlaub sieht so aus, dass er seine Campingausrüstung
            auf einen walisischen Berg schleppt, zwei Wochen lang bei strömendem Regen im Zelt
            hockt und mit den Schafen redet.«
         

         Und doch legte derselbe Mann regelmäßig seine Uniform an und setzte sich ins Cockpit
            einer zweihundert Tonnen schweren, Rauch speienden Maschine, um eine Kabinenladung
            betrunkener Urlauber auf die Kanarischen Inseln zu bringen. Eine unangenehmere Strecke
            war kaum vorstellbar, dennoch flog der Freund sie seit Jahren. Er arbeitete für eine
            Billigairline mit brutaler Sparpolitik, deren Passagiere sich anscheinend wie die
            Tiere benahmen. Er brachte sie weiß hin und orange zurück, und obwohl er weniger verdiente
            als jeder andere im Freundeskreis, spendete er die Hälfte seines Einkommens für wohltätige
            Zwecke.
         

         »Aber er ist wirklich ein netter Typ«, sagte er verwundert. »Ich kenne ihn seit Jahren,
            und es ist fast so, als würde er umso netter, je schlimmer die Zustände werden. Einmal
            hat er mir erzählt, dass sie im Cockpit einen kleinen Monitor haben, auf dem sie verfolgen
            können, was in der Kabine passiert. Er sagte, anfangs konnte er gar nicht hinsehen,
            so deprimierend fand er das Benehmen der Urlauber, aber nach einer Weile ist er regelrecht
            süchtig danach geworden. Er muss Hunderte von Stunden vor diesem Monitor verbracht
            haben. Er sagt, es sei ein bisschen wie Meditation. Trotzdem«, sagte er, »würde ich
            mir lieber die Zähne ziehen lassen, als so zu arbeiten. Als ich mich zur Ruhe setzte,
            habe ich als Erstes meine Vielfliegerkarten zerschnitten. Und ich habe mir geschworen,
            nie wieder in so ein Ding hier zu steigen.«
         

         Ich sagte, für einen Ruheständler wirke er noch sehr jung.

         »Auf dem Desktop meines Rechners lag eine Excel-Tabelle namens ›Freiheit‹«, sagte
            er und lächelte zur Seite. »Im Grunde waren es nur Zahlenkolonnen, die am Ende eine
            gewisse Summe ergeben sollten. Als die erreicht war, konnte ich aufhören.«
         

         Er sei der Geschäftsführer einer internationalen Unternehmensberatung gewesen, sagte
            er, und das habe bedeutet, ständig von zu Hause weg zu sein. Es sei für ihn zum Beispiel
            nicht unüblich gewesen, innerhalb von zwei Wochen in Asien, Nordamerika und Australien
            zu arbeiten. Einmal sei er extra für einen Geschäftstermin nach Südafrika geflogen
            und direkt im Anschluss wieder zurück. Seine Frau und er hatten etliche Male ermittelt,
            welcher Ort geografisch genau in der Mitte zwischen ihnen lag, und sich dort für den
            Urlaub getroffen. Einmal war die für die Pazifikregion zuständige Abteilung seines
            Unternehmens in eine Krise geraten. Er war hingeflogen, um für Ordnung zu sorgen,
            und hatte seine Kinder drei Monate lang nicht gesehen. Er hatte mit achtzehn zu arbeiten
            angefangen, war jetzt sechsundvierzig und hoffte, eine ähnlich lange Zeit noch leben
            zu können, nur eben unter umgekehrten Vorzeichen. Er besaß ein Haus in den Cotswolds,
            das er kaum je betreten hatte, und eine Garage voller Fahrräder, Skier und Sportgeräte,
            die zu benutzen ihm nie Zeit geblieben war. Zwanzig Jahre lang hatte er Familie und
            Freunde immer nur zwischen Tür und Angel gesehen; entweder hatte er eine anstrengende
            Reise hinter sich oder war gerade auf dem Sprung und musste früh ins Bett. Er hatte
            irgendwo von einer mittelalterlichen Foltermethode gelesen, die darin bestand, dass
            der Gefangene in eine auf ihn zugeschnittene Zelle gesperrt wurde, wo er seine Glieder
            nie in alle Richtungen zugleich ausstrecken konnte. Und obwohl ihm allein bei dem
            Gedanken daran der Schweiß ausbreche, bringe das sein Leben ziemlich genau auf den
            Punkt.
         

         Ich wollte wissen, ob die Entlassung aus jenem Gefängnis dem Namen der Excel-Tabelle
            gerecht geworden sei.
         

         »Lustig, dass Sie das fragen«, antwortete er. »Seit ich nicht mehr arbeite, habe ich
            dauernd mit anderen Streit. Meine Familie beschwert sich, dass ich sie, seit ich ständig
            zu Hause bin, kontrollieren würde. Sie sprechen den Wunsch, es möge wieder so sein
            wie früher, nicht aus«, fügte er hinzu. »Aber ich weiß, dass sie ihn haben.«
         

         Er konnte beispielsweise nicht fassen, wie lange die anderen morgens im Bett blieben.
            Jahrelang hatte er sich, wenn er in aller Frühe das Haus verließ und an die schlafenden
            Gestalten in den dunklen Zimmern dachte, als Versorger und Beschützer gefühlt. Wäre
            er sich der Faulheit der anderen bewusst gewesen, hätte er das sicherlich anders gesehen.
            Manchmal musste er bis mittags warten, bis sie endlich aufstanden. Eine Zeitlang war
            er in ihre Zimmer gegangen und hatte die Vorhänge aufgerissen, wie sein Vater früher,
            doch damit hatte er sich nur eine überraschend heftige Feindseligkeit eingehandelt.
            Sein Versuch, mehr Bewegung und feste Mahlzeiten einzuführen – wie ihm schnell klargeworden
            war, aßen sie alle zu verschiedenen Zeiten und niemals das Gleiche –, provozierte
            eine ausgewachsene Revolte, die in seinen Augen nur ein Beweis für die Notwendigkeit
            seiner Maßnahmen war.
         

         »Ich habe oft mit unserer Putzfrau darüber geredet«, sagte er. »Sie fängt jeden Morgen
            um acht Uhr an und kennt das Problem seit Jahren.«
         

         Das alles erzählte er im Tonfall heiterer Vertraulichkeit, woraus ich schloss, dass
            er keine Betroffenheit auslösen, sondern lediglich unterhalten wollte. Sein spöttisches
            Lächeln entblößte eine ebenmäßige Reihe kräftiger, weißer Zähne. Zu Reden hatte ihn
            entspannt; seine unbeholfene, fahrige Art war der gelassenen Leutseligkeit des Anekdotenerzählers
            gewichen. Ich hatte den Eindruck, dass er seine Geschichte oft und gern zum Besten
            gab und es ermächtigend und befriedigend fand, die Ereignisse noch einmal zu durchleben,
            nur eben ohne den Schmerz. Offenbar bestand der Trick darin, sich der vermeintlichen
            Wahrheit so weit wie möglich anzunähern, ohne die von der Wahrheit ausgelösten Gefühle
            die Oberhand gewinnen zu lassen.
         

         Ich fragte ihn, wie es dazu gekommen sei, dass er seinen Schwur gebrochen und abermals
            ein Flugzeug bestiegen habe.
         

         Er lächelte verlegen und fuhr sich mit den Fingern durch das feine braune Haar.

         »Meine Tochter tritt bei einem Musikfestival auf«, sagte er. »Sie spielt im Schulorchester
            die … äh … Oboe.«
         

         Er habe gestern schon fliegen sollen, zusammen mit seiner Frau und den Kindern, doch
            dann sei der Hund krank geworden, und da habe er die anderen vorausgeschickt. Es klinge
            vielleicht lächerlich, doch der Hund sei möglicherweise das wichtigste Familienmitglied.
            Er habe dem Hund die ganze Nacht Gesellschaft geleistet und sei dann direkt zum Flughafen
            gefahren.
         

         »Ehrlich gesagt hätte ich mich gar nicht ans Steuer setzen dürfen«, sagte er halblaut
            und stützte einen Ellenbogen auf die Armlehne zwischen uns. »Ich konnte kaum geradeaus
            schauen. Ich sah riesige Plakatwände mit der immer gleichen Aufschrift und bildete
            mir irgendwann ein, sie wären für mich allein aufgestellt worden. Sie wissen bestimmt,
            welche ich meine, die sind ja überall. Ich habe eine Ewigkeit gebraucht, um zu begreifen,
            worum es überhaupt geht. Ich habe mich tatsächlich gefragt«, sagte er und lächelte
            verlegen, »ob ich verrückt geworden bin. Ich konnte nicht verstehen, wer sich so etwas
            ausgedacht haben sollte und wozu. Ich fühlte mich persönlich angesprochen. Selbstverständlich
            lese ich noch Zeitung«, sagte er, »aber seit ich nicht mehr arbeite, bin ich nicht
            immer auf dem neuesten Stand.«
         

         Ich sagte, dass wir uns die Frage von Gehen oder Bleiben in der Tat nur insgeheim
            stellten, so dass man zu Recht behaupten könne, sie bilde den Kern unserer Selbstbestimmung.
            Wer mit der politischen Lage in unserem Land nicht vertraut sei, könne den Eindruck
            gewinnen, dass hier kein demokratischer Vorgang zu beobachten sei, sondern die endgültige
            Kapitulation des individuellen Bewusstseins vor der Allgemeinheit.
         

         »Das Lustige ist«, sagte der Mann, »dass es sich auf einmal so anfühlte, als hätte
            ich mir die Frage immer schon gestellt.«
         

         Ich wollte wissen, was mit dem Hund geschehen sei.

         Einen Moment sah er mich verwirrt an, als wüsste er nicht mehr, von welchem Hund die
            Rede war. Dann runzelte er die Stirn, verzog den Mund und seufzte schwer.
         

         »Das ist eine ziemlich lange Geschichte«, sagte er.

         Man könne es dem Hund – er hieß Pilot – zwar nicht ansehen, doch er sei schon ziemlich
            alt. Er und seine Frau hatten Pilot kurz nach der Heirat angeschafft und sich ein
            Haus auf dem Land gekauft, die ideale Umgebung für einen Hund. Pilot war ein kleiner
            Welpe gewesen, allerdings mit gewaltigen Pfoten. Sie hatten gewusst, dass Hunde seiner
            Rasse sehr groß werden können; doch niemand hatte sie auf die erstaunlichen Ausmaße
            vorbereitet, die Pilot schließlich annehmen sollte. Immer wenn sie glaubten, er könne
            unmöglich weiterwachsen, tat er es doch, und es war fast komisch zu sehen, wie unverhältnismäßig
            klein er seine Umgebung erscheinen ließ – das Haus, das Auto, sogar seine Besitzer.
         

         »Wenn man so ungewöhnlich groß ist wie ich«, sagte der Mann, »hat man es manchmal
            einfach satt, größer als alle anderen zu sein. Doch neben Pilot habe ich mich normal
            gefühlt.«
         

         Seine Frau war damals mit dem ersten Kind schwanger gewesen, und so wurde Pilot zu
            seinem eigenen Projekt. Er musste damals beruflich nicht ganz so viel reisen, und
            einige Monate verwendete er den größten Teil seiner freien Zeit darauf, Pilot zu erziehen,
            mit ihm durch die Hügellandschaft zu wandern und seinen Charakter zu formen. Er verhätschelte
            ihn nicht und gab ihm niemals nach; er erzog ihn mit aller Strenge und lobte ihn nur
            selten, und als das junge Tier einmal ausriss, um eine Schafherde zu jagen, schlug
            er es mit einer Härte und Selbstverständlichkeit, die sogar ihn selbst überraschten.
            Vor allem achtete er darauf, sich in seiner Gegenwart vorbildlich zu verhalten, gerade
            so, als wäre Pilot ein Mensch. Und die Mühe zahlte sich aus, denn als ausgewachsener
            Hund verfügte Pilot nicht nur über ein dröhnendes Bellen und einen riesigen, muskulösen
            Körper, sondern auch über eine ungewöhnliche Intelligenz. Andere Leute fanden es geradezu
            unheimlich, wie einfühlsam und rücksichtsvoll das Tier sich verhielt, doch die Familie
            selbst hatte sich im Laufe der Zeit daran gewöhnt. Letztes Jahr beispielsweise, als
            der Sohn an einer schweren Lungenentzündung erkrankt war, hatte Pilot Tag und Nacht
            vor dem Kinderzimmer gesessen und die anderen benachrichtigt, wenn der Junge etwas
            brauchte. Er war auf die wiederkehrenden depressiven Episoden der Tochter eingestimmt
            und spiegelte sie sogar, und manchmal bemerkten die Eltern ihren Zustand erst, wenn
            Pilot mürrisch und zurückgezogen wirkte. Doch sobald sich Menschen, die er nicht kannte,
            dem Haus näherten, verwandelte er sich in einen skrupellosen, wachsamen Beschützer.
            Fremde hatten Angst vor ihm – völlig zu Recht, denn er hätte jeden, der eine Bedrohung
            für die Familie darstellte, ohne zu zögern, getötet.
         

         Als Pilot drei oder vier Jahre alt war, ging es mit der Karriere des Mannes steil
            bergauf. Er blieb für längere Phasen von zu Hause weg, konnte die Familie aber beruhigt
            zurücklassen, weil er sie während seiner Abwesenheiten gut beschützt wusste. Wenn
            er auf Reisen war, hatte er manchmal an den Hund gedacht und sich ihm fast näher gefühlt
            als irgendeinem anderen Lebewesen. Deshalb hatte er ihn in seiner Not nicht allein
            lassen wollen, auch wenn seine Tochter wochenlang für das Konzert geübt hatte und
            das entscheidende Solo spielen würde. Sie trat im Rahmen eines internationalen Festivals
            und vor großem Publikum auf, eine fantastische Gelegenheit. Trotzdem konnte Betsy
            sich kaum von dem Hund trennen; nur mit Mühe hatte er sie zur Abreise bewegen können.
            Es war, als traute sie ihrem Vater nicht zu, sich um seinen eigenen Hund zu kümmern.
         

         Ich fragte, welches Stück seine Tochter spielen werde, und er zerzauste sich abermals
            das Haar.
         

         »Ich bin nicht ganz sicher«, sagte er, »aber ihre Mutter wüsste es natürlich.«

         Ihm war lange Zeit nicht klar gewesen, dass seine Tochter eine so begabte Oboistin
            war. Sie nahm seit ihrem sechsten oder siebten Lebensjahr Unterricht, aber ehrlich
            gesagt hatte ihr Spiel immer so furchtbar geklungen, dass er sie irgendwann sogar
            bitten musste, in ihrem Zimmer zu üben. Die winselnden Töne gingen ihm durch Mark
            und Bein, vor allem nach Langstreckenflügen. Selbst durch geschlossene Türen war der
            näselnde, eindringliche Ton noch zu hören, was er ganz besonders ärgerlich fand, wenn
            er versuchte, sich von seinem Jetlag zu erholen. Manchmal hatte er sich gefragt, ob
            sie nur spielte, um ihn zu ärgern, doch angeblich übte sie in seiner Abwesenheit genauso
            viel. Hin und wieder ging er so weit anzudeuten, dass es gesünder sei, weniger zu
            musizieren und stattdessen lieber irgendetwas anderes zu machen, aber mit diesem Vorschlag
            handelte er sich ebenso viel Verachtung ein wie zuvor mit dem Versuch, der Familie
            seinen Essensplan aufzuerlegen. Als sie ihn fragte, was sie seiner Meinung nach mit
            ihrer Zeit anstellen solle, fielen ihm nur die Beschäftigungen seiner eigenen Jugend
            ein – Freunde treffen, fernsehen. Das wäre in seinen Augen normal gewesen, so gesehen
            war Betsy wohl kaum normal. Zum Beispiel litt sie an Schlaflosigkeit – welche gesunde
            Vierzehnjährige kann denn nicht schlafen? Und anstatt sich zum Abendessen an den Tisch
            zu setzen, blieb sie vor dem Küchenschrank stehen und stopfte sich die trockenen Cornflakes
            direkt aus der Packung in den Mund. Sie verließ so gut wie nie das Haus, und weil
            ihre Mutter sie überall hinfuhr, ging sie nur selten zu Fuß. Man hatte ihm erzählt,
            sie gehe in seiner Abwesenheit jeden Tag mit Pilot spazieren, aber da er es nie mit
            eigenen Augen gesehen hatte, konnte er es nicht recht glauben. Irgendwann musste er
            sich ernsthaft fragen, ob sie jemals von zu Hause ausziehen oder für immer bei ihnen
            wohnen bleiben würde, als eine Art fehlgeschlagenes Experiment.
         

         Eines Abends dann besuchten er und seine Frau ein Schulkonzert, bei dem Betsy auftreten
            sollte. In der sicheren Erwartung, sich zu Tode langweilen zu müssen, zwängte er sich
            im Zuhörersaal auf einen schmalen Stuhl zwischen andere Eltern. Die Bühnenlichter
            gingen an, und vor dem Orchester stand ein Mädchen, das er erst nach einer ganzen
            Weile als Betsy erkannte. Sie wirkte zunächst viel älter und schien ihn, stellte er
            ebenso überrascht wie erleichtert fest, weder zu brauchen noch ihm ihre Existenz zum
            Vorwurf zu machen. Doch sobald er akzeptierte, dass sie es wirklich war, ergriff ihn
            eine entsetzliche, unerklärliche Vorahnung. Sie würde sich, davon war er absolut überzeugt,
            schrecklich blamieren, und er drückte die Hand seiner Frau, die sicher das Gleiche
            empfand. Der Dirigent – ein Mann in schwarzen Jeans und schwarzem Rollkragenpullover,
            den er auf Anhieb unsympathisch finden wollte – betrat die Bühne. Das Orchester fing
            zu spielen an, und irgendwann setzte Betsy ein. Er sah, wie aufmerksam sie den Dirigenten
            beobachtete, auf die kleinste Geste reagierte, den Kopf neigte und sich das Instrument
            an die Lippen hob. Ihre großen Augen blinzelten kein einziges Mal. Nie im Leben hätte
            er seiner Tochter, die sich nicht einmal überreden ließ, ihre Cornflakes aus einer
            Schüssel zu essen, ein solches Bravourstück aus Nähe und Fügsamkeit zugetraut, und
            erst nach einigen Minuten gelang es ihm, die eigentliche Verbindung zwischen ihr und
            den fremdartigen, sich schlängelnden Tönen herzustellen. Er hatte oft genug bei Konzerten
            im Publikum gesessen, um zu spüren, dass dieses hier verzückt und bezaubert war, und
            von dem Moment an konnte er sich wirklich auf die Musik einlassen. Was er hörte, ließ
            ihn Tränen vergießen, in solchen Mengen, dass die anderen sich nach ihm umdrehten.
            Später behauptete Betsy, sie habe ihn an seiner Größe erkannt und von der Bühne aus
            weinen sehen. Peinlich sei das gewesen.
         

         Ich fragte ihn nach dem Grund für seine Tränen. Er zog unvermittelt die Mundwinkel
            herunter und versuchte sogleich, es hinter seiner großen Hand zu verstecken.
         

         »Wahrscheinlich«, sagte er, »habe ich immer gefürchtet, mit ihr könnte irgendwas nicht
            stimmen.«
         

         Ich sagte, in dieser Hinsicht würden viele Menschen ihre Kinder bereitwillig, sich
            selbst dagegen nie unter Verdacht stellen. Er schaute mich an, als müsste er über
            meine Theorie nachdenken, und schüttelte dann energisch den Kopf.
         

         Betsy sei, sagte er, von frühester Kindheit an anders gewesen – im negativen Sinne.
            Sie war unglaublich neurotisch; am Strand beispielsweise verabscheute sie das Gefühl
            von Sand an den Füßen, so dass man sie überallhin tragen musste. Sie duldete den Klang
            bestimmter Wörter nicht und hielt sich, sobald eines davon fiel, kreischend die Ohren
            zu. Sie verschmähte so viele verschiedene Lebensmittel aus so vielen verschiedenen
            Gründen, dass ihre Eltern den Überblick verloren hatten. Sie war allergisch gegen
            alles Mögliche und ständig krank, außerdem litt sie, wie bereits erwähnt, unter Schlafstörungen.
            Seine Frau und er waren nachts regelmäßig aufgewacht, weil Betsy im Nachthemd an ihrem
            Bett stand wie ein Geist und sie anstarrte. Als sie älter wurde, entwickelte sich
            ihre Abneigung gegen so genannte Lügen, die in seinen Augen nichts weiter waren als
            normale, unter Erwachsenen gängige Floskeln und Sprechmuster, zu einem ernsten Problem.
            Angeblich war das meiste, was sie sagten, unaufrichtig und falsch, und als er sie
            fragte, woher sie das denn wisse, antwortete sie, sie erkenne es an der Tonlage. Wie
            gesagt, als sie kleiner war, fand sie allein den Klang mancher Wörter unerträglich;
            doch anstatt sich zu verwachsen, verschlimmerte sich das Problem nach Betsys Einschulung
            noch. Ihre Eltern sorgten dafür, dass sie in eine Einrichtung wechseln konnte, die
            besser mit ihren Problemen umging; dennoch gestaltete sich das familiäre und gesellschaftliche
            Zusammenleben schwierig, wenn das Kind schreiend und mit zugehaltenen Ohren aus dem
            Zimmer rannte, sobald einer der Gäste sagte, er sei pappsatt und könne unmöglich noch
            Dessert essen, oder, das Geschäft boome trotz des wirtschaftlichen Abschwungs. Er
            und seine Frau hatten sich sehr darum bemüht, Betsy zu verstehen; abends, wenn die
            Kinder längst im Bett waren, versuchten sie, Betsys Empfindsamkeit in sich selbst
            wiederzufinden und auf die Unaufrichtigkeit ihrer jeweiligen Äußerungen zu lauschen,
            und tatsächlich stellten sie irgendwann fest, dass ein Großteil des Gesagten recht
            vorhersehbar war und, wenn man genauer darüber nachdachte, die wahren Gefühle nicht
            wirklich zum Ausdruck bringen konnte. Dennoch gerieten sie regelmäßig mit Betsy aneinander.
            Er hatte bemerkt, dass seine Frau immer stiller wurde, was er auf Betsy schob; mit
            ihr war alle Kommunikation ein Minenfeld, so dass es irgendwann einfacher war, gar
            nichts mehr zu sagen.
         

         Vielleicht aus diesem Grund – weil er nicht sprechen und somit auch nicht lügen konnte –
            liebte Betsy Pilot mit einer manchmal entnervenden Heftigkeit. Doch vor gar nicht
            langer Zeit hatte sich ein Vorfall zugetragen, der Betsys Vater zum ersten Mal überhaupt
            an ihrem Wahrheitsbegriff und ihrem tyrannischen Beharren auf absoluter Ehrlichkeit
            beim Geschichtenerzählen zweifeln ließ. Betsy begleitete ihn und Pilot auf einen Spaziergang,
            als der Hund auf einmal ausriss. Sie befanden sich im Park eines Gutshauses, und weil
            ihm nicht klar war, dass dort Damwild gehalten wurde, hatte er den Hund von der Leine
            gelassen. Für gewöhnlich gehorchte Pilot in der Gegenwart von Viehherden aufs Wort,
            doch an diesem Tag zeigte er ein ganz und gar untypisches Verhalten. Eben noch war
            er an ihrer Seite, und plötzlich war er weg.
         

         »Sie machen sich ja keine Vorstellung von der Geschwindigkeit dieses Tieres«, sagte
            der Mann. »Pilot war enorm groß, und wenn er beschloss loszulaufen, gab es kein Halten
            mehr. Er verlängerte einfach seine Schritte und hatte ein anderes Tempo drauf. Bevor
            wir uns versahen, war er uns fünfzig Meter voraus. Wir konnten nur dastehen und zuschauen,
            wie er durch das Gehege schoss. Als die Hirsche ihn bemerkten und die Flucht ergriffen,
            war es längst zu spät. Es müssen Hunderte gewesen sein. Ich weiß ja nicht, ob Sie
            so etwas schon einmal gesehen haben«, fuhr er fort, »aber der Anblick war auf eine
            verstörende Weise schön. So eine Herde bewegt sich als Ganzes, wie Wasser. Vor unseren
            Augen strömten die gehetzten Tiere über das Gelände, und ich stand da wie hypnotisiert.
            Die Hirsche liefen in weiten Bögen, die zu einer großen Acht zusammenflossen. Pilot
            schien sie nicht bloß zu verfolgen, sondern zu steuern; es war, als ließe er sie ein
            Muster beschreiben, das er sich zuvor überlegt hatte. Etwa fünf Minuten lang zogen
            sie ihre großen, fließenden Kurven, und dann wurde es dem Hund plötzlich langweilig,
            oder vielleicht hatte er auch einfach beschlossen, dass es genug sei. Jedenfalls beschleunigte
            er völlig mühelos, fuhr in die Herde hinein und riss eines der Jungtiere. Ganz in
            der Nähe stand eine Frau«, sagte er, »sie fing zu schreien an und drohte, sie werde
            uns anzeigen und den Hund erschießen lassen. Ich war noch dabei, sie zu beschwichtigen,
            als wir einen dumpfen Schlag hörten und uns umdrehten. Betsy war ohnmächtig geworden.
            Sie lag bewegungslos im Gras, und da sickerte Blut aus ihrem Kopf, weil sie gegen
            einen Stein gefallen war. Ehrlich«, sagte er, »sie sah aus wie tot. Pilot verschwand
            im Wald, aber die Frau war in solcher Sorge um Betsy, dass sie den Hund komplett vergaß
            und mir half, das Kind zum Auto zu tragen und ins Krankenhaus zu bringen. Betsy hatte
            sich natürlich nicht ernsthaft verletzt.«
         

         Er lachte erbittert und schüttelte den Kopf.

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      




















































   



OEBPS/9783518756942.jpg
RACHEL CUSK







