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    WILDE SCHAFSJAGD




ERSTES KAPITEL


25.11.1970


MITTWOCHSPICKNICKS


Von ihrem Tod erfuhr ich durch einen Freund am Telefon. Er
hatte es zufällig in der Zeitung gelesen. Langsam las er mir die Notiz aus der
Morgenausgabe vor. Ein ganz gewöhnlicher Artikel. Hörte sich an, als hätte man
einen frisch von der Uni gekommenen Volontär daran üben lassen.


Am soundsovielten Soundsovielten wurde an irgendeiner Straßenecke
irgendjemand von einem Lastwagen überfahren. Gegen irgendjemanden wird wegen
Verdachts auf fahrlässige Tötung im Dienst ermittelt.


Fast wie das Gedicht der Woche im Feuilleton.


»Wo ist denn die Beerdigung?«, fragte ich.


»Hm, weiß ich nicht«, sagte er. »Hatte sie Familie?«


Natürlich hatte auch sie eine Familie.


Ich rief noch am gleichen Tag bei der Polizei an und bekam Adresse und
Telefonnummer ihrer Eltern. Dort erkundigte ich mich nach dem Datum der
Beerdigung. Höret, und es wird euch gesagt. Fragen ist alles.


Ihre Eltern wohnten in der Altstadt. Ich schlug meinen Plan von Tokyo
auf und markierte den Häuserblock mit einem roten Kuli. Das Haus lag wirklich in
einem typischen Altstadtviertel. Ein wirres Gespinst aus U-Bahn-, S-Bahn- und Buslinien,
unter- und überzogen von Abwasserkanälen, Straßen und Gässchen wie das feine weiße
Netz einer Melonenschale.


Am Tag der Beerdigung nahm ich von Waseda aus die Straßenbahn.
Kurz vor der Endstation stieg ich aus und öffnete den Stadtplan, aber der
nutzte mir so viel wie ein Globus. Bis ich in die Nähe ihres Elternhauses kam,
hatte ich einige Schachteln Zigaretten gekauft und zehnmal nach dem Weg
gefragt.


Es war ein altes Holzhaus mit einem braunen Bretterzaun. Hinter dem
Tor war links ein kleiner Garten, gerade so groß, dass man etwas damit anfangen
konnte. In einem alten, unbrauchbaren Kohlebecken aus Keramik, das man in einer
Ecke abgestellt hatte, standen über fünfzehn Zentimeter Regenwasser. Der
Gartenboden war dunkel und feucht.


Die stille Feier fand im engsten Familienkreis statt, vielleicht,
weil sie mit sechzehn von zu Hause weggelaufen war. Die meisten Gäste waren
ältere Verwandte. Ein knapp über dreißigjähriger Mann, wohl ihr Bruder oder
Schwager, hielt die Zeremonie ab. Ihr Vater war ein kleiner Mann Mitte fünfzig.
Mit einem Trauerflor um den Ärmel seines schwarzen Anzugs stand er fast
bewegungslos neben dem Eingang. Irgendwie erinnerte er an regennassen Asphalt.


Als ich ihm zum Abschied schweigend zunickte, nickte er wortlos zurück.


***


Im Herbst 1969 hatte ich sie zum ersten Mal getroffen; ich
war zwanzig und sie siebzehn. In der Nähe der Uni gab es ein kleines Café, wo
ich mich oft mit Freunden verabredete. Der Laden war nichts Besonderes, aber
man konnte dort Hardrock hören und den schlechtesten Kaffee der Welt dazu
trinken.


Sie saß immer am selben Platz, die Ellbogen auf den Tisch gestützt,
in ein Buch vertieft. Sie trug eine Brille, die einer Zahnspange ähnelte, und
hatte knochige Hände, aber irgendwie war etwas Vertrautes an ihr. Ihr Kaffee
war immer kalt, ihr Aschenbecher immer voll mit Zigarettenstummeln. Nur die
Buchtitel änderten sich. Mal war es Mickey Spillane, mal Kenzaburo¯ O¯e, mal
ein Gedichtband von Allen Ginsberg. Ihr schien alles recht zu sein, Hauptsache,
es war ein Buch. Die Studenten, die im Café ein- und ausgingen, liehen ihr
Bücher, und sie las sie vom ersten bis zum letzten Buchstaben, nagte sie
förmlich wie Maiskolben ab. Damals verlieh noch jeder Bücher, deshalb gingen
sie ihr nie aus.


Damals – das waren auch die Doors, die Stones, die Byrds, Deep
Purple und die Moody Blues. Es knisterte in der Atmosphäre, und so gut wie
alles, hatte man den Eindruck, würde augenblicklich in sich zusammenfallen,
träte man nur etwas fester dagegen.


Wir tranken billigen Whiskey, hatten nicht gerade aufregenden Sex,
redeten uns die Köpfe heiß und liehen uns gegenseitig Bücher aus. Und langsam,
aber sicher senkte sich auch über die linkischen Sechziger quietschend der
Vorhang der Weltbühne.


Ihren Namen habe ich vergessen.


Ich könnte den Zeitungsartikel über ihren Tod noch mal raussuchen
und nachsehen, aber was nützt der Name jetzt schon noch. Ich habe ihn
vergessen. Das ist alles.


Wenn ich Freunde von damals treffe und wir irgendwie auf sie zu
sprechen kommen, können sie sich auch nicht an den Namen erinnern. Mensch, da
war doch früher mal eine, die mit jedem ins Bett gestiegen ist, weißt du noch?
Wie hieß die noch, hab den Namen total vergessen. Hab doch selbst oft mit ihr
gepennt, was die wohl jetzt macht? Wär schon komisch, wenn ich sie mal zufällig
auf der Straße treffen würde.


Es war einmal ein Mädchen, das mit jedem schlief.


So lautet ihr Name.


***


Genau genommen schlief sie natürlich nicht mit jedem. Sie
hatte da ihre Prinzipien.


Trotzdem, objektiv und realistisch betrachtet, schlief sie mit so gut wie jedem.


Ein einziges Mal fragte ich sie nach diesen Prinzipien – aus reiner
Neugierde. »Hmh…« Sie dachte etwa dreißig Sekunden nach. »Natürlich schlaf ich
nicht mit jedem. Manchmal ist es mir auch zuwider. Aber ich will möglichst viele
Leute kennen lernen. Um, ja, um für mich die Welt zu begreifen.«


»Indem du mit jemandem schläfst?«


»Ja.«


Diesmal war es an mir nachzudenken.


»Und – hast du sie dadurch ein bisschen begriffen?«


»Ein bisschen, ja«, sagte sie.


***


Vom Winter 1969 bis Sommer 1970 sah ich sie kaum. Die Uni
war ständig zu – entweder wegen Studentenblockaden oder wegen Aussperrungen–,
und ich hatte sowieso mit persönlichen Problemen genug zu tun.


Als ich im Herbst 1970 das Café wieder besuchte, waren ganz andere
Leute da. Sie war so ziemlich das einzige bekannte Gesicht. Es lief immer noch
Hardrock, aber das Knistern in der Atmosphäre war verschwunden. Nur sie und der
schlechte Kaffee hatten sich in dem einen Jahr nicht verändert. Ich setzte mich
auf den Stuhl ihr gegenüber. Wir tranken Kaffee und redeten über die alte
Clique.


Die meisten von ihnen hatten die Uni abgebrochen. Einer hatte sich
umgebracht, ein anderer war spurlos verschwunden, und so weiter.


»Und was hast du das ganze Jahr gemacht?«, fragte sie mich.


»So dies und das«, sagte ich.


»Und, bist du ein bisschen klüger geworden?«


»Ein bisschen, ja.«


An diesem Abend schlief ich das erste Mal mit ihr.


***


Ihre Lebensgeschichte kenne ich nicht genau. Das, was ich
weiß, habe ich irgendwo aufgeschnappt, vielleicht hat sie es mir auch selbst im
Bett erzählt. Als sie in der 10. Klasse war, hatte sie einen Riesenkrach mit
ihrem Vater und lief von zu Hause (und von der Schule) weg. Das war im Sommer.
Ja, so war’s, glaube ich. Wo sie wohnte und wovon sie lebte, wusste niemand.


Sie saß den ganzen Tag auf ihrem Stuhl im Rock-Café, trank pausenlos
Kaffee, rauchte eine Zigarette nach der anderen, blätterte die Seiten ihres
Buches um und wartete, bis jemand auftauchte, der ihr den Kaffee und die
Zigaretten bezahlte (und das war nicht gerade Kleingeld für uns damals). Mit
dem schlief sie dann meistens.


Das ist alles, was ich über sie weiß.


Von jenem Herbst an bis zum darauf folgenden Frühling besuchte
sie mich jeden Dienstagabend in meinem damaligen Zimmer in Mitaka, am Rande der
Stadt. Sie aß mein einfaches Abendessen, füllte meine Aschenbecher und schlief
mit mir, das Radio in voller Lautstärke auf Rock gestellt. Mittwochs morgens
nach dem Aufstehen spazierten wir durch den Wald zum Campus der ICU und aßen
dort in der Mensa zu Mittag. Nachmittags tranken wir in der Cafeteria dünnen
Kaffee, und wenn das Wetter gut war, legten wir uns auf eine Wiese im
Unigelände und schauten in den Himmel.


Sie nannte das »Mittwochspicknick«.


»Jedes Mal, wenn wir hierher kommen, fühle ich mich wie bei einem
richtigen Picknick.«


»Picknick?«


»Ja, überall Gras, soweit man sehen kann, und die Menschen sehen so
glücklich aus…«


Sie setzte sich auf und verbrauchte mehrere Streichhölzer, um ihre
Zigarette anzuzünden.


»Die Sonne geht auf und unter, Leute kommen und gehen, die Zeit
streicht vorbei wie ein Lufthauch. Wie bei einem Picknick eben.«


Damals war ich einundzwanzig und würde in ein paar Wochen
zweiundzwanzig werden. Hatte keine Aussicht, in absehbarer Zukunft meinen
Abschluss zu machen, aber auch keinen richtigen Grund, die Uni abzubrechen. Ich
steckte in einer merkwürdig depressiven Phase und konnte mich einige Monate
lang einfach nicht aufraffen, irgendetwas Neues anzufangen.


Die Welt nahm ihren Lauf, nur ich hatte mich festgefahren. Im Herbst
1970 sah alles irgendwie so traurig aus, als ob überall die Farbe ausliefe. Die
Sonnenstrahlen, der Geruch des Grases, sogar das leise Nieseln des Regens –
alles regte mich auf.


Ich träumte damals oft von einem Nachtzug. Es war immer der gleiche Traum:
Ein Zug, in dem man kaum atmen kann vor Zigarettenqualm, Toilettengestank und
menschlichen Ausdünstungen. So voll, dass man fast nicht stehen kann, an den
Sitzen klebt Erbrochenes. Ich halte es nicht mehr aus, stehe auf und steige an
irgendeinem Bahnhof aus. Eine verlassene Gegend, kein Haus, kein Licht. Nicht
einmal ein Bahnbeamter. Keine Uhr, kein Fahrplan, rein nichts.


In dieser Phase habe ich sie hart angefasst, glaube ich. Ich kann
mich jetzt nicht mehr genau erinnern, wie. Vielleicht habe ich mich eigentlich
auch nur selbst treffen wollen. Jedenfalls hat sie das in keiner Weise
gekümmert. Oder (drastisch ausgedrückt) sie hat ziemlichen Spaß daran gehabt.
Warum, weiß ich nicht. Zärtlichkeit war es demnach
jedenfalls nicht, was sie von mir wollte. Wenn ich daran denke, befällt mich
heute noch ein seltsames Gefühl. Eine Trauer und ein Schmerz, als stieße ich
mit der Hand an eine unsichtbare, schwebende Wand.


***


Noch heute erinnere ich mich genau an jenen merkwürdigen
Nachmittag des 25.November 1970. Vom heftigen Regen heruntergerissene
Ginkgo-Blätter färbten die Waldwege gelb wie ausgetrocknete Bäche. Die Hände in
den Manteltaschen, spazierten wir immer wieder dieselben Wege entlang. Außer
dem Rascheln des Laubes unter unseren Schritten und Vogelgekreisch war nichts
zu hören.


»Was beschäftigt dich eigentlich die ganze Zeit?«, fragte sie mich
plötzlich.


»Nichts Besonderes«, sagte ich.


Sie ging ein bisschen vor, dann setzte sie sich am Wegesrand hin und
rauchte eine Zigarette. Ich setzte mich neben sie.


»Hast du immer Albträume?«


»Ich habe oft Albträume. Meistens geht es
darum, dass Automaten mein Wechselgeld nicht rausrücken wollen.«


Sie lachte, legte ihre Hand auf mein Knie und zog sie dann wieder
zurück.


»Du willst bestimmt nicht darüber reden, oder?«


»Ich kann bestimmt nicht gut darüber reden.«


Sie warf die halb gerauchte Zigarette auf die Erde und trat sie mit
dem Turnschuh sorgfältig aus.


»Was man wirklich sagen will, lässt sich nie leicht ausdrücken,
findest du nicht?«


»Weiß ich nicht«, sagte ich.


Zwei Vögel erhoben sich flatternd vom Boden und verschwanden, als
würden sie vom leeren Himmel aufgesogen. Wir sahen ihnen eine Zeit lang
schweigend nach. Dann ritzte sie mit einem dürren Zweig ein paar sonderbare
Figuren in den Boden.


»Wenn ich mit dir schlafe, werd ich manchmal ganz traurig.«


»Tut mir leid«, sagte ich.


»Nein, es ist nicht deine Schuld. Es liegt auch nicht daran, dass du
an eine andere denkst, wenn du mich in die Arme nimmst. Das ist mir egal. Ich
…« Sie verstummte plötzlich und zog langsam drei parallele Linien auf den
Boden. »Ach, ich weiß nicht.«


»Ich will mich nicht absichtlich von dir abkapseln«, sagte ich nach
einer Weile. »Ich begreife nur selbst noch nicht ganz, was los ist. Ich möchte
verschiedenen Dingen möglichst gerecht werden. Ich möchte nichts übertreiben
und auch nicht, dass alles übermäßig real wird. Aber das braucht Zeit.«


»Wie viel Zeit?«


Ich schüttelte den Kopf. »Kann ich nicht sagen. Ein Jahr, vielleicht
auch zehn.«


Sie warf den Zweig auf den Boden, stand auf und klopfte sich das
trockene Gras vom Mantel. »Zehn Jahre – das hört sich ja wie eine Ewigkeit an,
findest du nicht?«


»Hm, ja«, sagte ich.


Wir gingen durch den Wald zum Campus, setzten uns wie immer in
die Cafeteria und verdrückten Hot dogs. Es war zwei Uhr nachmittags, und im
Fernseher zeigten sie ständig Yukio Mishima. Da die Lautstärkenregelung nicht
funktionierte; konnten wir kaum verstehen, was gesagt wurde, aber das war uns
sowieso egal. Nach den Hot dogs genehmigten wir uns noch eine Tasse Kaffee. Ein
Student stieg auf einen Stuhl und fummelte eine Weile an der Lautstärke herum.
Dann gab er auf, stieg herunter und verschwand.


»Ich will dich«, sagte ich.


»In Ordnung«, sagte sie und lächelte.


Die Hände in den Manteltaschen gingen wir langsam zu meinem Zimmer
zurück.


Als ich aufwachte, weinte sie still vor sich hin. Ihre schmalen
Schultern zitterten unter der Decke. Ich zündete den Ofen an und sah auf die
Uhr. Zwei Uhr früh. Mitten im Himmel hing ein vollkommen weißer Mond.


Ich wartete, bis sie aufgehört hatte zu weinen, kochte Wasser und
goss uns eine Tasse Beuteltee auf. Ohne Zucker, ohne Zitrone, ohne Milch,
einfach nur heißen Tee. Ich zündete zwei Zigaretten an und gab ihr eine. Sie
inhalierte tief und stieß den Rauch aus. Nach drei solchen Zügen musste sie
husten.


»Hast du schon mal den Wunsch gehabt, mich umzubringen?«, fragte
sie.


»Dich?«


»Ja.«


»Wieso fragst du das?«


Sie rieb sich mit den Fingerspitzen die Augen, die Zigarette noch im
Mund.


»Nur so.«


»Nein, hab ich nicht«, sagte ich.


»Wirklich nicht?«


»Wirklich nicht. Warum sollte ich dich unbedingt umbringen wollen?«


»Auch wieder wahr«, musste sie zugeben. »Ich dachte nur, wäre nicht
schlecht, wenn mich jemand umbrächte. Wenn ich grad fest schlafe oder so.«


»Ich bin doch nicht der Typ, der Leute umbringt!«


»Nicht?«


»Ich glaube nicht.«


Sie lachte, drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus, trank in
einem Zug den restlichen Tee und zündete sich eine neue Zigarette an.


»Ich lebe bis fünfundzwanzig«, sagte sie. »Dann sterbe ich.«


***


Sie starb im Juli 1978 mit sechsundzwanzig.





ZWEITES KAPITEL


Juli 1978


1.SECHZEHN SCHRITTE


Ich wartete, bis das Zischen des Kompressors, mit dem sich
die Aufzugtür schließt, hinter mir zu vernehmen war, dann schloss ich die Augen.
Ich kratzte die Bruchstücke meines Bewusstseins zusammen und tat sechzehn Schritte
über den Hausflur auf die Wohnungstür zu. Mit geschlossenen Augen sind es genau
sechzehn Schritte, nicht mehr und nicht weniger. Vom Whiskey war mein Kopf so unbrauchbar
wie eine überdrehte Schraube, im Mund hatte ich Teergeschmack von den Zigaretten.


Trotzdem, egal wie besoffen ich bin, die sechzehn Schritte kann ich
mit geschlossenen Augen immer noch so gerade gehen wie auf einer mit dem Lineal
gezogenen Linie. Die Frucht jahrelanger sinnloser Selbstzüchtigung. Jedes Mal,
wenn ich besoffen bin, nehme ich Haltung an, hebe den Kopf und atme tief die
Morgenluft und den Betongeruch des Hausflurs ein. Dann schließe ich die Augen
und gehe im Whiskeynebel sechzehn gerade Schritte.


In dieser Welt der Sechzehn Schritte kommt mir der Titel
»Manierlichster aller Besoffenen« zu. Ganz einfach: Man muss nur die Tatsache
des Besoffenseins als solche anerkennen.


Da gibt es kein »Wenn« und »Aber«, kein »Obwohl« und »Trotzdem«. Ich
bin schlicht und einfach besoffen.


Auf diese Weise werde ich zum Manierlichsten aller Besoffenen. Ich
werde zum allerersten Vogel am Morgen und zum allerletzten Güterwaggon, der
über die Eisenbahnbrücke fährt.


Fünf, sechs, sieben…


Nach dem achten Schritt blieb ich stehen, öffnete die Augen und
atmete tief ein. Leichtes Ohrensausen. Wie Seewind, der durch einen verrosteten
Drahtzaun pfeift. Da fällt mir ein, am Meer bin ich schon lange nicht mehr
gewesen.


24.Juli, 6.30 Uhr morgens. Die ideale Jahres- und Uhrzeit, ans
Meer zu fahren. Der Strand ist noch von niemandem verdreckt. Dort, wo die
Wellen anschlagen, die Spuren von Seevögeln, zerstreut wie vom Wind
abgeschüttelte Tannennadeln.


Meer?


Ich begann wieder zu gehen. Komm, vergiss das Meer. Alles Schnee von
gestern.


Nach dem sechzehnten Schritt blieb ich stehen und machte die Augenauf:
Ich stand genau vor dem Türgriff, wie immer. Ich nahm die Zeitungen von zwei
Tagen und zwei Umschläge aus dem Briefkasten und klemmte sie mir unter den Arm.
Dann kramte ich meinen Schlüsselbundaus dem Labyrinth der Hosentasche und
lehnte die Stirn eine Zeit lang an die kühle Eisentür, die Schlüssel in der
Hand. Hinter meinem Ohr schien es leise zu klicken. Mein Körper war mit Alkohol
voll gesogen wie ein Waschlappen. Verhältnismäßig klar war nur mein
Bewusstsein.


Oh Mann.


Tür etwa 1/3 öffnen, Körper durchzwängen, Tür schließen. In der
Diele war es still. Zu still.


Da bemerkte ich vor meinen Füßen die roten Pumps. Vertraute rotePumps.
Zwischen den verdreckten Tennisschuhen und den billigen Strandsandalen sahen
sie aus wie ein vergessenes Weihnachtsgeschenk. Umhüllt von feinstaubiger
Stille.


Sie saß vornübergebeugt am Küchentisch, die Stirn auf die Arme gelegt,
das glatte schwarze Haar verdeckte ihr Profil. Zwischen den Haaren konnte ich ihren
weißen Nacken sehen. Aus dem Ärmel ihres bedruckten Kleides, an das ich mich nicht
erinnern konnte, schaute ein Träger ihres BHs heraus.


Während ich mein Jackett und die schwarze Krawatte auszog und die Armbanduhr
ablegte, bewegte sie sich kein bisschen. Der Anblick ihres Rückens rief Erinnerungen
wach. Erinnerungen aus der Zeit, bevor ich sie traf.


»Hallo«, versuchte ich sie anzusprechen. Das klang nicht nach mir,
sondern hörte sich an, als ob jemand von irgendwo weit weg eigens herüberriefe.
Wie erwartet, keine Antwort.


Sie sah aus, als ob sie schliefe, aber auch, als ob sie weinte, und
außerdem, als ob sie tot wäre.


Ich setzte mich ihr gegenüber und hielt mir die Hand vor die Augen.
Das helle Sonnenlicht teilte den Tisch. Ich war im Licht, sie im dünnen
Schatten. Schatten ohne Farbe. Auf dem Tisch stand der Blumentopf mit der
verwelkten Geranie. Draußen besprenkelte jemand die Straße. Geräusch und Geruch
von Wasser auf Asphalt.


»Möchtest du Kaffee?«


Immer noch keine Antwort.


Als ich sicher war, dass keine Antwort kommen würde, stand ich auf,
mahlte in der Küche Kaffeebohnen für zwei Portionen und stellte das Radio an.
Dann, als das Pulver fertig war, fiel mir auf, dass ich lieber Eistee trinken
würde. Mir fällt immer viel auf, wenn es zu spät ist.


Aus dem Radio plätscherte ein morgendlich harmloser Popsong nach dem
anderen. Bei dieser Musik hätte man glauben können, die Welt hätte sich in den
letzten zehn Jahren kein bisschen verändert. Nur die Sänger und die Titel hießen
anders. Und ich war zehn Jahre älter geworden.


Das Wasser im Kessel kochte, und ich drehte das Gas ab. Ich ließ es
dreißig Sekunden abkühlen und goss etwas auf das Kaffeemehl. Als das Mehl sich
voll gesogen hatte und langsam aufzugehen begann, entfaltete sich ein wohliger
Duft im Zimmer. Draußen waren schon ein paar Zikaden zu hören.


»Bist du seit gestern Abend da?«, fragte ich mit dem Kessel in der
Hand.


Ihr Haar auf dem Tisch bewegte sich eine Idee auf und ab.


»Du hast die ganze Zeit gewartet, oder?«


Darauf antwortete sie nicht.


Durch den Wasserdampf und die starken Sonnenstrahlen wurde es im
Zimmer langsam schwül. Ich schloss das Fenster über der Spüle, machte die
Klimaanlage an und stellte zwei Kaffeetassen auf den Tisch.


»Trink doch«, sagte ich. Meine Stimme nahm langsam wieder ihren
normalen Klang an.


»…«


»Der Kaffee tut dir bestimmt gut.«


Sie ließ volle dreißig Sekunden verstreichen, hob dann in einer
langsamen, gleichmäßigen Bewegung den Kopf von der Tischplatte und starrte auf
die verwelkte Geranie. Ein paar dünne Haarsträhnen klebten an ihren feuchten Wangen.
Eine Aura von feuchtem Dunst umgab sie.


»Kümmer dich nicht drum«, sagte sie. »Ich wollte nicht weinen.«


Ich hielt ihr eine Packung Kleenex hin. Sie putzte sich damit
lautlos die Nase und strich sich mit den Fingern umständlich die Haare aus dem
Gesicht.


»Eigentlich wollte ich gehen, bevor du zurückkommst. Weil ich dich
nicht treffen wollte.«


»Und hast es dir dann anders überlegt.«


»Nein. Ich hatte bloß keine Lust mehr, überhaupt noch irgendwohin zu
gehen. – Aber ich geh jetzt, keine Angst.«


»Trink jedenfalls erst mal deinen Kaffee.«


Ich hörte mir den Verkehrsbericht im Radio an, schlürfte dabei
meinen Kaffee und öffnete mit der Schere die zwei Briefe. Ein Möbelladen
schrieb, ich bekäme 20 % Rabatt, wenn ich dort bis dann und dann Möbel kaufen
würde. Das andere war ein Brief, den ich nicht lesen wollte, von jemandem, an
den ich mich nicht erinnern wollte. Ich knüllte beide zusammen, warf sie in den
Papierkorb und aß ein paar übrig gebliebene Käsecracker. Sie beobachtete mich,
die Lippen am Tassenrand und beide Hände um die Kaffeetasse gelegt, als wolle
sie sich wärmen.


»Im Kühlschrank ist Salat.«


»Salat?« Ich sah zu ihr auf.


»Tomaten mit grünen Bohnen. War nichts anderes da. Die Gurken waren
schon schlecht, deshalb hab ich sie weggeworfen.«


»Ach so.«


Ich holte die blaue Schüssel aus Okinawa-Glas mit dem Salat aus dem
Kühlschrank und goss die letzten fünf Milliliter Dressing, die ich noch hatte,
darüber.


Die Bohnen und Tomaten schmeckten wie kalte Schatten. Auch die
Cracker und der Kaffee hatten keinen Geschmack. Wahrscheinlich wegen der
Morgensonne. Die Morgensonne zerlegt alles. Ich ließ den Kaffee stehen, holte
eine zerdrückte Zigarette aus der Tasche, entzündete ein Streichholz an einem
Heftchen, das ich mich nicht erinnern konnte, je gesehen zu haben, und steckte
sie an. Die Zigarettenspitze knisterte trocken. Dann formte sich der violette
Rauch in der Morgensonne zu geometrischen Mustern.


»Ich war auf einer Beerdigung. Nach der Feier bin ich nach Shinjuku
gefahren und hab mich die ganze Zeit alleine betrunken.«


Von irgendwoher kam der Kater, gähnte ausgiebig und sprang mit einem
Satz auf ihren Schoß. Sie kraulte ihn ein paar Mal hinter den Ohren.


»Du brauchst mir nichts zu erklären«, sagte sie. »Ich hab damit
nichts mehr zu tun.«


»Ich erkläre nichts. Ich erzähle nur.«


Sie zuckte mit den Achseln und schob den BH-Träger
unter ihr Kleid zurück. Ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Es erinnerte
mich an die versunkene Stadt auf dem Meeresboden, die ich irgendwann mal auf
einem Foto gesehen hatte.


»Eine flüchtige Bekanntschaft von früher. Jemand, den du nicht
kennst.«


»So?«


Der Kater auf ihrem Schoß reckte sich ausgiebig und schnaufte.


Ich schwieg und schaute auf die brennende Zigarettenspitze.


»Todesursache?«


»Autounfall. Dreizehn Knochenbrüche.«


»Eine Frau?«


»Ja, eine Frau.«


Die Sieben-Uhr-Nachrichten und der Verkehrsbericht waren vorbei, im
Radio lief wieder Softrock. Sie stellte ihre Kaffeetasse auf die Untertasse
zurück und sah mir ins Gesicht.


»Wenn ich sterben würde, würdest du dich
dann auch so betrinken?«


»Das Trinken hatte mit der Beerdigung gar nichts zu tun. Höchstens
das erste Glas oder die ersten zwei.«


Draußen fing gerade ein neuer Tag an. Ein neuer heißer Tag. Durch
das Fenster über der Spüle sah ich die Gruppe von Hochhäusern. Heute glänzten
sie noch greller als sonst.


»Möchtest du was Kaltes trinken?«


Sie schüttelte den Kopf.


Ich holte mir eine gut gekühlte Dose Cola aus dem Kühlschrank und
leerte sie in einem Zug.


»Sie ging mit jedem ins Bett«, sagte ich. Welch ein Nachruf: Die
Verstorbene war eine Frau, die mit jedem ins Bett ging.


»Warum erzählst du mir das?«, sagte sie.


Ich wusste selbst nicht, warum.


»Jedenfalls ging sie mit jedem ins Bett, nicht wahr?«


»Genau.«


»Aber mit dir war’s was Besonderes.«


Ihre Stimme klang irgendwie anders. Ich hob den Kopf von der
Salatschüssel und sah ihr über die verwelkte Geranie ins Gesicht.


»Glaubst du?«


»Ja, irgendwie«, sagte sie leise. »Du bist so ein Typ.«


»Was für ein Typ?«


»Du hast so was. Wie eine Sanduhr. Wenn der Sand durchgelaufen ist,
kommt mit Sicherheit jemand, der sie umdreht.«


»Möglich wär’s.«


Ihre Lippen öffneten sich eine Spur, dann schlossen sie sich wieder.


»Ich wollte eigentlich nur den Rest meiner Sachen holen.
Wintermantel, Hüte und so was. Ich hab’s in Kartons zusammengepackt. Bringst du
sie bitte zum Paket-Service, wenn du mal Zeit hast?«


»Ich bring sie bei dir vorbei.«


Sie schüttelte still den Kopf.


»Lass nur. Ich will nicht, dass du kommst. Das verstehst du doch,
oder?«


Sicher, sie hatte Recht. Ich rede zu viel dummes Zeug.


»Meine Adresse hast du?«


»Ja, hab ich.«


»Das war alles. Entschuldige, dass ich so lange da war.«


»Und der Schriftkram, war alles in Ordnung?«


»Ja, alles erledigt.«


»Das ging ja ruckzuck. Ich dachte, es gäb viel mehr zu tun.«


»Das denken alle beim ersten Mal. Aber es ist wirklich ganz einfach.
Wenn es vorbei ist«, sagte sie und kraulte dem Kater noch einmal den Kopf. »Bei
der zweiten Scheidung ist man schon ein alter Hase.«


Der Kater schloss die Augen, reckte sich einmal und legte dann sacht
den Kopf auf ihren Arm. Ich stellte die Kaffeetassen und die Salatschüssel in
die Spüle und kehrte mit einer Rechnung die Crackerkrümel zusammen. Vom
Sonnenlicht pochten mir die Augen.


»Die Kleinigkeiten stehen alle auf dem Zettel, den ich dir auf den
Schreibtisch gelegt habe. Wo die Papiere sind, wann welcher Müll abgeholt wird
und so was. Wenn du irgendwas nicht findest, kannst du mich ja anrufen.«


»Danke.«


»Hättest du gern Kinder gehabt?«


»Nein«, sagte ich. »Kinder – nein.«


»Ich hab lange überlegt und konnte mich einfach nicht entscheiden.
Aber wie die Dinge sich entwickelt haben, war es vielleicht besser so. Oder
glaubst du, es wäre anders gekommen, wenn wir Kinder gehabt hätten?«


»Es gibt jede Menge Paare, die Kinder haben und sich trotzdem
scheiden lassen.«


»Ja, das stimmt«, sagte sie und spielte eine Zeit lang mit meinem
Feuerzeug. »Ich liebe dich immer noch. Aber da liegt nicht das Problem. Das
weiß ich selbst gut genug.«




2.SIE, IHRE FOTOS UND IHRE UNTERRÖCKE – ALLES VERSCHWINDET


Als sie gegangen war, trank ich noch eine Cola, duschte
heiß und rasierte mich. Seife, Shampoo, Rasiercreme – alles ging mir langsam,
aber sicher aus.


Ich stieg aus der Dusche, trocknete mir die Haare, trug Lotion auf
und putzte mir die Ohren. Dann ging ich in die Küche und wärmte den übrig
gebliebenen Kaffee auf. Jetzt saß niemand mehr mit mir am Tisch. Als ich den
leeren Stuhl anstarrte, fühlte ich mich wie ein kleines Kind, das man in einer
sonderbaren, unbekannten Gegend, an einem Ort wie aus einem Bild von de
Chirico, alleine gelassen hatte. Aber ich war natürlich kein kleines Kind mehr.
Ganz langsam schlürfte ich meinen Kaffee und dachte an gar nichts. Als ich ihn
schließlich ausgetrunken hatte, saß ich noch eine Zeit lang gedankenverloren
da. Dann zündete ich mir eine Zigarette an.


Dafür, dass ich ganze vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen hatte,
war ich unwirklich wach. Mein Körper war zwar träge bis ins Mark, aber meine
Gedanken trotteten wie dressierte Zirkustiere immer weiter ziellos durch die
Irrgänge des Bewusstseins.


Während ich den leeren Stuhl anstarrte, fiel mir ein amerikanischer
Roman ein, den ich vor etlichen Jahren gelesen hatte: Da ließ ein Mann, der von
seiner Frau verlassen worden war, monatelang ihren Unterrock über dem
Esszimmerstuhl ihm gegenüber hängen. Je länger ich darüber nachdachte, desto
weniger absurd erschien es mir. Gar keine schlechte Idee. Nicht, dass ich
irgendeinen Sinn darin gesehen hätte, aber es wäre bestimmt geistreicher, als
den Topf mit der verwelkten Geranie stehen zu lassen. Und der Kater – es würde
ihn vielleicht etwas beruhigen, wenn etwas von ihr da wäre.


Ich öffnete ihre Schubladen im Schlafzimmer, eine nach der anderen,
doch alle waren leer. Ein von Motten angefressener alter Schal, drei
Kleiderbügel und Mottenkugeln – das war das Einzige, was übrig geblieben war.
Sie hatte alles fein säuberlich mitgenommen.


Das auf engstem Raum im Badezimmer untergebrachte Sammelsurium von Kosmetika,
Lockenwicklern, Zahnbürste, Fön, Gott weiß was für Medikamenten, Tampons und Damenbinden,
sämtliches Schuhwerk von Boots bis zu Sandalen und Hausschuhen, Hutschachteln, eine
Schublade voll Accessoires, Hand- und Schultertaschen, Koffer, Portemonnaies, die
immer sorgfältig geordnete Unterwäsche, Strümpfe, Briefe – von den Dingen, denen
ihr Geruch anhaftete, hatte sie nicht ein einziges zurückgelassen. Mir war, als
hätte sie sogar ihre Fingerabdrücke abgewischt. Ungefähr ein Drittel der Bücher
und Schallplatten war ebenso verschwunden – die, die sie selbst gekauft oder
die ich ihr geschenkt hatte.


Ich öffnete die Fotoalben: Sämtliche Aufnahmen von sich hatte sie
entfernt. Bei den Bildern, auf denen wir beide zu sehen waren, hatte sie sich
selbst sauber herausgeschnitten, sodass nur noch ich zurückblieb. Aufnahmen von
mir alleine sowie Landschafts- und Tierfotos waren unberührt. Die drei Alben
enthielten jetzt eine Bildersammlung perfekt retuschierter Vergangenheit:
Immerzu ich allein, und dazwischen Berge und Flüsse und Rehe und Katzen. Mir
war, als wäre ich von Geburt an mein ganzes Leben lang allein gewesen und würde
auch von jetzt an immer allein bleiben. Ich klappte die Alben zu und rauchte
zwei Zigaretten.


Sie hätte wenigstens einen Unterrock dalassen können! Aber das war
selbstverständlich ihre Sache, ich durfte mich da nicht einmischen. Sie hatte
sich entschlossen, nichts dazulassen, und ich musste mich danach richten. Oder
ich musste mir, wie sie wohl beabsichtigte, einbilden, sie hätte von Anfang an
nicht existiert. Und aufgrund ihrer Nicht-Existenz konnte auch ihr Unterrock
nicht existieren.


Ich spülte den Aschenbecher aus, stellte Klimaanlage und Radio ab,
und nachdem ich meine Gedanken noch einmal um ihren Unterrock hatte kreisen
lassen, gab ich auf und ging ins Bett.


Schon ein Monat war vergangen, seit ich der Scheidung zugestimmt
hatte und sie ausgezogen war. Ein Monat beinahe ohne jeden Sinn. Ein Monat wie
laues Gelee, vage und substanzlos. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sich
irgendetwas verändert hätte, und es hatte sich auch nichts verändert.


Ich stand um sieben Uhr auf, schüttete Kaffee auf, toastete Toast,
ging zur Arbeit, aß irgendwo zu Abend, trank zwei, drei Bier, ging nach Hause,
las im Bett noch ungefähr eine Stunde, löschte das Licht, schlief. Samstags und
sonntags machte ich, anstatt zur Arbeit zu gehen, von frühmorgens an meine
Runden durch die Kinos, um die Zeit totzuschlagen. Danach ging ich wie immer
allein zu Abend essen, trank etwas, las etwas, schlief. Ich verbrachte diesen
Monat genau wie die Sorte von Menschen, die die Tage auf dem Kalender einen
nach dem anderen schwarz ausstreichen.


In gewisser Weise empfand ich ihr Verschwinden als unvermeidlich.
Was geschehen war, war geschehen. Es zählte nicht mehr, wie gut es in diesen
vier Jahren zwischen uns gelaufen war. Genau wie bei den bereinigten Fotoalben.


Dass sie lange Zeit regelmäßig mit meinem Freund geschlafen hatte
und eines Tages bei ihm eingezogen war, zählte ebenso wenig. So etwas ist immer
möglich und geschieht tatsächlich oft genug, und dass es ihr passiert ist,
empfand ich gar nicht als etwas Außergewöhnliches. Letzten Endes war das ihre
Sache.


»Das ist letzten Endes deine Sache«, sagte ich.


Das war an jenem Sonntagnachmittag im Juni, an dem sie mir plötzlich
sagte, dass sie sich scheiden lassen wolle. Ich spielte gerade mit einem
Bierdosenring.


»Das ist dir also egal?«, fragte sie. Sie sprach äußerst langsam.


»Egal nicht. Ich sage nur, dass es deine Sache ist.«


»Wenn ich ehrlich sein soll, will ich mich gar nicht von dir
trennen.«


»Du brauchst dich ja nicht von mir zu trennen.«


»Aber es führt zu nichts, wenn ich bei dir bleibe.«


Sie sagte nichts weiter, aber ich glaubte zu wissen, was sie meinte.
In ein paar Monaten würde ich dreißig werden, sie sechsundzwanzig. Im Vergleich
zu der Größe all dessen, was uns noch bevorstand, war das, was wir bis dahin
aufgebaut hatten, in der Tat winzig klein. Beziehungsweise gleich null. Wir
hatten die vier Jahre damit verbracht, unsere Ersparnisse zu verfressen.


Zum großen Teil war es meine Schuld. Ich hätte nicht heiraten
sollen. Zumindest nicht sie.


In der ersten Zeit hielt sie sich nicht für gesellschaftsfähig, mich
dagegen für gesellschaftsfähig. Wir beide spielten unsere Rollen
verhältnismäßig gut. Doch in dem Moment, da wir beide dachten, dass es ewig so
weiterginge, zerbrach irgendetwas. Eine Winzigkeit nur, aber es wurde nie mehr
so wie früher. Wir befanden uns mitten in einer idyllisch verlängerten
Sackgasse. Das war unser Ende.


Für sie war ich jemand, den sie schon verloren hatte. Auch wenn sie
mich noch geliebt hätte, es hätte nichts daran geändert. Wir hatten uns zu sehr
an unsere Rollen gewöhnt. Ich konnte ihr nichts mehr geben. Sie wusste das
instinktiv, ich aus Erfahrung. Wie auch immer, es gab keine Rettung mehr.


Also verschwand sie zusammen mit ihren Unterröcken für immer aus
meinem Leben. Es gibt drei Möglichkeiten: Vergessenwerden, Verschwinden und
Sterben. Und das ist nicht einmal überaus tragisch.


24.Juli, 08.25 Uhr morgens.


Ich sah auf die vier Ziffern der Digitaluhr, schloss die Augen
und schlief ein.





DRITTES KAPITEL


September 1978


1.DER WALPENIS UND DIE FRAU MIT DEN DREI BERUFEN


Mit einer Frau schlafen kann man für ungeheuer wichtig
halten oder, umgekehrt, für nichts Besonderes. Es gibt sozusagen Sex als
Selbsttherapie und Sex als Zeitvertreib.
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