 

 
 
Berlin, 1918: Zwei Frauen träumen den gleichen Traum vom Erfolg. Marlene Dietrich und Leni Riefenstahl spüren, dass ihre Stunde gekommen ist – sie wollen zum Film und Theater, und der Erfolg lässt nicht lange auf sich warten. Sie haben ein sicheres Gespür dafür, wie man sich als moderne Frau inszeniert. Befeuert vom Triumphzug der Massenmedien, steigt Dietrich in Hollywood zum internationalen Star auf, während Riefenstahl Adolf Hitler jene Bilder liefert, die er für seine Propaganda braucht. Karin Wieland gelingt mit diesem Buch ein überraschender, neuer Blick auf die Kultur und Gesellschaft des 20. Jahrhunderts. Was jungen Frauen heute als Ideal vorschwebt, wurde im Berlin der Zwischenkriegszeit von zwei Filmschauspielerinnen erfunden.
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I  Jung sein  (1901–1923)

 
 
Berliner Straßen
 
Als alte Frau wird sich Marlene Dietrich an den Gleichschritt marschierender Soldaten und an das ständige Hufegetrappel der Pferde erinnern, das ihre Kindheit begleitete. Sie wurde am 27. Dezember 1901 geboren in Schöneberg, einem nichtssagenden Vorort des neuen Berlin. Zu dieser Zeit begann man dort mit dem Bau drei- bis fünfgeschossiger Mietshäuser für kleine Beamte, Arbeiter und Angestellte. Die Straßen, in denen diese Häuser aneinandergereiht stehen, lassen jenes Gefühl der Monotonie aufkommen, das einen in Berlin nie ganz verlässt.
Die Schöneberger Sedanstraße, in der Marlene Dietrich ihre ersten Lebensjahre verbringt, ist auf der sogenannten Insel gelegen, die durch Bahngleise vom Rest der Stadt abgetrennt ist. Der Takt der Stadtbahn wiegt das Mädchen in den Schlaf. Das Militär baute Kasernen auf der Insel, seit dem Deutsch-Französischen Krieg nutzt man die Bahn für den Transport von Soldaten und von Waffen. Die Sedanstraße ist »ein Berlin ohne Bäume«1; die idyllischen Dorfreste sind nahezu verschwunden, das Militär dominiert den Alltag der Zivilbevölkerung. Freiwillige mieten sich zur Untermiete ein, und es gibt viele Kneipen, in denen die Soldaten ihre freie Zeit zubringen. Marlenes Vater, Louis Erich Otto Dietrich, sorgt hier für Recht und Ordnung, denn er ist von Beruf Polizeileutnant. Die Diensträume seines Reviers befinden sich im Erdgeschoss des Hauses, das er mit seiner Familie bewohnt. 
Die Dietrichs sind aus der Pfalz vertriebene Calvinisten, die sich unter dem Schutz Friedrichs des Großen in Brandenburg niedergelassen hatten. Marlene Dietrichs Schwester Elisabeth allerdings behauptet, sie seien Hugenotten gewesen, und hält auf diese Herkunft viel: 1972 notiert sie, dass sie groß geworden seien mit dem Ausspruch ihrer Tante Anna: »Wir sind Refugiés«, und sie fügt hinzu: »Die Hugenotten waren durch ihren strengen Glauben sittenstreng, arbeitsam, bürgerlich, genügsam, enthaltsam.«2 Diese Tugenden scheinen bei ihrem Vater jedoch nicht sehr ausgeprägt gewesen zu sein. Er stammt aus der uckermärkischen Kleinstadt Angermünde und war der Sohn eines Sattlermeisters, der einen Gasthof führte. Die Dietrichs arbeiteten sich zur kleinstädtischen Honoratiorenschaft empor. Ihr Sohn Louis fühlt sich zu Höherem berufen und will Offizier werden. Er dient bei den Ulanen, einer mit Lanzen, Säbeln und Pistolen bewaffneten Kavalleriegattung. In den französischen Karikaturen findet man die Ulanen häufig als Inbegriff des preußischen Militarismus dargestellt: mit fiesen Visagen, funkelnden Monokeln und langen Lanzen. Ein Offizier Dietrich lässt sich bei den dafür in Frage kommenden Ulanen-Regimentern nicht ausmachen, und wahrscheinlich hat es Marlene Dietrichs Vater nur zum einfachen Feldwebel gebracht.3 Dennoch fühlte er sich als Offizier. Der junge Mann mit dem ungewöhnlichen Vornamen war elegant, großzügig und begehrt. Gerne fuhr er auf der Promenade vierspännig schöne Damen spazieren und lebte über seine Verhältnisse. Auf den wenigen Fotos, die es von Dietrich gibt, fällt sein Hang zur Pose auf: die stolze, aufrechte Haltung, der nach oben gezwirbelte Oberlippenbart und das Abknicken des Körpers zur Hervorhebung der »Leutnantstaille«. In seiner Selbstdarstellung geht er in der Kollektivgestalt des preußischen Offiziers auf, die erhaltenen Fotos zeigen ihn vor allem als Vertreter seines Standes und seiner Generation. 1867 geboren, gehört er zu den »Wilhelminern«. Deren Vätergeneration hatte alles erreicht: Das Land geeint und die Franzosen besiegt. Die Söhne aber sind Erben ohne Aussicht auf selbstverdienten Ruhm. 
Louis Dietrich bleibt nicht lange beim Militär. Mit Anfang 20 wechselt er zur Polizei. Er wählt einen Beruf, der ihm vordergründig öffentliche Achtung, Sicherheit und Status gewährt, allerdings kaum Aufstiegschancen bietet, schlecht bezahlt wird und nur wenig Sympathie bei der Bevölkerung genießt. Berlin war in einzelne Reviere aufgeteilt, und der für das jeweilige Revier zuständige Beamte musste dort wohnen. Der Polizist untersteht einer höheren Ordnung. Auch außerhalb seiner Dienstzeit soll er Uniform tragen, der Besuch von Wirtshäusern ist einzuschränken, und die Mitgliedschaft in Vereinen ist grundsätzlich nur mit Zustimmung des Vorgesetzten erlaubt. Der Polizist ist ein Außenseiter. Er befindet sich immer im Dienst. Attraktiv an diesem Beruf war einzig das Prestige. Louis Dietrich kann als typisch gelten, auch er lebt über seine Verhältnisse, um seine materielle Dürftigkeit zu kaschieren. Marlene Dietrichs Vater kann sich seinen schroffen Autoritätston auch innerhalb der Familie nicht abgewöhnen. Was er beim Militär gelernt hat, bekommt die Familie zu spüren: Stärke zeigen, befehlen, Gehorsam erzwingen und die eigene Autorität wahren. Das sieht man ihm auch an. Seine ungebrochene Liebe zu Uniform und Pose stellt er nicht zuletzt auf seinem Hochzeitsfoto von 1898 unter Beweis. Die Frau an seiner Seite wirkt wie angeklebt; gespenstisch schauen drei ihrer Finger aus seiner linken Armbeuge hervor. Er nimmt keinerlei Notiz von ihr. Barhäuptig und in Sonntagsuniform blickt er starr in die Kamera, während seine Braut ihm eher zaghaft hinterherschaut. 
Wilhelmine Elisabeth Josefine Felsing ist 22 Jahre alt und verkörpert, was Franziska zu Reventlow als einen »Gretchen-Typus« bezeichnet hat. Vor der Heirat sind die Männer für diese Frauen Halbgötter, und damit ist die Enttäuschung vorprogrammiert. Wie es sich für Berliner gehört, waren auch die Felsings zugezogen, und zwar aus Gießen. Seit Generationen sind sie Uhrmacher. Das 1820 in Berlin gegründete Geschäft zählt zu einem der bekanntesten des alten Berlin. Die Felsings sind spezialisiert auf die Herstellung eleganter Uhren und bezeichnen sich stolz als »Hoflieferanten Seiner Majestät des Kaisers und der Kaiserin«. Josefines Vater Albert Felsing war der Titel eines »Königlich Preußischen Kommissionsrates« verliehen worden. 1895 stiftete er die goldene Uhr für die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Die Familie unterhält eine noble Dependance Unter den Linden 20 in einem Haus, das sich in ihrem Besitz befindet. Sie sind stolz auf ihre Nachbarschaft zum königlichen Schloss. Die Heirat mit dem Polizeileutnant, die auch innerhalb ihrer Familie nicht nur auf Zustimmung stößt, bedeutet für Josefine Felsing einen gesellschaftlichen Abstieg. Das stört sie zunächst wenig, denn auch auf sie hat Louis Dietrichs schnittiges Auftreten Eindruck gemacht, und so hat sie sich in den Polizisten, der gerne große Sprüche klopft, verliebt. 
Das erste Kind, Elisabeth Ottilie, kommt zwei Jahre nach der Hochzeit zur Welt, 1901 folgt die zweite Tochter Marie Magdalene. Da war Josefine 25 Jahre alt und bereits eine enttäuschte Frau. Von dem Helden, den sie einst in ihrem Mann gesehen hatte, ist nicht viel übriggeblieben: Der schmucke Polizist ist beruflich eine Niete und sucht Bestätigung bei anderen Frauen. Sie ergibt sich in ihr Schicksal, bemüht sich jedoch, die beiden Mädchen nach ihren Idealen zu erziehen. Im Innern des Hauses führt sie ein strenges Regiment. Dabei nimmt sie keinerlei Rücksichten auf Neigungen oder Gefühle. Während sich Elisabeth der mütterlichen Herrschaft zu fügen scheint, leidet Marie Magdalene darunter. Überhaupt sind die beiden Mädchen sehr verschieden: »Elisabeth war scheu, nervös, klein und ein wenig mollig. Nicht die schlanke Linie, die in der Zeit Mode war. Sie trug ihre Haare sehr oft in zwei Zöpfen, links und rechts (…) oder in einem Dutt, einem Knäuel am Hinterkopf. Aus ihrer Kleidung schien sie sich nicht viel zu machen.«4 Elisabeth ist das hässliche Entlein. Ganz anders dagegen Marie Magdalene. Sie ist ein hübsches Kind und stolz auf ihre langen Haare. Elisabeth berichtet, die Männer seien bereits nach der 10-Jährigen verrückt gewesen. 
Marie Magdalene könnte der Liebling der Familie sein, doch diese Vermutung bestätigt das 1906 aufgenommene Familienbild nicht. Vater, Mutter und Schwester sitzen, während die Jüngste steht. Die Schwestern scheinen dieselben Kleider und Hüte zu tragen, und ihre Mutter, die deutlich fülliger geworden ist, hat sich in ein weißes Rüschenkleid gezwängt. Ihr Hut sitzt keck auf dem Kopf. Der Vater trägt Uniform, hat seinen Autistenblick aufgesetzt und hält fest den Knauf seines Degens umfasst. Elisabeth sitzt neben der Mutter, Marie Magdalene steht neben dem Vater. Dieses Familienbild wirkt so lange disparat, bis man Marie Magdalene wegretuschiert. Dann wirkt es in sich geschlossen: die gesetzte Autorität des Vaters wird komplettiert durch die harmlose Weiblichkeit der Mutter und die pausbackene Mädchenhaftigkeit der ältesten Tochter. Das Foto verrät uns, dass die Jüngste eine Sonderstellung in der Familie einnimmt: Sie ist die Einzige, deren Blick nach außen gerichtet ist, die gefallen will und die auch gefällt. Der Rest der Familie wirkt in sich gekehrt, der Welt abgewandt. So erklärt sich vielleicht die Traurigkeit und die Einsamkeit, die die alte Marlene Dietrich als die wesentlichen Gefühle ihrer Kindheit benannte. 
Die alltägliche Monotonie im Polizistenhaushalt wird durch häufige Umzüge unterbrochen: 1904 in die nahe gelegene Kolonnenstraße und zwei Jahre später in die belebte Potsdamer Straße. Elisabeth Will schreibt, sie und ihre Schwester hätten Angst vor diesen »Übergängen« gehabt. Die Mädchen werden die Angst der Mutter vor dem weiteren gesellschaftlichen Abstieg gespürt haben. Von seinen Vorgesetzten erhält Dietrich die schlechteste Beurteilung, und so kommt dem Wohnungswechsel vom ersten Stock ins Hochparterre symbolische Bedeutung zu. Schließlich erkrankt Louis Dietrich. »Einmal brachte meine Mutter uns dorthin, wo mein Vater war. Sie führte uns vor dem Krankenhaus auf und ab, so daß er uns von seinem vergitterten Fenster aus sehen konnte.«5 In einer renommierten psychiatrisch-neurologischen Privatklinik im Westend erliegt der Polizeileutnant Louis Erich Otto Dietrich am 5. August 1908 seinem Nervenleiden, das wahrscheinlich syphilitischen Ursprungs war. Er wird nur 41 Jahre alt. Zur Schmach des Abstiegs kommt nun noch die Schande dieses Todes. Vor ihren Kindern hält Josefine Dietrich die Todesursache geheim. Wahrscheinlich fürchtet sie, dass die Krankheit des Vaters auf die Kinder übertragen worden sein könnte. 
Josefine Dietrich lässt sich als »Witwe Dietrich« ins Telefonbuch eintragen und zieht mit ihren Kindern an den Tauentzien. Marie Magdalene besucht die Auguste-Viktoria-Schule in der Nürnberger Straße. Josefine Dietrich lehrt ihre Töchter die Liebe zur Pflicht. Die Uhrmachertochter besteht eisern auf Pünktlichkeit und Disziplin, doch für die Freuden des Lebens ist ihr der Sinn abhandengekommen. Der Tagesablauf der Töchter wird von ihr streng geregelt: von 8 Uhr bis 1 Uhr gehen sie zur Schule, die Mutter bringt sie hin und holt sie wieder ab. Eine halbe Stunde ist für das Mittagessen reserviert, bevor die Mädchen eine Stunde Hausaufgaben machen. Um 3 Uhr kommt eine Mademoiselle oder Miss, um mit ihnen Konversation zu betreiben. Manchmal gehen sie dabei im Park spazieren. Danach folgt erneut eine halbe Stunde Hausaufgaben. Um halb acht ist Schlafenszeit. Dreimal in der Woche müssen sie zum orthopädischen Turnen und je zweimal zum Klavier-, Gitarren- oder Geigenunterricht. Um Müßiggang oder unnötiges Nachdenken zu vermeiden, zwängt Josefine Dietrich ihre Töchter in eine alltägliche, streng reglementierte Monotonie. Sie will sie panzern gegen die Versuchungen des Lebens, denen sie in Gestalt ihres verstorbenen Mannes erlegen war.
Sie wurde dort geboren, wo die Häuser anfingen nach Enge und Elend zu riechen: Leni Riefenstahl ist ein Mädchen aus dem Wedding, der von den Berliner Bürgern gefürchteten »Arbeiter- und Verbrecherkolonie«. Der Wedding, das ist Armut und Moderne, provozierende Nüchternheit gepaart mit erdrückender Trostlosigkeit. Im Wedding ist die Stadt zu Ende, der Himmel grau und weit. »Es ist der Himmel des Berliner Nordens, des Fabriknordens, am Tage eine Rauch- und nachts eine rotbraune Feuerwolke, bloß, daß diese Wolkensäulen hier kein Volk ins gelobte Land geleiten; wer hinter diesen Himmelszeichen geht, der dreht sich ewig am gleichen Fleck, mit Tausenden zugleich eingekeilt in das Räderwerk der Maschine, gepreßt, umhergewirbelt, zerfleischt.«6 Berlin ist ein Anziehungspunkt für Zuwanderer aus den östlichen Provinzen, die hier auf Arbeit hoffen. Diese Zuwanderer werden Berlin in eine moderne Großstadt verwandeln.7 Leni Riefenstahl gehört zu ihnen, sie ist eine Berlinerin der ersten Generation. Ihre Mutter, Bertha Ida Scherlach, war als 18. Kind eines Zimmermanns 1880 in Westpreußen zur Welt gekommen. Ihr Großvater hatte sich noch als alter Mann nach Berlin aufgemacht, um dort sein Glück zu suchen. Doch er fand keine Arbeit, seine Kinder mussten für den Lebensunterhalt sorgen. Zwar behauptet Leni Riefenstahl, aus einem bürgerlichen Haushalt zu stammen, doch den kargen Fakten, die sie über ihre Kindheit und Jugend verrät, lässt sich entnehmen, dass dem nicht so war. Ihre Mutter nähte Blusen, und der Rest der Scherlachs scheint sich mit Heimarbeit über Wasser gehalten zu haben. In einer der wenigen Erinnerungen, die sie über ihre Verwandtschaft preisgibt, sieht sie die ganze Familie an einem langen, großen Tisch sitzen und Zigarettenhülsen kleben. 
Ihre Mutter war ein hübsches, neugieriges Mädchen, das Schauspielerin werden wollte. Sie träumte davon, dem Elend durch Schönheit und Kunst zu entkommen. Doch der ungelernten Näherin sollte der gesellschaftliche Aufstieg nur durch Heirat gelingen. Ihren zukünftigen Mann lernte sie bei einem Kostümfest kennen. Alfred Theodor Paul Riefenstahl war Klempner und stammte aus einer Brandenburger Handwerkerfamilie. Wie es im Handwerk üblich war, suchte er eine Frau zur Mitarbeit in seinem Betrieb. In der jungen Scherlach findet Riefenstahl eine ehrgeizige Frau, die seine Ambitionen für den Aufstieg mit ihm teilt. Sie heiraten am 5. April 1902. Das Hochzeitsfoto ist nicht im Atelier, sondern im Festsaal aufgenommen. Das Brautpaar steht vor einem langgestreckten Tisch, den verschiedene Blumengestecke zieren, im Hintergrund ist eine Art Theatervorhang zu sehen. Die Braut trägt ein hochgeschlossenes weißes Kleid mit Schleier und Schleppe, das einen reizvollen Kontrast zu ihren dunklen Haaren bildet. Links hält sie ihren Blumenstrauß aus weißen Rosen, und rechts hat sie sich bei ihrem Bräutigam eingehakt. Er war ein großer, kräftiger Mann mit blauen Augen und blondem Haar. Man sieht ihm an, dass er zupacken kann und lebensfroh ist. Riefenstahl ist der Typ Mann, der gerne singt, laut über seine eigenen Witze lacht, aber auch sehr schnell sehr wütend werden kann. Seine Neigung zum Jähzorn, unter dem seine Tochter zu leiden haben wird, ist ihm anzusehen. Doch im schwarzen Gehrock mit weißer Fliege wirkt er am Tag seiner Hochzeit vertrauenerweckend und freundlich. Er posiert barhäuptig, den gut gebügelten Zylinder hält er unter seinem linken Arm eingeklemmt. Seine Frau hat eine sehr aufrechte Haltung eingenommen, sie sieht stolz und unnahbar aus. Er steht dagegen beinahe schief, deutlich darum bemüht, ihr zugeneigt zu sein. Die Frischvermählten blicken ernst und gefasst in die Kamera. 
Fünf Monate später, am 22. August, wird ihre Tochter Helene Amalia Bertha Riefenstahl geboren. Die ersten Jahre ihrer Kindheit wohnt die Familie in einer Wohnung in der Prinz-Eugen-Straße im Wedding. Das ist eine für Berlin eher kurze Straße, die in der Nähe des Leopoldplatzes direkt beim Krematorium gelegen ist. Als Leni 3 Jahre alt ist, kommt ihr Bruder Heinz zur Welt. Damit ist die Familie komplett. Das Ehepaar Riefenstahl will dem neuen Mittelstand angehören. Sie haben keine 18 Kinder wie die Scherlachs, sie investieren in Erziehung und Bildung von nur zwei Kindern. Alfred Riefenstahls Geschäfte laufen gut. Er gehört zu den Modernisierern und Traditionalisten gleichermaßen, begeistert sich für den Fortschritt im technischen wie auch ökonomischen Bereich, besteht jedoch auf seinem besonderen Status als Handwerker, der ihn deutlich von der Arbeiterschaft unterscheidet. Im Wedding gibt es beides: neue industrielle Produktion und neues soziales Elend. Die Ansiedlung von Osram, AEG, Rotaprint, Schering und Schwartzkopff machen den Bezirk zu einem der wichtigsten Industriestandorte der Stadt. Bald schon dominieren mehrgeschossige Mietskasernen, in denen die Arbeiter wohnen. Viele von ihnen werden um ihre Hoffnungen auf ein besseres Leben betrogen. Sie werden arbeitslos, beginnen zu trinken und verwahrlosen. Immer wieder schildern Zeitgenossen, dass bis tief in die Nacht vor Hunger oder Schlaf zitternde Menschen durch die Straßen des Berliner Nordens taumeln. Sie wissen nicht mehr, wohin sie gehen sollen, und haben alles verloren. Dieses Arbeiterelend direkt vor der Haustür wird Vater Riefenstahl in seinem Streben nach gesellschaftlicher Distinktion bestärkt haben. 
Auf einer Fotografie, die seine 5-jährige Tochter zeigt, sieht man ein Mädchen, das aus eng zusammenstehenden, dunklen Augen ängstlich in die Kamera blickt. Es steht vor einem Baum im Wald. Sein blondes Haar wird auf der linken Seite durch eine schief sitzende weiße Schleife geschmückt. In der einen Hand hält es einen Zweig, die andere Hand hat es halb hinter seinem Rücken versteckt. Es trägt ein weißes Hängerkleidchen, das am Hals und an den Handknöcheln mit einem dunklen Band abgesetzt ist. Man sieht seinen Unterrock hervorblitzen; auch die Söckchen sind weiß, und wahrscheinlich hat es schwarze Lackschuhe an. Das Mädchen wirkt verkrampft, es presst die Lippen aufeinander. Die ganze Gestalt hat etwas Verunglücktes an sich. Noch hat Leni Riefenstahl nicht gelernt zu gefallen. Sie schließt sich im Zimmer ein und will mit ihren Träumen alleine sein. Bereits bei ihrem ersten Theaterbesuch mit 4 Jahren entdeckte Leni Riefenstahl angeblich »die geheimnisvolle Welt hinter dem Vorhang« als einen ihrer bleibenden Sehnsuchtsorte. Sie bestimmt die Kunst als Faszinosum ihres Lebens von klein auf. Dem Vater gefällt das nicht. Er will ein patentes Mädchen, das zupacken und einen großen Haushalt führen kann. 
Der Weg zur Kunst führt bei Leni Riefenstahl über den Körper. Als Heranwachsende entdeckt sie ihren Körper als Mittel, um der väterlichen Allmacht zu entkommen. Das unsichere Mädchen trainiert seinen Willen, erprobt seinen Mut: Sie treibt ehrgeizig und intensiv Sport. Das Training ihres Körpers stärkt sie gegenüber ihrem Vater. Zunächst wird sie Mitglied in einem Schwimmclub, dann tritt sie einem Turnverein bei. Weder das eine noch das andere ist unbedingt typisch für eine Handwerkertochter dieser Zeit. Dem Eintritt in den Schwimmclub hat der Vater zugestimmt, dem Turnverein allerdings ist sie ohne sein Wissen beigetreten. Nach einem Sportunfall fliegt alles auf, und sie wird vom Vater streng bestraft. Es soll ein festes Muster ihres Lebens werden: Leni Riefenstahl muss ihren Vater hintergehen, um ihre Wünsche und damit sich selbst zu verwirklichen. 
Das ehrgeizige Training ihres Körpers korrespondiert mit ihrem schwärmerischen Verhältnis zur Natur. »Als ›Naturkind‹ wuchs ich auf, unter Bäumen und Sträuchern, mit Pflanzen und Insekten, behütet und abgeschirmt«, schreibt das Mädchen aus dem Wedding über seine glückliche Kindheit. Pubertäre Naturschwärmerei wird zu einer Fixierung, die sie bis ins Greisenalter beibehalten wird. Die Natur begreift sie als ihren eigentlichen seelischen Innenraum, als Spiegel ihrer Seele. Ein Foto der 9-Jährigen mit ihrem Bruder Heinz zeigt sie wieder ganz in Weiß gekleidet. Sie trägt Turnschuhe und hält einen Tennisschläger in der Hand. Während ihr Bruder im Matrosenkittel vorwitzig in die Kamera blickt, scheint sich seine ältere Schwester noch nicht so recht zu getrauen. Ihre dunklen Augen sind traurig, doch sie strahlt eine starke körperliche Präsenz aus, und auch die Schleife sitzt nun gerade auf dem Kopf.

 
 
Körper, Kunst und Krieg
 
 
Die kleine Sphinx – Leni Riefenstahl, Berlin 1930
Kleine Sphinx – Leni Riefenstahl, aus: Scherl’s Magazin, 6. Jg., Heft 2, Februar 1930, S. 201. Sammlung Köhler. Foto: Lotte Jacobi, Berlin, © The Lotte Jacobi Collection, University of New Hampshire, Durham, NH, USA
 
Ihre Jugend beginnt mit der Revolution. 1918, mit 16 Jahren verlässt sie die Schule. Leni Riefenstahl besuchte das Kollmorgensche Lyzeum, eine private Höhere Knaben- und Mädchenschule, in Tiergarten.8 In Geschichte und Gesang war sie die Schlechteste, aber in Mathematik und Turnen die Beste. Die Mutter, auf das gute Aussehen der Tochter bedacht, näht ihr zur im gleichen Jahr stattfindenden Einsegnung ein Kleid, in dem sie nach eigenen Angaben aussah wie eine Femme fatale. Das allerdings ist nur schwer vorstellbar, denn auf Fotos dieser Zeit wirkt sie gehemmt und schüchtern. Leni Riefenstahl leidet noch immer unter ihrem Vater. Je älter sie wird, umso mehr achtet er darauf, dass sie seine Erwartungen erfüllt. Er ist launisch, unbeherrscht, jähzornig und fürchtet nichts so sehr wie den vorzeitigen Verlust der Jungfräulichkeit seiner Tochter. Über jeden ihrer Schritte will er informiert sein. Die Mutter steht ohnmächtig daneben. Sie findet ihren Mann zu streng – ihren Kindern und ihr selbst gegenüber. Mittlerweile leben sie außerhalb der Stadt. Alfred Riefenstahl hat in Zeuthen bei Berlin ein Haus gekauft. Als Kind war Leni Riefenstahl hier an den Wochenenden glücklich gewesen: im Zeuthener See hat sie ihre ersten Schwimmversuche unternommen und sich auf Bäumen, hinter Sträuchern und im Schilf ihre Rückzugsorte gebaut. Doch sie ist kein Kind mehr, und die Natur allein reicht ihr nicht, um glücklich zu sein. Leni Riefenstahl erlebt das Dilemma der Ehe ihrer Eltern hautnah: die Träume der kleinen Näherin aus Westpreußen sind nicht wahr geworden. Sie hat ihre soziale Situation zwar verbessert, doch da bleibt ein unerfüllter Rest. Bertha Riefenstahl sehnt sich nach Erfolg durch Schönheit und Kunst, den sie in der Schauspielerin verwirklicht sieht. Ihr Mann, stolz auf Betrieb wie auf Familie, fühlt sich von dieser Welt des Scheins bedroht. Er fürchtet und bekämpft jene Erhöhung, die sich die Mutter von der Kunst verspricht. Darunter zu leiden hat vor allem die Tochter.
Als Mädchen aus dem Wedding, wo Geld und Grammatik rar sind wie Joseph Roth bemerkt hat, will sie irgendwann zu denen ganz oben gehören. Ein Haus in Zeuthen bei Berlin zu besitzen ist allerdings nur ein bescheidener Erfolg. Die Riefenstahls wohnen nicht in einer der vornehmen Villenkolonien wie Dahlem oder dem Grunewald, sondern auf dem platten Land. Eigentlich ist der Vater nur dahin zurückgekehrt, woher er gekommen ist. Er hat der Großstadt den Rücken gekehrt und seine Familie in Sicherheit gebracht. »Nach jedem Schultag ging ich die Tauentzienstraße rauf und runter, vom Wittenbergplatz zur Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und zurück zum KaDeWe.«9 Mit wachsendem Vergnügen erprobt sie ihre Wirkung auf die Männer. Zuerst hat sie deren aufmerksame Blicke nur registriert, doch irgendwann hat sie angefangen diese Blicke zu genießen. War sie jedoch mit ihrem Vater unterwegs, so herrscht er sie an: »Schau runter, guck die Männer nicht so an!« – und sie gehorcht. Geht sie allein durch die Straßen, so wartet sie nur darauf, dass der Blick eines Mannes sich auf ihren Schultern, ihren Beinen oder ihrem Mund niederlässt. Dieser Blick begleitet sie bei der Zugfahrt nach Hause, und sie spürt ihn sogar noch, wenn sie abends in ihrem Mädchenzimmer liegt. Sie denkt an die nächtlichen Straßen der Stadt, in denen immer etwas los ist und der Strom der Menschen nie abreißt. Sie will auch gerne dabei sein, im Kino oder Restaurant sitzen, sich bewundern lassen und sich vergnügen. 
Leni Riefenstahl widersetzt sich ihrem Vater. Jeder Blick, den sie erwidert, ist ein Verstoß gegen die von ihm aufgestellten Regeln. Ihr Stolz rebelliert dagegen, mit gesenktem Kopf neben ihm durch die Straßen zu gehen – und vielleicht tut sie es dann doch immer wieder. Je länger sie sich jedoch an die unerlaubte Bewunderung durch die Blicke fremder Männer gewöhnt, umso selbstbewusster wird sie. Diese Begegnungen laufen in der Regel sprachlos ab, es gibt nur diesen flüchtigen Moment aufblitzenden Begehrens in den Augen des anderen, und schon ist der Zauber vorüber. Leni Riefenstahl ist noch keines dieser »hurtigen, straffen Großstadtmädchen mit den unersättlich offenen Mündern«, über die Franz Hessel schreibt, sie hat den Sex noch nicht entdeckt. 
Die Stadt wird zu ihrer ersten Bühne. Nach der Schule flitzt sie in den Tiergarten, dreht Pirouetten mit ihren Rollschuhen und wartet auf Publikum. Bald schon ist sie von einem Kreis von Bewunderern umgeben. 
Das Berlin, in dem sich diese kleinen Inszenierungen auf dem Boulevard oder im Park abspielen, ist das Berlin des Ersten Weltkriegs. Doch Leni Riefenstahl scheint die Welt in Feldgrau nicht wahrgenommen zu haben. Von einer Kriegskindheit mit Toten, Schmerz und Leid ist bei ihr nie die Rede. Es sind ihre Kindheitsjahre im Wedding und der soziale Ehrgeiz der Eltern, die sie prägen. In Leni Riefenstahls Kindheitsheimat mischen sich das Elend der Arbeiter und Handwerker aus den östlichen Provinzen mit der Sachlichkeit der Moderne. Das wilhelminische Berlin entwickelt eine geradezu romantische Schwärmerei für Stahl, Schienen, Kabel, dahinbrausende Hochbahnzüge und aufkletternde Hochhäuser. Wilhelm II. hat die wachsende Bedeutung der Technik erkannt. Er sorgt für die Aufwertung der Technischen Hochschulen und den Ausbau des Ingenieurstudiums. 
Auch Alfred Riefenstahl setzt auf die vitale Kraft der Technik und des Fortschritts. Er war 10 Jahre alt, als Wilhelm II. auf den Thron kam. Theodor Fontane hat geschrieben, sie seien froh gewesen, als »das Weiber- und Krankenregiment« zu Ende gewesen sei und endlich ein junger Kaiser das Sagen hatte. Wilhelm II. fegt alles zur Seite und nimmt die Rolle des jugendlichen Helden ein. Der finstere, undurchschaubare, monströse Bismarck, der sich immer wieder in das Dunkel der Wälder zurückzog und von dem es hieß, dass er so sehr hassen könne, musste dem kaiserlichen Heros weichen. Die Zeit der Bescheidenheit ist vorbei. Wilhelm II. liebt es zu protzen, sich mit Bewunderern zu umgeben und betreibt eine von dem alten Adel als unpreußisch empfundene inflationäre Politik der Standeserhöhungen.10 Der junge Kaiser ist ein unruhiger Mann, der nicht allein sein kann, der die ständige Abwechslung sucht und am liebsten reist oder redet.11 
In den Jahren seiner Regierung wird Berlin zum Modell der nervösen Stadt. Einige Etappen der Entwicklung werden einfach übersprungen, und so präsentiert sich die Stadt ohne »die malerischen Spuren einer ungewaschenen, unfrisierten, unhygienischen Kindheit«12, die man noch in London oder Paris findet. Schnurgerade breite Straßen sind für den brausenden Verkehr da; der Kaiser hat das »Jahrhundert des Motors« ausgerufen. Adelige Damen aus der Provinz hetzen atemlos über den Potsdamer Platz, sie umarmen sich vor Glück, wenn sie heil die andere Seite erreicht haben. Es herrscht ein großes Durcheinander von Autos, Zeitungsverkäufern, Elektrischen, Passanten, Handwagen und Fahrrädern. Auf den Gehsteigen wird gestoßen, getrippelt, geschoben, geschlurft und geschlendert. Für die Schauspielerin Tilla Durieux war Berlin in diesen Jahren vor dem Krieg toll vor Lebenslust und Tatkraft. Das verdiente Geld wird auch ausgegeben, die Frauen tragen Federhüte und hochgeschnürte Busen, man liebt das öffentliche Vergnügen und den Tanz. Berlin ist eine Stadt, die durch ihre Formlosigkeit, ihre enorme Ausdehnung und ihren großstädtischen Ehrgeiz erschreckt. Man will die ärmliche Vergangenheit vergessen machen und stellt das Hypermoderne zur Schau. 
Alfred Riefenstahl gehört der Generation an, die durch den wirtschaftlichen Aufschwung geprägt geworden ist, der dieses Berlin erst möglich gemacht hat. Im Vordergrund steht für sie nicht die Lösung politischer Probleme, sondern das Interesse am Vorwärtskommen. Nichts steht so hoch im Ansehen des Kaisers wie Erfolg und Reichtum. Die Zirkulation der Geldströme, das ist Bewegung, und er liebt die Bewegung. Darin ist er zweifellos ein moderner Geist: Reichtum begreift er als eine neue Form der Macht. Diese Einstellung findet zwar nicht die Billigung des alten Adels und der Bildungsbürger, doch sie gefällt Parvenus und solchen, die es noch werden wollen: Leuten wie Alfred und Bertha Riefenstahl eben. 
Leni Riefenstahls Vater versteht sich nicht nur als traditioneller Handwerker, sondern auch als vorausschauender Geschäftsmann. 1885 war in Beelitz bei Berlin die erste Fernheizungsanlage eingerichtet worden, und seitdem werden in Neubauten Zentralheizung sowie moderne Sanitäranlagen installiert. »Häuser mit elektrischem Aufzug, elektrischem Licht, Baderäumen für die Herrschaft und die Dienstboten, warmes Wasser bei Tag und bei Nacht gehören nicht mehr, wie bei uns in Frankreich, zu den Ausnahmen«,13 bemerkt Jules Huret erstaunt. Alfred Riefenstahl – spezialisiert auf Vertrieb und Einbau der neuen Technologien – verdient gutes Geld. Wenn er auch einen florierenden Handwerksbetrieb besitzt, gehört er deshalb noch lange nicht dem Bürgertum an, wie das seine Tochter später behauptet. Die Erfahrung des Handwerkers ist nahe dem Lebenszuschnitt städtischer Unterschichten und der kleinstädtischen Landbevölkerung; nur selten gelingt der Sprung ins Bürgertum. Die erstrebte Mittellage bleibt zumeist eine unerfüllte Sehnsucht. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts ist die Zwei-Kind-Familie auch in Handwerkerkreisen keine Seltenheit mehr. Den Kindern wächst verstärkt soziale Bedeutung zu: auch Leni und Heinz Riefenstahl sind dazu ausersehen, den Aufstieg ihrer Eltern zu krönen. Heinz Riefenstahl ist ein stiller Junge, der Innenarchitekt werden will. Doch sein Vater möchte, dass er in den Betrieb einsteigt, natürlich nicht als Handwerker, sondern als Ingenieur. Alfred Riefenstahl denkt in diesem Fall modern, gilt doch der Ingenieur als »Held unserer Zeit« (Peter Behrens). 
Der Umbau Berlins von einer Stadt kaiserlicher Repräsentation in eine Stadt des Kollektivs hat bereits vor dem Ersten Weltkrieg begonnen. Die neue Sozialpolitik und das funktionsgerechte Design bedeuten den Bruch mit dem 19. Jahrhundert.14 In Handwerk wie Design setzt man auf die Sachlichkeit sichtbarer Funktionen. Die schmucklose Verbindung von Funktion und Form wird zum Stil einer machtbewussten deutschen Industriekultur. In gewissem Sinne ist Alfred Riefenstahl ein Agent der Modernisierung von Form und Funktion. Er setzt als Handwerker auf die Zukunft, ist stolz auf die technische und wirtschaftliche Leistungsfähigkeit seines Landes. Seine Frau und er leben in dem Gefühl, zur rechten Zeit in der rechten Stadt zu sein. Hier kann man noch Karriere machen. Bertha Riefenstahl gehört zu jener Jugend, die, nach der Reichsgründung vom Osten nach dem Westen kommend, in Berlin ihren eigentlichen Bestimmungsort gefunden hat. »Die neue Stadtbevölkerung (…) war jung, rücksichtslos und unternehmend; sie war den Erscheinungen des modernen Amerikanismus gegenüber nicht nur weniger sentimental als die Volksteile im alten Süden und Westen des Reiches, sondern sie sehnten diese Erscheinungen geradezu herbei.«15 Ihre Akkulturation an die moderne Sachwelt betrachtet sie als einen entscheidenden Zuwachs von Lebensqualität. Die Traditionslosigkeit Berlins ist ihre Chance für einen Neubeginn. Alfred Riefenstahl wiederum setzt seinen Geschäftssinn und seine Handwerkstugenden ein, um nach oben zu kommen und am wirtschaftlichen Aufschwung teilzuhaben: Das Ehepaar Riefenstahl verkörpert den neuberlinischen Stadtgeist. 
Das heißt aber auch, dass sich zu ihrer Tüchtigkeit und ihrem Ehrgeiz eine Portion Kulturlosigkeit gesellt.16 Zwar sorgen sie dafür, dass ihre Tochter Klavierunterricht erhält, doch dies hat mehr mit Chancen auf dem Heiratsmarkt als mit Liebe zur Musik zu tun. Alfred Riefenstahls Interesse an Kunst und Kultur erschöpft sich in gelegentlichen Theaterbesuchen. Schauspielerinnen rangieren für ihn unter der Kategorie Halbweltdamen. Seine Frau dagegen gehört zu jenen Berlinerinnen, die glauben, gleich nach der Gräfin rangiere die Schauspielerin, es gehe vor allem um den gelungenen Auftritt. Speziell die neue Kunst der Filmschauspielerei ist das richtige Metier für Dilettanten, die an ihre künstlerische Berufung glauben. Bertha Riefenstahl unterstützt das Interesse ihrer Tochter an der Schauspielerei. Gemeinsam begeistern sich Mutter und Tochter für die Leinwandstars. Kein Wunder, dass Leni Riefenstahl zum Film will. Ein kleines Inserat in der B. Z. am Mittag gibt schließlich den Ausschlag: darin werden 20 begabte Mädchen für Filmaufnahmen gesucht. Als Treffpunkt wird die Tanzschule Grimm-Reiter am Kurfürstendamm 6 angegeben. Helene Grimm-Reiter genießt einen guten Ruf als Ausbilderin für Bühne und Film.17 Als sich Leni Riefenstahl bei ihr meldet, weiß sie genau, dass ihr ihr Vater niemals erlauben wird, in einem Film mitzuspielen. Doch die Neugierde, ob sie ausgewählt werden wird, siegt über die Angst vor dem Vater. Ein Mädchen nach dem anderen tritt vor, wird kurz von Frau Grimm-Reiter gemustert, soll Namen und Adresse angeben und kann dann wieder nach Hause gehen. Mit großer Genugtuung registriert Leni Riefenstahl, dass Frau Grimm-Reiter hinter ihrem Namen ein Kreuz gemacht hat. Als sie aus der Tür treten will, beobachtet sie durch einen Türspalt junge Tänzerinnen bei der Probe. Der große Raum hallt wider vom Klavierspiel und den Kommandos der Lehrerin. Leni Riefenstahl möchte auch zu diesen Mädchen gehören, die in hartem Training ihren Körper zu Anmut und Stärke erziehen. 
Für Mutter und Tochter verbindet sich eine bürgerliche Existenz mit Repräsentation, Schönheit, Sorglosigkeit und Eleganz. All das bietet ihnen das Kino, aber eben nicht die Wirklichkeit. Zwar darf Leni Klavier lernen und zeichnen, doch innerhalb der Familie herrscht Enge und Gedrücktheit. Wenn es in ihren Erinnerungen um die Jugendjahre in Zeuthen geht, spürt man das Unglück zwischen den Zeilen. Da sitzt sie an einem der zahllosen Seen der Mark Brandenburg, bewacht von einem jähzornigen Vater, und soll Tippse in seinem Betrieb werden, wo sie doch in sich die Berufung zur Künstlerin trägt. 
In geheimer Absprache mit der Mutter meldet sie sich im Tanzstudio an und wird tatsächlich für den Film ausgewählt. Innerlich triumphiert sie, doch sie wagt es nicht, offen gegen ihren Vater zu opponieren. So nimmt sie die Chance, in dem Film mitzuspielen, nicht wahr, intensiviert jedoch ihr Tanztraining. »Kein Schmerz war mir zu groß, ich scheute keine Anstrengung und trainierte außerhalb der Schule täglich viele Stunden. Jede Stange, jedes Geländer wurde dazu missbraucht, in der Straße bewegte ich mich in Sprüngen fort, tänzelte und bemerkte kaum, wie mir die Leute kopfschüttelnd nachschauten.« Auf ihrem Lehrplan stehen: rhythmische Turn- und Tanzübungen, Intervallübungen, Ausdruckslehre in Rezitation und Lied, Ballett, neue Tanzformen, Phantasietanz, Improvisation, zeichnerische Darstellung des Tanzes, Filmstudien. Der Anfang ist schwer, doch ihr Körper ist hartes Training gewohnt. Ihre Wandlung zur Tänzerin vollzieht sich hinter dem Rücken des Vaters, während die alte Welt zerfällt. Für sie existiert nur der Sieg über den Schmerz und über ihren Körper. 
Ausgerechnet Anita Berber, die durch das Gemälde von Otto Dix zum Inbegriff der dekadenten 20er Jahre geworden ist, beschert Leni Riefenstahl ihren ersten Bühnenauftritt. Berber, die ebenfalls bei Grimm-Reiter tanzt, ist kurz nach der Revolution dabei, berühmt zu werden. Frau Grimm-Reiter plant einen Auftritt ihrer prominenten Schülerin im Blüthnersaal. Berber erkrankt und sagt ab. Die Plakate sind gedruckt, der Saal gemietet; keiner weiß, wo man Ersatz hernehmen soll. Da tritt Leni Riefenstahl vor und gesteht, dass sie die Berber heimlich bei den Proben beobachtet und deren Programm nachgetanzt habe. Was spricht dagegen, dass sie als Ersatz einspringt? Alfred Riefenstahl wird zu einem schnell anberaumten Skatabend geschickt, und seine Tochter eilt auf die Bühne. Rückblickend schreibt sie, sie sei überglücklich gewesen, denn nach ihrem Auftritt habe der Applaus nicht enden wollen. Anscheinend vermisst keiner die Berber, und alle lieben nun Leni Riefenstahl.18 
Die Geschichte endet nicht gut, denn der Vater bekommt Wind von der Sache. Er schickt seine Tochter in ein Mädchenpensionat im Harz. In Thale, der »Perle des Harzes«, soll sie von ihren künstlerischen Ambitionen kuriert werden. Thale hat in Berlin durchaus noch den Klang von feiner Gesellschaft. Dorthin schickte man früher die Damen, die es mit den Nerven hatten.19 Alfred Riefenstahl will, dass Leni einen reichen Mann heiratet und sich die Kunst aus dem Kopf schlägt. Nach einem Jahr im Harz schreibt Leni Riefenstahl ihrem Vater einen Brief. Sie schwört darin der Kunst ab und erklärt sich zur Mitarbeit in seiner Firma bereit. Allerdings stellt sie die Forderung, rein zum Vergnügen weiterhin Tanzunterricht nehmen zu dürfen. Alfred Riefenstahl willigt ein und heißt seine Tochter im Berliner Kontor willkommen. 
Die Berliner Tippfräuleins eilen morgens hurtig zur Arbeit und träumen abends im Kino von ihrer Karriere als Filmstar. Sie halten ihr kleines Leben fest in der Hand, sind jung, unverheiratet und berufstätig. Die Haare tragen sie kurz geschnitten, rauchen gekonnt mit Zigarettenspitze und wissen Bescheid mit den Männern. Zu diesen Mädchen zählt Leni Riefenstahl nicht. Zwar ist auch sie jung, unverheiratet und berufstätig, doch sie sitzt im Kontor ihres Vaters. Alfred Riefenstahl zeigt sich hochbefriedigt über die Rückkehr der reuigen Sünderin. In diesen unruhigen Zeiten will er seine Familie fest um sich geschart wissen. Seine Frau führt den Haushalt, Leni und Heinz sind im Betrieb gut aufgehoben. Er hat sich durchgesetzt: dem Jungen hat er die Innenarchitektur verboten und dem Mädchen die Flausen mit dem Tanzen ausgetrieben. Auch wenn das nicht mehr modern ist, hält er an den Grundsätzen eines Patriarchen fest. Gerade jetzt ist er mehr denn je auf seine Handwerkerehre bedacht und betrachtet die Mitarbeit seiner Familie im Betrieb als Ausdruck ungebrochenen Standesbewusstseins. 
Doch er hat sich gründlich geirrt. Zum ersten Mal täuscht Leni Riefenstahl ihren Vater ganz bewusst. Sie denkt nicht daran, die Kunst aufzugeben und für andere zu schwärmen. Ganz im Gegenteil, sie will umschwärmt werden und führt ein Doppelleben: Täglich beschäftigt sie sich viele Stunden mit Stenographie, Buchhaltung und Schreibmaschine und dreimal wöchentlich mit der Kunst. Das Pausbackene in ihrem Gesicht ist verschwunden, Trotz und Verweigerung prägen ihre Züge. Auch mit dem Sport hat sie wieder angefangen und sich in einem Tennisclub angemeldet. Damit hat sich ihr Vater einverstanden erklärt, denn Tennis gilt als Sport der Vermögenden. Er hofft, dass sie dabei einen reichen Mann kennenlernt. Jeden Tag fahren Vater und Tochter mit der Bahn in die Stadt. Sie hat es schon lange aufgegeben, mit ihrem Vater ein Gespräch zu beginnen, denn er blockt sofort ab und will sowieso nichts von ihren Zukunftsplänen hören. Also sitzen sie sich Tag für Tag schweigend im Abteil gegenüber. Der Vater liest in der Zeitung, und die Tochter sitzt in der Ecke und träumt. Alfred Riefenstahl spürt ihre wachsende Unzufriedenheit. Ärgerlich registriert er, dass ihr die Familie, die gemeinsame Arbeit im Büro und das Leben auf dem Land nicht mehr genügen. Leni Riefenstahl hat die Stadt für sich entdeckt. Berlin stürzt oder verdirbt, hier wächst man, oder man geht unter. Das ehrgeizige Mädchen und die aufgewühlte Stadt passen gut zusammen. Vater und Tochter trennt kein sittlicher Gegensatz, sondern das Lebensgefühl zweier Generationen: Leni Riefenstahl hat vor ihrem Vater begriffen, dass sich die Zeiten geändert haben. Sie ist der neue Typus. Und der Vater ist »das Fossil, das Überlebte, der Mann einer versinkenden Epoche, der nicht wahrhaben will, daß sich das welthistorische Blatt gewendet hat«.20 Er setzt zwar auf neue Technologien, doch seine Lebensführung und Familienvorstellungen sind nach wie vor patriarchalisch.
Leni Riefenstahl war mit dem Stolz auf das moderne wilhelminische Deutschland, aber auch mit den Schlagworten des Wandervogel groß geworden. Das vergangene Jahrhundert war eine geordnete Welt gewesen. Alter und Zeit hatten ein anderes Maß gehabt. Jung sein war gleichgesetzt worden mit mangelnder Verlässlichkeit und Solidität. Man vermied alle Gesten, die an die Neugierde oder den Übermut der Jugend hätten erinnern können, und bereits 40-Jährige gefielen sich darin, sich als altehrwürdige Gestalten zu stilisieren. Dagegen opponiert nun eine Jugend, die behauptet, dass sowohl das Jahrhundert wie auch das Volk, dem sie angehören, jung seien. Die Jugendbewegten demonstrieren ihre Nicht-Zugehörigkeit zur Welt der Eltern: die Mädchen tragen die Kleider lose statt geschnürt, den Jungs gefällt der Schillerkragen besser als das gestärkte Hemd. Die Füße beider Geschlechter ziert die Sandale. Die Vitalität des jungen Körpers wird dem in Konvention erstarrten bürgerlichen Leben entgegengesetzt. Luft, Licht und Sonne befreien den jungen Menschen vom Historienplunder vergangener Zeiten. Die Jugendbewegung macht das kameradschaftliche Miteinander stark. Die Beherrschung des eigenen Körpers verspricht Mut, Stärke und Ausdauer. An die Stelle der Vernunft tritt das Erlebnis. Das Sein wird zur Tat.21 
Leni Riefenstahl gehört nicht zum Wandervogel. Dafür ist sie zu jung. Doch ähnlich wie die beiden Freunde Walter und Ulrich aus Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften hat sie »gerade noch einen Schimmer davon erlebt«. Diese Bewegung ergreift nicht die Massen, sie wirkt nur auf einige Tausend. Und dennoch nimmt man als junger Mensch etwas davon mit: »Durch das Gewirr von Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Bäume sich in einem Wind beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und wenn man damals in die Welt eintrat, fühlte man schon an der ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen.«22 Es ist der Geist des Vitalen, der Natur und der Gemeinschaft. Er gehört zusammen mit dem Lob der Technik, der Freude an der Sachlichkeit, dem Willen zum Erfolg und dem Stolz auf die Tugenden des Handwerks zum Sound von Leni Riefenstahls Jugend. Einen Hauch dieses Geistes fühlt auch sie »um die Wangen«. Die wortlose Kunst des Tanzes ist ihr erstes Bündnis mit den Tendenzen der Zeit. Ausgerechnet in Berlin haben die Pioniere des modernen Tanzes Erfolge gefeiert.23 Die Amerikanerin Isadora Duncan war die erste, die barfuß und in durchsichtigen, antikisierenden Gewändern in Berlin vor ihr Publikum trat.24 Ihre Bewunderer stammelten, dergleichen habe man noch nie zuvor gesehen, ihre Kritiker witzelten, sie suche die Seele mit der Sohle. Liebhaber des klassischen Balletts wandten sich düpiert ab. Die Tänze der Duncan waren für sie purer Dilettantismus. Deutsche Lebensreformer und Jugendbewegte jedoch erkannten sie als eine der Ihren. Das stimmte vom losen Gewand über die Sandale bis zur Lektüre Nietzsches. Auf die Deutschen übte eine solche Tanzidee in ihrer Mischung aus Nietzsche, Zivilisationskritik, Feminismus, Naturanbetung und Spiritualität einen unwiderstehlichen Reiz aus. Die Duncan, die sich bewusst antibürgerlich geriert, fasziniert vor allem die jungen Frauen aus gutem Haus, die nun statt Ballett tänzerische Gymnastik erlernen wollen. 1904 eröffnet sie in einer Grunewald-Villa eine Schule, in der die Tänzerinnen der Zukunft ausgebildet werden sollen. »My body is the temple of my art«, lautet ihr Wahlspruch. 
Leni Riefenstahl nennt in Zusammenhang mit ihrer Tänzerinnenkarriere zwei Namen: Anita Berber, die mit ihrer Verruchtheit und Lebensgier zum Vorbild braver Bürgerstöchter avancierte, und Mary Wigman, deren Dresdener Schule sie 1923 besucht. Mary Wigman aus Hannover gehört zu den ersten Tanzschülerinnen von Émile Jaques-Dalcroze, der in der Gartenstadt Hellerau seine méthode rhythmique unterrichtete. Dessen wichtigster Satz war: »Nun sagen Sie das einmal mit Ihrem Körper.« Der Mensch soll zu seiner körperlich-seelischen Harmonie zurückfinden, die ihm im Zivilisationsprozess abhandengekommen ist. Hellerau ist ein Laboratorium der Moderne, Kafka, Le Corbusier, Poelzig, Djagilew und Rilke kommen mehrmals zu Besuch. Wigman lebt dort mit Ada Bruhn, der späteren Frau des Architekten Mies van der Rohe, und mit Erna Hoffmann, die den Psychiater Hans Prinzhorn heiraten wird, zusammen. Jaques-Dalcrozes Glaube an die natürliche Begabung eines jeden Körpers sowie ein ungeheurer Dilettantismus gehören zusammen. Jeder kann ein Diplom erwerben, das ihm die Fertigkeit bescheinigt, andere Menschen auf eine höhere Bewusstseins- und Erlebnisstufe zu bringen. Jeder Mensch ist künstlerisch begabt, jeder Körper kann von Zivilisationsschäden geheilt werden, und jeder kann ein anderer werden, als der er ist. Das Experiment wird der Tradition vorgezogen. Dieser ungezügelte Dilettantismus und der Glaube an die lebensverändernde Kraft der Kunst machen das Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg zu einem Experimentierfeld des neuen Jahrhunderts. 
Für die Zeit unmittelbar nach dem Krieg, in der die Menschen zwischen Euphorie und Depression schwanken, findet Wigman den richtigen Ausdruck. Im ekstatischen Theater ebenso wie im Ausdruckstanz wird der Körper zum Sprechen gebracht. Mary Wigman verzichtet nicht nur auf die Musik, sondern auch auf das klassische Ballettkostüm. Im Mittelpunkt steht das Ich, und zwar barfuß. Wigman tanzt mit solcher Energie, dass der Boden erzittert. Ihren Tänzen gibt sie abstrakte Namen, die den metaphysischen Hintergrund ihrer Kunst betonen. Sie predigt einen nahezu kultischen Umgang mit dem eigenen Körper, choreographiert sakrale Themen und gestaltet archaische Rituale. Den Tanz macht sie zu einer Kunst der Auserwählten. Das gefällt Leni Riefenstahl. In ihrer Ablehnung des klassischen Tanzes ist Wigman radikal: »Ballettig« lautet eines ihrer Schimpfworte. Die Primadonnen lehrt sie das Fürchten. »Wie eine Schar apokalyptischer Reiter rasten die Propheten der modernen Tanzrichtung über die Theaterbretter Deutschlands und schienen die nur schwach wurzelnden Triebe der klassischen Tradition hinwegzufegen.«25 Mary Wigman ist eine moderne Künstlerin, denn trotz ihrer Berufung vergisst sie den Beruf nicht. 1920 eröffnet sie ihre eigene Schule in Dresden. Über ihre Schülerinnen schreibt sie: »Ich glaube auch, daß ein großer berechtigter Egoismus in all den jungen Frauen ist, der erst einmal sich selbst sucht, ehe er sich mit der Welt und Umwelt auseinandersetzt. Sich selber suchen, sich selber fühlen, sich selber erleben. Tanz ist Ausdruck einer höheren Vitalität, das Bekenntnis zur Gegenwart ohne irgendwelche intellektuellen Abweichungen. Ungehindert von der Vergangenheit, noch ohne irgendeine Vorstellung von der Zukunft, lebt diese junge Frauengeneration in der Gegenwart und bekennt sich dazu zu tanzen.«26 Was die Mehrheit des Publikums manchmal nur schwer versteht, nämlich eine ausdrücklich unsentimentale und energiegeladene Tanzvorführung durch eine Frau, begeistert die jungen Frauen. Viele von ihnen wollen Künstlerinnen werden, um dadurch den endgültigen Bruch mit Autorität und Tradition herbeizuführen. Ob sie auch wirklich begabt sind, ist für sie zweitrangig. Zu diesen jungen Frauen zählt Leni Riefenstahl. 
Hartnäckig hatte sie sich geweigert, den Zukunftserwartungen ihres Vaters zu entsprechen. Weder sieht sie sich nach einem passenden Ehemann um, noch erweckt sie den Eindruck, Juniorchefin werden zu wollen. Ihrem schließlichen Weggang nach Dresden sind zermürbende Jahre vorausgegangen, die vom ständigen Wechsel zwischen Streit und Aussöhnung geprägt waren. Für Alfred Riefenstahl ist es eine unerträgliche Vorstellung, dass Männer gegen Eintritt den Körper seiner Tochter auf der Bühne betrachten dürfen. Gleichgültig gegenüber der Kunst kann er dabei nur an die Zurschaustellung erotischer Reize denken. Auch kursieren genug Geschichten, in denen die Rede ist von teuren Geschenken, die in der Garderobe gegen sexuelle Dienste getauscht werden. Eine Künstlerin als Tochter zu haben bedeutet für den Handwerksmeister den Verrat an seiner Standesehre. Wenn er ihren Namen auf der Litfaßsäule lesen würde, dann würde er davor ausspucken, lässt er seine Tochter wissen. Eine Untersuchung über den Aufstieg von Handwerkerkindern in der Weimarer Republik kommt zu dem Ergebnis: »unter 61 bildenden Künstlerinnen und Kunstgewerblerinnen sind 3 Töchter von Handwerksmeistern oder 4,9 Hundertstel, unter 96 Schauspielerinnen und Sängerinnen haben wir nur 3 Handwerksmeistertöchter, das heißt 3,1 Hundertstel der Gesamtzahl.«27 Leni Riefenstahl gehört zu ihnen, denn irgendwann kapituliert der Vater vor dem Willen seiner Tochter. Alfred Riefenstahl erklärt sich geschlagen und ist bereit, ihr eine »erstklassige Ausbildung« zu finanzieren. 
Sie erhält Unterricht in klassischem Ballett bei einer ehemals berühmten russischen Solotänzerin und geht ins Tanzstudio. Eigentlich ist sie zu alt, um in einem solch anstrengenden Metier noch Erfolg zu haben. Doch von Hindernissen dieser Art lässt sie sich weder als junge noch als alte Frau abhalten. Der ganzen Welt will sie zeigen, was in ihr steckt. »Ich übte, bis mir manchmal vor Erschöpfung schwarz vor Augen wurde, aber immer wieder gelang es mir, durch Willenskraft meine Schwäche zu überwinden.« Ihre Vormittage sind für den Spitzentanz reserviert, die Nachmittage gehören dem Ausdruckstanz. Ein Foto aus dieser Zeit zeigt sie mit prallen Oberschenkeln im Tutu. Unsicher lächelt sie in die Kamera, doch sieht man ihr an, dass sie es genießt, ihren Körper zu zeigen. Noch hat sie sich nicht entschieden zwischen der bezaubernden Künstlichkeit der Ballerina und dem heiligen Ernst der Ausdruckstänzerin. Ballett ist konzentrierte Leichtigkeit und Ausdruckstanz pure Energie. Die Ballerina ist 19. Jahrhundert – das Ideal der Frau als ein Wesen, das nur dem Schönen dient. Sie tanzt die Schrittfolgen, die der Choreograph für sie vorgesehen hat. Ihre Anstrengung hat sie hinter einem Lächeln zu verbergen. Die Ausdruckstänzerin dagegen ist die Botin des 20. Jahrhunderts. Sie kündet vom Ende der sentimentalen Rührung und der süßlichen Schönheit. Ihre Choreographie gestaltet sie selbst, sie gehorcht nur ihrer inneren Stimme. Nicht technische Brillanz steht im Vordergrund, allein der Ausdruck zählt. Sigmund Freud schreibt in diesen Jahren die Geschichte der Frau auf, und die Ausdruckstänzerin wagt es etwa zeitgleich, ihre inneren Zustände auf der Bühne auszustellen und sie allen Zuschauern kundzutun. Die Gestaltung ihrer Kunst liegt allein bei ihr. Sie hat sich von ihrem männlichen Schöpfer getrennt und bringt sich selbst als Künstlerin hervor. Nicht die Worte, sondern ihr Körper weisen ihr den Weg ins schöpferische Unbewusste. 
1922 ist Leni Riefenstahl 20 Jahre alt. Sie sehnt das Ereignis herbei, das sie endlich erwachsen werden lässt. Der Gedanke an das »noch nicht« treibt sie um. Noch ist sie Jungfrau, und noch wartet sie auf ihren Durchbruch als Künstlerin. Ihre Adoleszenz war zusammengefallen mit einem historischen Großereignis, von dem sie nun profitiert: Der verlorene Krieg ebnete ihr den Weg zu ihrer Karriere. In der neugegründeten Republik werden die Frauen den Männern gleichgestellt. Bereits als Kind hat sie sich nicht der Autorität ihres Vaters fügen wollen. Sie mobilisierte ihren Körper gegen die väterliche Allmacht. Trotzig und stumm unterwirft sie ihren Körper ihrem Willen. Sie treibt Sport und wird stark. Zu Hause schließt sie sich ein und überlässt sich ihren Träumen. Der Ausdruckstanz führt dies nun zusammen: Ihr Körper verleiht den Botschaften aus ihrem Inneren Ausdruck, und sie untersteht einer neuen Ordnung, die nicht mehr die ihres Vaters ist. Ihr Kampf mit der väterlichen Autorität korrespondiert mit dem Ende der monarchischen Herrschaft. Die Bühne ist leer. Der Kaiser ist nach Holland geflohen, um dort Bäume zu fällen, sein anachronistischer Hof löst sich in Luft auf. Berlin wird zu dem, was es eigentlich ist: eine Stadt der traditionslosen Masse. 
Die heimkehrenden Soldaten waren durch das geschmückte Brandenburger Tor in die Stadt eingezogen. Berlin ist für sie die Verkörperung dessen, wofür sie gekämpft haben. Nirgends zeigt sich ihr vergeblicher Kampf um nationale Größe deutlicher als an der unversehrten Stadt. Berlin, die Stadt der Verlierer, ist heil geblieben und eine Stadt der Frauen. Sie stehen sich gegenüber: der geschlagene Mann und die »neue Frau«. 1918 ist der deutsche Mann eine Gestalt der Geschichte und die deutsche Frau eine Gestalt der Gesellschaft. Die Politiker trauen dieser Stadt Berlin nicht, die sich so schnell in die Arme der Frauen und der Gesellschaft geworfen hat. Die erste deutsche Republik wird in Weimar und nicht in Berlin ausgerufen. Mit der Wahl der Stadt der Klassiker setzt eine Zwischenkriegselite nochmals auf die prägende Kraft und Macht des Wortes. Doch die Dinge sind in Bewegung geraten. Die neue Körperlichkeit ist ein Kind des Krieges. In den legendären 20er Jahren misstraut man dem Wort und feiert den Körper.28 Die neuen Gesichter und Körper spiegeln den großen Gleichmacher Gesellschaft wider. Sie sind glatt, schmucklos, durchtrainiert und sachlich. Die aristokratische Welt ist untergegangen; die neue gesellschaftliche Motorik ändert nicht nur den Gesellschaftstanz, sondern macht auch das Ballett bedeutungslos. Harmonie und Heiterkeit sind passé, die neue Zeit verlangt nach Ausdruck und Stärke. An der Suche nach einer (Körper-)Sprache, die in jedem Menschen »ureingeboren schlummert«, wie Mary Wigman behauptet, beteiligen sich vornehmlich die jungen Frauen. Wer mit der Zeit gehen will, treibt rhythmische Gymnastik oder versucht sich im Ausdruckstanz. Die jungen Frauen stürmen begeistert in die Gymnastik- und Tanzschulen, die wie Pilze aus dem Boden schießen. Der Tanz ist immerwährende Gegenwart und passt zu Berlin, das immer nur im Werden ist und sich beständig neu erfindet. »Die moderne Kunst entsprach den Krisenerfahrungen, denen keine Traditionskunst mehr genügte. Sie sprach das Moderne modern aus – und die modernen Befreiungen zugleich.«29 
Für Alfred und Bertha Riefenstahl ist die Traditionslosigkeit Berlins eine Chance ihres gesellschaftlichen Aufstiegs gewesen. Ihre Tochter führt diesen Weg in gewissem Sinne fort, denn Bedingung ihres Erfolgs als Künstlerin ist das Ende der traditionellen Kunst. Es ist eine Zeit des Experimentierens angebrochen. Jeder darf mitmachen, der unverfälscht wiedergibt, was ihn zum Ausdruck drängt. Junge Mädchen mit leidlicher Begabung fühlen sich dazu berufen, ihre Tanzkünste öffentlich zu demonstrieren. Mary Wigman hat in einem Text über ihren Lehrer Rudolf Laban bereits 1920 die Auswirkungen beschrieben, die dessen wachsende Schülerschar nach sich zog: »Mit ihr wuchs naturgemäß der Dilettantismus, denn nirgends gab es bisher für kleine und große Begabungen Maßstäbe und Richtungen. Jeder suchte für sich, ängstlich abgesondert, besorgt um seinen kleinen Ruhm.«30 Das Publikum gewöhnt sich daran, das noch Unfertige zu loben und das Skizzenhafte zu beklatschen. Selbsternannte Meistertänzerinnen eröffnen Schulen und erfreuen sich regen Zulaufs. 
Nachdem der Vater überraschend zugestimmt hatte, bewirbt sich Leni Riefenstahl 1923 in Dresden bei Mary Wigman. Die Schule ist in einer Villa mit einem großen Garten untergebracht.31 Die Proberäume haben das Ausmaß und die funktionale Nüchternheit einer Fabrikhalle. Es sind lichtdurchflutete, leere Säle; die Wände sind mit glänzendem farbigem Lack gestrichen, in einer Ecke sind die Instrumente aufgebaut, Sessel stehen für die Zuschauenden bereit. Jedem Besucher wird sofort beim Betreten des Hauses klar, dass er sich an einem Ort des gelebten Extrems befindet. Der Treppenaufgang ist knallblau, es gibt grüne, gelbe, aber auch silbern gestrichene Zimmer. Wigmans Privaträume, die sich ebenfalls in der Villa befinden, sind in ähnlicher Weise einfach, sachlich, bunt und mit sparsamem Dekor ausgestattet. Da sitzt die Wigman, eingehüllt in Zigarettenrauch, gekleidet in extravagante Gewänder, vor den roten oder golden gestrichenen Wänden der Studios und beobachtet hochkonzentriert die Darbietungen ihrer Schülerinnen. 
Auf Fotos, die den Schulalltag zeigen, sieht man junge Frauen barfuß und leicht bekleidet allerlei akrobatische Übungen im Garten vollführen. Sie studieren sich gegenseitig, spenden Applaus und feuern sich an. Es herrscht eine fröhliche, ungezwungene und dennoch konzentrierte Atmosphäre. Ganz anders dagegen die Fotos von den Aufführungen: Die jungen Frauen sind nun Priesterinnen gleich ganz in Schwarz gekleidet. Sie wirken feierlich und ernst, ihre Ausgelassenheit ist einem tranceartigen Zustand gewichen. In der Wigman-Schule lebt man in einer eingeschworenen Frauengemeinschaft, deren eindeutiger Mittelpunkt Wigmans charismatische Persönlichkeit ist. Sie lehrt ihre Schülerinnen, dass Tanz aus dem Unbewussten entsteht.32 Jeder lässt sie die Freiheit zu tun, was sie will, vorausgesetzt, es ist fundiert und sie weiß, warum sie es tut. Wigman sorgt auch für die ihr anvertrauten Mädchen. »Ich sehe sie vor mir, wie sie in mächtigen Töpfen dicke Suppen kochte, um ihre hungrigen, mageren Schülerinnen zu füttern.«33 Die Meisterin kümmert sich um alles, vom Liebeskummer bis zum Heimweh. 
Leni Riefenstahl gelingt die Aufnahme in die Meisterklasse. »Schon am nächsten Tag durfte ich Frau Wigman vortanzen und kam in ihre Meisterklasse, wo ich gemeinsam mit der Palucca, Yvonne Georgi und Vera Skoronel Unterricht nahm.« Doch sie fühlt sich nicht wohl in Dresden. In ihren Memoiren kann man lesen, sie habe sich dort einsam gefühlt. Sie stört sich am asketischen Stil der Wigman und will nicht auf die Musik verzichten. Auch quälen sie Zweifel an ihrer Begabung. Das allerdings ist bei ihren Mitschülerinnen kein Wunder. Leni Riefenstahl kann die neue Situation nicht als Herausforderung begreifen, sondern sieht sich durch sie in Frage gestellt. Findet sie für ihre Einzigartigkeit keine Bestätigung, so ergreift sie die Flucht. Sie ist nicht bereit zu jener Ehrlichkeit, die die Wigman verlangt. Heimlich studiert sie in einem eigens dafür angemieteten Zimmer die Tänze ein, die ihr gefallen. Darin wiederholt sich ein Muster: Sie muss ihre Begabung geheimhalten, hart an sich allein arbeiten, um dann ihren Triumphzug anzutreten und die Welt mit ihrer Kunst zu blenden. 
Leni Riefenstahl braucht keine Meisterin, sie verlässt die disziplinierte Frauengemeinschaft und kehrt zurück nach Berlin. Im Nachlass Mary Wigmans findet sich kein einziger Hinweis auf Leni Riefenstahl. Ihren Namen sucht man vergeblich in den Briefen, Schriften und Aufzeichnungen. Auch in den großen Fotoalben der Wigman, in denen Bilder wichtiger Aufführungen neben Familienfotos ehemaliger Schülerinnen kleben, taucht sie nicht auf. Sie fehlt unter den jungen Frauen mit dem ernsten Blick und den exakten Frisuren. Und das, obwohl sie zu einer Gruppe von Schülerinnen zählte, die enorm erfolgreich war. Gret Palucca, Vera Skoronel und Yvonne Georgi wurden gefeierte Tänzerinnen. Seltsam kurz handelt Riefenstahl in ihren Memoiren ihre Lehrzeit in der berühmten Dresdener Villa ab. Jahrelange Auseinandersetzungen mit dem Vater liegen hinter ihr, und jetzt, wo er ihr die Tanzschule finanziert und sie zusammen mit den Hoffnungen des deutschen Ausdruckstanzes in einer Klasse ist, haut sie nach nur wenigen Monaten wieder ab. Sie habe sich dort fremd gefühlt, lautet ihre magere Erklärung. Über jeden verrückten Verehrer oder Hellseher gibt sie genauer Auskunft als über ihre Begegnung mit den Tanzgrößen ihrer Zeit. Leni Riefenstahl will den Eindruck erwecken, dass sie eine Künstlerin ist, die nichts mehr zu lernen hat. Ihren Mitschülerinnen fehlt es gewiß nicht an künstlerischem Selbstbewusstsein. Palucca, Trümpy und Skoronel, um nur einige zu nennen, bleiben nicht an der Meisterin Rockzipfel hängen, sondern schlagen eigenständige Karrieren ein. Riefenstahls Behauptung, sie habe sich in Dresden künstlerisch nicht entfalten können, steht konträr zu Wigmans Bekenntnis, jede Schülerin in ihrer individuellen Ausdrucksform zu fördern und sich nicht mit Nachahmung zufriedenzugeben. Nun war bei allen hehren Absichten der Meisterin die Trennung von diesen begabten Schülerinnen nicht einfach, und es kommt immer wieder zu heftigen Auseinandersetzungen, doch Leni Riefenstahl verweigert selbst dies. Sie schleicht sich einfach davon aus der erlauchten Schar, um in Berlin ihre Ausbildung »intensiver denn je« fortzuführen. Keinen der Auftritte der Wigman oder der Gert will sie versäumt haben und bezeichnet die beiden Tänzerinnen gar als ihre »Göttinnen«. Abgesehen davon, dass der Unterschied zwischen den beiden Künstlerinnen nicht größer sein könnte, fragt man sich, warum sie nicht bei ihrer Göttin Wigman geblieben ist. Diese Ungereimtheiten verstärken den Verdacht, dass sie Dresden aus Sorge verlassen hat, unter den begabten Tänzerinnen ihrer Klasse nicht die Beste zu sein. 
Sie duldet bereits als junge Frau keinen Vergleich. Sie begreift sich als Maßstab aller Dinge und weicht jeder Konkurrenz oder Relativierung aus. Nur die wenigen Monate in Dresden begibt sie sich in eine Gemeinschaft von Frauen, danach nie mehr. Als angebliche Wigman-Schülerin fällt es leichter, sich als vielversprechende Künstlerin zu präsentieren. Nach ihrer Rückkehr nach Berlin muss sie feststellen, dass die Konkurrenz groß ist. Viele Tanzelevinnen drängen auf die Bühne. »Die vielen Tanzmädchen, die aus ihren harmlosen Familien entsetzlich ausbrachen, Barfußlaufen mit modernem Tanz verwechselten und die Konzertsäle und die Theater verseuchten. (…) Der Sport, die Freiluftbewegung, die Nacktkultur, die Wandervereinigungen, die Gymnastik, diese Unternehmungen der reinen Zweckmäßigkeit hatten nun im modernen Tanz, also in der Landschaft der Kunst, ihren Abschluß gefunden.«34 In Zeiten galoppierender Inflation, in der die Million von heute Morgen vielleicht schon am Nachmittag nichts mehr wert sein kann, zählt der schnelle Triumph. Nirgends kann man diesen besser erfahren als auf der Bühne. Außerdem kann man versuchen auf diese Weise Geld zu verdienen. Denn das brauchen die Töchter, nachdem das Versorgungsinstrument Ehe aus der Mode gekommen ist und viele Väter ihr Vermögen verloren haben. Sebastian Haffner schreibt dem Jahr 1923 eine ganz besondere Bedeutung in der Geschichte der Deutschen zu. Es gilt ihm als »dieses phantastische Jahr«, in dem die Deutschen eine kalte Tollheit und eine hochfahrende, blinde Entschlossenheit zum Unmöglichen ausgebildet haben. Die Inflation ändert das Land und die Menschen: die Jungen und Flinken feiern Erfolge, die Alten und Weltfremden bleiben chancenlos zurück. Neben Armut, Elend und Verzweiflung »gedieh eine fieberhafte, heißblütige Jugendhaftigkeit, Lüsternheit und ein allgemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen und nicht die Alten das Geld.«35 Ein »neuer Realismus« in der Liebe und in Geldangelegenheiten macht sich breit. Von diesem neuen Realismus profitiert Leni Riefenstahl, die 1923 nicht nur ihre Jungfräulichkeit verliert, sondern auch ihren ersten selbstorganisierten Bühnenauftritt absolviert. 1923 ist für Leni Riefenstahl das Jahr, in dem sie dem quälenden »noch nicht« ein Ende bereitet. 
Wie immer geht sie zielstrebig ans Werk. Um ihr Talent als Tänzerin unter Beweis zu stellen, braucht sie öffentliche Auftritte. Nur so kann sie berühmt werden. Das Vorgehen ist relativ einfach und häufig erprobt: Man mietet einen Saal, druckt Plakate, verlangt Eintritt, stellt sich auf die Bühne und behauptet, sein inneres Erleben dem Publikum darzustellen. Dann hofft man auf gute Kritiken und zahlreiche Gastspiele. Doch um so weit zu kommen, braucht man vor allem Geld. Zwar spielt Leni Riefenstahl durchaus mit dem Gedanken, ihren Vater um Beistand zu bitten, doch gleichzeitig ist sie entschlossen, einen finanzkräftigen Verehrer für ihr Unternehmen einzuspannen. Es mangelt nicht an Männern – reiche, gestörte, berühmte und einflussreiche –, die ihrer Schönheit verfallen sind. So werden ihr als zweiter Siegerin bei einem Schönheitswettbewerb haufenweise Karten interessierter Herren zugesteckt. Sie fischt sich die beiden heraus, die ihr am vielversprechendsten vorkommen: F. W. Koebner, Chefredakteur des Magazins Die Dame, und Karl Vollmoeller, Theaterstückeschreiber, bekannt für seinen »Harem« am Pariser Platz. Beide trifft sie, beide wollen sie fördern, und beide zeigen ein eindeutig sexuelles Interesse an ihr. Ausführlich schildert sie diese Begegnungen, die sich in einem eleganten, großbürgerlichen Rahmen abspielen, um dadurch die Versuchung, der sie ausgesetzt ist, noch zu unterstreichen. Sie bleibt standhaft, sittenstreng und willensstark. Beide Herren verweist sie auf ihre künstlerische Begabung, die sie auch ohne Protektion zum Erfolg führen wird. Von diesen Männern will sie weder Geld noch Sex. Schon seit Jahren schwärmt sie aus der Ferne für den Tennisprofi Otto Froitzheim, den Geliebten der Schauspielerin Pola Negri. In den 1910er Jahren, als er auf dem Rasen sehr erfolgreich war, betrachtete man Tennis als eine frivole Freizeitbeschäftigung. »Damals galt es als etwas sehr Gewagtes, daß die jungen Mädchen stundenlang allein mit den jungen Männern spielten. Die jungen Männer waren in Hemdsärmeln, manche trugen sogar keine Krawatte und erlaubten sich den obersten Hemdknopf zu öffnen, so daß man nicht sicher war, auf den Anblick von Brusthaaren zu stoßen. Die jungen Mädchen behaupteten, daß man in Mieder schlecht spiele, weigerten sich, mehr als einen Unterrock zu tragen, und behaupteten in ihrem Eifer, daß ihre Gegner auf den Ball achten würden, aber nicht auf ihre beim Lauf schwankenden Brüste.« Robert Musil, von dem diese schöne Beschreibung stammt, hat Leni Riefenstahls Angeschwärmten 1914 spielen gesehen und ihn als »ein Genie der Langeweile« bezeichnet.36 Riefenstahl kennt keine Skrupel und spannt einen anderen Verehrer für ihre Interessen ein. Der arrangiert ein Treffen zwischen ihr und dem Angeschwärmten. Sie verspricht sich von einem Verhältnis mit Froitzheim einen Karriereschub. Er ist ein Lebemann mit Kontakten zur Filmwelt und hat eine Wohnung im feinen Berliner Westen. Ihre Entjungferung soll ihrem Aufstieg dienen. Mit 21 Jahren hat sie es satt, das noch immer »streng behütete Mädchen« ihres Vaters zu sein. Leni Riefenstahl will ihren Körper endgültig der väterlichen Allmacht entziehen. Als sie bei Froitzheim klingelt, trägt sie schwarze Seidenunterwäsche unterm falschen Hermelin. Ihre Rechnung geht auf: er plaudert, tanzt und schläft mit ihr. Ihr erstes Liebeserlebnis schildert sie als eine Art Vergewaltigung; sie fühlt sich gedemütigt und enttäuscht. Doch die erste Hürde hat sie genommen: sie ist nun eine junge Frau mit Liebhaber. 
Dabei trifft es sich gut, dass sie bei einem Urlaub an der Ostsee einen jungen Banker aus Innsbruck kennenlernt. Sie übte Tänze am Strand, er beobachtete sie und sprach sie an. »Er machte mir Komplimente über meine improvisierten Strandtänze und sagte schon bei diesem ersten Gespräch: ›Ich kann Sie, wenn Sie möchten, für einige Tanzabende im Innsbrucker Stadttheater engagieren.‹ ›Sind Sie Intendant oder Direktor dieses Theaters‹, fragte ich. Er lächelte. ›Das nicht‹, sagte er, ›aber ich habe das Geld, um das Theater zu mieten, und ich bin überzeugt, dass Sie einen großen Erfolg haben werden.« In Zeiten der Inflation war es für ihn als Ausländer ein Leichtes, in Deutschland ein vermögender Mann zu sein. Natürlich geht es dem jungen Mann nicht um die Kunst, sondern um die Frau. Seinen Heiratsantrag, den er ihr nach Ablauf des Urlaubs macht, lehnt sie ab. Harry Sokal – wie der junge Mann heißt – wird außer Adolf Hitler einer der wichtigen Finanziers Leni Riefenstahls werden. Mit seinen Eltern war er als Kind aus Rumänien nach Deutschland gekommen. Seine Jugend hat er in Berlin verbracht. Nach zwei Jahren an der Front ging er nach Kriegsende ins Bankgewerbe. Als er Leni Riefenstahl kennenlernt, baut er gerade eine Devisenabteilung der »Bank für Tyrol und Vorarlberg« in Innsbruck auf. 
Sokal ist ein gut aussehender, großer Mann mit einem schmalgeschnittenen Gesicht, der seine dunklen Haare nach hinten gekämmt trägt. Beständig auf der Suche nach Liebesabenteuern fällt ihm bei einem Urlaub in Warnemünde Leni Riefenstahl auf. Er ist hingerissen von der Anmut ihrer Bewegungen, und sie erzählt ihm von ihrem Wunsch aufzutreten. »Wenn dieser Tanz nur einen Bruchteil des Charms, der Grazie ihrer Bewegungen, ihrer Schönheit zum Ausdruck brächte, so würde sie ein großer Erfolg sein und innerhalb von Sekunden war mein Entschluß gefaßt: Ich werde ihr Debut veranstalten.«37 Harry Sokal ist einer dieser typischen Valutajünglinge, die sich gerne vor den Frauen mit ihren Spekulationsgewinnen aufspielen, um sie anschließend zu überreden, mit ihnen ins Bett zu gehen. Leni Riefenstahls ersten Tanzabend finanziert Harry Sokal. Er bezahlt die Halle und die Werbung ihres Bühnenauftritts, der am 23. Oktober 1923 in München stattfindet. Bezeichnend ist die Geschichte, nach der er einen Anruf aus München erhält und eine Mitarbeiterin der »Konzertdirektion Bauer« ihn besorgt darauf hinweist, dass dieser Tanzabend riesige Summen verschlingen werde. Er lässt sich den genauen Betrag nennen, um dann gelassen abzuwinken, denn das kann er mit links bezahlen. »Wie die alten Römer ihre Mahlzeiten mit Liebesspielen, so würzte ich, Kulinarier des 20. Jahrhunderts, meine Liebesspiele mit Telefongesprächen um Riesensummen, die gewaltigen Pokercoups glichen.«38 Der Abend wird ein Erfolg für seine Ferienbekanntschaft. Ihre »Tänze des Eros«, die unter dem Eindruck ihres Erlebnisses mit Froitzheim entstanden sind, werden vom nicht sehr zahlreich erschienenen Publikum angeblich begeistert gefeiert. Dass der Saal nur zu einem Drittel gefüllt war, stört sie nicht. Sie kann den Augenblick, endlich auf der Bühne zu stehen, kaum abwarten. 
Während Leni Riefenstahl jede amouröse Beziehung zu Sokal leugnet, schreibt er, sie hätten bereits in Warnemünde ihre letzte Feriennacht zusammen verbracht. Leni Riefenstahl schildert er als eine selbstbewusste, strahlend schöne junge Frau, die ihre Ausstrahlung auf Männer genießt. Schließlich wird sie seine Geliebte, doch er muss einsehen, dass für sie die Liebe nicht an erster Stelle steht. »Meine leidenschaftlichen Beziehungen zu ihr machten mich nie wahrhaft glücklich. Sie gehörte zu sehr ihrer Kunst, aber in erster Linie zu sehr sich selbst.«39 Sowohl der Mann des Sex wie auch der Mann des Geldes gehören der neuen Zeit an. Froitzheim ist ein Profiteur des neuen Realismus der Liebe, ein Mann, der das flüchtige Abenteuer schätzt und seine Erfahrungen gern weitergibt. Die jungen Frauen müssen sich nicht mehr bewahren, hastig und ausdauernd sind sie mit der Liebe beschäftigt. Froitzheim weiß den inflationären Charakter der Liebe zu schätzen, er sucht eigentlich keine Frau fürs Leben, sondern zum Vergnügen. Und Harry Sokal gehört zu den begabten Bankjünglingen, die durch die Inflation reich werden. Er ist ein valutastarker Ausländer, dem es gefällt, mit 25 Jahren den Mäzen zu mimen. 1923 gibt es viele dieser jungen Männer, die mit einem Griff in die Westentasche einen Saal mieten, um selbsternannte Künstlerinnen für den Augenblick zu lancieren. Diesen jungen Männern geht es nicht um die Kunst, sondern um den Sex. Der von Sokal finanzierte Auftritt in München ist Riefenstahls Generalprobe für Berlin. Wer etwas werden will, muss die »Feuertaufe« in Berlin bestehen, was bedeutet, dass er sich einem sachkundigen und verwöhnten Publikum zu stellen hat. Für Leni Riefenstahl besteht ihr Berliner Publikum nur aus ihrem Vater. Ihr Auftritt im Blüthner-Saal dient nur dem einen Zweck, ihn davon zu überzeugen, dass sie eine begabte Künstlerin ist. »An diesem Abend errang ich meinen ersten großen Sieg«, lautet ihr Kommentar. Endlich ist ihr Vater bereit, an sie zu glauben. Stumm hat sie auf der Bühne über ihn triumphiert. 
 
Zwei Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs bekommt Marie Magdalene Dietrich ein Tagebuch geschenkt. Es ist ein edles Tagebuch mit Goldprägung, gebunden in rotes Leder. Das Mädchen liebt glänzende Dinge, die ihr vornehmer als andere zu sein scheinen; sie freut sich über das Geschenk und tauft es »Rotchen«. Diesem Heft wird sie in den folgenden turbulenten Jahren ihre Geheimnisse anvertrauen. 
Ihre Mutter war nicht lange Witwe geblieben. Sie bewahrt ihrem ersten Mann das Angedenken, weniger aus Liebe als aus Pflichtgefühl. Ihre zweite Heirat soll sie nicht nur mit dem Schicksal versöhnen, sondern auch ihre Familie zufriedenstellen. Der Typus Mann allerdings bleibt gleich: Er trägt Uniform. Eduard von Losch ist ein höherer Militär, er ist adelig und sieben Jahre jünger als ihr verstorbener Mann, der ein Freund von ihm gewesen ist. Josefine Dietrich bleibt ihrem Glauben an das alte System der Standesgesellschaft treu, das auch ihrer Vorliebe für militärisch geprägte Männlichkeit entspricht. Eduard von Losch ist ein untersetzter, schnauzbärtiger Mann, der gerne über seine Kriegserlebnisse schwadroniert. Er war in China gewesen, und die beiden Dietrich-Mädchen hören ihm staunend zu, wenn er ihnen aus dieser fremden Welt erzählt. Von Losch stammt aus dem anhaltinischen Adel, und Marie Magdalene hat nun eine Verwandtschaft mit Namen, die ein historisches Versprechen sind. Sie gewöhnt sich schnell daran, dass auch der neue Vater immer nur Uniform trägt. Eduard von Losch war mit Leib und Seele Offizier, er »glaubte sich nur zu diesem Stand hingezogen«.40 Allerdings haftet auch dieser zweiten Heirat der Mutter ein Makel an. Dieses Mal ist nicht ihr Abstieg, sondern ihr Aufstieg anrüchig. Die von Loschs sind nicht sehr angetan davon, dass ihr Eduard eine bürgerliche Witwe zur Frau nimmt. Vor allem Eduard von Loschs Mutter bleibt gegenüber ihrer bürgerlichen Schwiegertochter reserviert eingestellt. Josefine Dietrich wird gewusst haben, was sie bei dieser Heirat erwartet. Lieber will sie von ihrer adeligen Verwandtschaft schräg angesehen werden, als weiter nur die Witwe eines zweitrangigen Polizeibeamten zu sein. 
Im Tagebuch ihrer jüngsten Tochter spielt der Vaterwechsel keine Rolle. Sie ist ganz mit sich selbst beschäftigt. Das hübsche Mädchen will bewundert werden, sich schmücken und im Mittelpunkt stehen. Doch gerade dieses Sehnen nach Bewunderung gilt es vor der Mutter zu verbergen. Die zweite Heirat hat Josefine von Losch nicht milder gestimmt, denn nun ist sie darum besorgt, dass die Töchter dem neuen Namen der Mutter gerecht werden. Nach ihrer Auslegung bedeutet das, dass die beiden Kinder vor allem Disziplin lernen müssen. Diese Disziplin ist unerbittlich, streng, grau und nüchtern. Die Uhrmachertochter mit der Seele eines Feldwebels versteht keinen Spaß. Marlene Dietrichs Cousin Hasso Conrad Felsing hat berichtet, dass seine Tante Josefine sogar Unterhaltungen im Befehlston geführt habe, sie duldete keine Widerrede. Marie Magdalene leidet unter ihrer Mutter, die so gar kein Verständnis für die schönen Seiten des Lebens hat. Ihre Tagebucheintragungen berichten von ihren Stippvisiten des Glücks. Im Winter, wenn die Seen der Stadt zugefroren sind, dreht sie ihre Schleifen und Bögen auf dem Eis. Wenn sie auf dem Eis ist, vergisst Marie Magdalene die Mutter, die Gouvernanten und Preußen. Immer ist ein Junge da, den sie vom Sehen kennt oder von dem sie glaubt, dass er sich für sie interessiere. Wenn sie hinfällt, dann ist sie schnell von »’ne Menge Bengels« umgeben, die sich gegenseitig darin überbieten, ihr wieder aufzuhelfen. Je nach Gefallen wirft sie ihnen hochmütige oder aber kokett verschämte Blicke zu. Leider befindet sie sich zumeist in Begleitung ihrer langweiligen Schwester. Die Mutter hat Elisabeth als Aufpasserin für sie abgestellt. Den Jungs gefällt die Kleine, die Große finden sie eher lästig. Da Elisabeth keine gute Schlittschuhläuferin ist, gelingt es Marie Magdalene mühelos, sie abzuschütteln. In dem Gedränge auf dem Eis verliert sie sie leicht aus den Augen. Doch wenn es Zeit ist, nach Hause zu gehen, sitzt die Kleine rechtzeitig auf der Bank, schnallt sich die Schuhe ab; tastend suchen ihre vom Schlittschuhfahren und von der Kälte tauben Füße wieder den Kontakt zum Boden. 
 
 
Moderne Frau mit Zigarette – Marlene Dietrich, Berlin 1930
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Die Mutter hält viel darauf, ein standesgemäßes Leben zu führen. Ihre erste Ehe war auch in dieser Hinsicht eine Enttäuschung gewesen. Diese dunkle Zeit scheint vorüber, durch ihren zweiten Mann wird sie eine »von Losch« und darf sich zum Adel zählen, während ihre Kinder weiterhin ihre bürgerlichen Namen tragen. Als adeliger Offizier hat Eduard von Losch Tradition und Ehrgefühl seines Standes in weitaus höherem Maße internalisiert als der Gastwirtssohn Louis Dietrich. Der Vorzug seiner Geburt und das Bewusstsein, dem ersten Stand des Staates anzugehören, ist ihm ständig präsent. Seine Orientierung ist auf das Oben und auf das Unten ausgerichtet, es ist ihm stets gegenwärtig, auf welcher Höhe der Rangskala er sich gerade befindet. Die Frau hat mit einem Offizier als Ehemann immer auch einen an seiner Uniform erkennbaren Ehrenmann neben sich. Josefine von Losch ist wie ihr Mann von der inneren Wertüberlegenheit und der Führungsautorität des preußischen Offizierskorps fest überzeugt. Doch obwohl sie in den Kreisen ihres Mannes als Parvenue gilt, widersteht sie der Versuchung, den Nachteil ihrer Herkunft als bürgerliche Witwe durch einen aufwendigen Lebenswandel oder durch Luxus zu kompensieren. In Marie Magdalenes neuem Elternhaus werden die Werte des Offiziersstandes hochgehalten. Josefine von Losch zieht ihren Distinktionsgewinn aus der Betonung und Einhaltung von Pflicht, Ehre und Disziplin. Ihre jüngste Tochter charakterisiert ihre Mutter bezeichnenderweise mit einem militärischen Grad. »Sie selbst glich einem guten General. Sie befolgte die Regeln, die sie erließ, sie ging mit gutem Beispiel voran, sie lieferte den Beweis, dass es möglich war. Kein Stolz auf das Gelingen, kein Schulterklopfen, nur demütige Unterwerfung unter die Pflicht, das Ziel.«41 
Der Reigen der täglichen Zwänge wird unterbrochen, wenn die Eltern Gäste erwarten. Dann werden im Wohnzimmer die großen Schränke mit den schweren Beschlägen geöffnet. Zum Vorschein kommen das Essservice aus makellosem weißen Porzellan, die Tischdecken aus dichtgewobenem Leinen, die grünen Römergläser, die filigranen Sektschalen und die kurzen Portweinkelche. Man bürstet das Brokat der Sessel und rückt die Bilder der Toten an der Wand zurecht. Die beiden Mädchen dürfen beim Decken helfen. Der Esstisch wird aufgeklappt und verwandelt sich in eine Tafel. Marie Magdalene bewundert Austernmesser und Hummergabeln. Das alles sind Dinge, die nur zu besonderen Anlässen präsentiert werden. Ganz zum Schluss verteilt sie die Tischkarten. Elisabeth mag die fiebrige Stimmung, die sich am Tag des Besuchs im Haus breitmacht, nicht leiden. Sie wird nur ungern in ihrem Trott gestört. Marie Magdalene dagegen liebt diese Tage. Der feierliche Anblick der gedeckten Tafel versöhnt sie mit ihrem harten Alltag. Kurz bevor der Besuch kommt, liegt sie mit klopfendem Herzen in ihrem Bett. Sie stellt sich vor, wie die Gäste durch das Vorzimmer mit dem Kronleuchter, dem Telefon und der Zimmerpalme das Haus betreten. Ihre Mutter spielt leise einen Walzer von Chopin, »wobei ihre Nägel die Tasten mit einem kleinen, zarten Klicken berührten«. Die Klaviermusik »gehörte zu einem Haus voller Blumen, dem Parfum meiner Mutter, ihrem Abendkleid, ihrer schönen Frisur, dem durch die offene Bibliothekstür kommenden Geruch der Zigarette meines Vaters, der dort über den dicken Teppich hin und her lief und meiner Mutter beim Klavierspiel zuhörte. Alles war bereit für die Gäste.«42 
Die Frau ist die Repräsentantin des Schönen; an ihrer Erscheinung und ihrem Umgang mit den Künsten lässt sich der gesellschaftliche Erfolg der Familie ablesen. Der Mann ist stolz auf seine kultivierte Frau, um die ihn alle beneiden. Das ist das Wunschbild einer Familie des ausgehenden 19. Jahrhunderts, an dem auch noch die alte Marlene Dietrich festhalten wird. Ihr Elternhaus ignoriert den rasanten gesellschaftlichen Wandel des 20. Jahrhunderts weitgehend. Marlene Dietrich wird erzogen für eine Welt, die im Untergang begriffen ist. Verkörpert wird diese Welt von der einzig wahren Dame in der Familie: von ihrer Großmutter. Elisabeth Felsing, 1855 in Dresden geboren, war die dritte Ehefrau des Kaufmanns Albert Felsing. Ihr Mann war bereits 1901 gestorben, und sie hatte das Geschäft einige Jahre weitergeführt, bevor sie es an ihren Sohn Willibald abgab. Für ihre Enkelin ist sie die schönste aller Frauen. 
 
Ihre Haare waren von einem dunklen Rot und ihre Augen von schillerndem Veilchenblau. Sie war groß und schlank, strahlend und fröhlich. Sie hatte mit siebzehn geheiratet und wurde immer für so alt oder jung gehalten, wie sie selbst gerne erscheinen wollte. Sie trug kostbare Kleider; selbst ihre Handschuhe waren maßgefertigt. Sie war auf natürliche Weise elegant und kümmerte sich nicht um die Mode. Sie liebte Pferde, ritt jeden Morgen in aller Frühe aus, kam manchmal noch vor der Schule an unserem Haus vorbei und küßte mich dann durch einen Schleier, in dem sich die frische Morgenluft mit ihrem Parfum vermischte.43 
 
Elisabeth Felsing umgibt ein Hauch von großer, weiter Welt; sie fährt nicht an die Ostsee, sondern an die Riviera. Die Großmutter bringt »Glanz und Schimmer« in das Leben der Mädchen. Sie hat extra ein Zimmer ihrer Wohnung für die beiden Enkelinnen tapezieren lassen. Dort erwarten sie ein Kindersofa, ein Puppenhaus und eine Laterna magica – alles Dinge, die es zu Hause nicht gibt. Wenn sie Marie Magdalene mit der Equipage von der Schule abholt, dann weiß das Mädchen, dass Kuchen, Schokolade und andere Köstlichkeiten sie erwarten. Am liebsten lässt sich die Großmutter in den Grunewald fahren. Auf dem Weg dorthin erzählt sie von ihrer Kindheit und Jugend. Jeden Sonntag spazierte sie mit ihren Eltern in festtäglicher Kleidung Unter den Linden entlang. Zuerst bewunderten sie die Kutschen und Reiter im Tiergarten, sodann die vornehmen Fußgänger und die Wache vor dem Schloss. Der Höhepunkt war erreicht, wenn sie, vor dem Palais angelangt, gespannt auf das Fenster an der Ecke starrten, auf das sogenannte »historische Fenster«. An manchen Tagen bewegte sich dort sacht die Gardine, und dann ließ sich der Kaiser sehen, den die Kinder als schemenhafte Gestalt eines alten Mannes in Uniformrock in Erinnerung behielten. Gut kann sie sich an die Enttäuschung erinnern, die sie empfand, als sie das erste Mal mit ihren Eltern die Oper besuchen durfte und sie danach bei »Borchardt« essen waren. Es gab dort weder Pracht noch Eleganz oder gar Verruchtes zu sehen. Dunkel angezogene Menschen saßen im grellen Lichtschein einiger hässlicher Kronleuchter und verzehrten schweigend die von behäbigen Kellnern mit ernster Miene aufgetragenen Austern. Doch Berlin wurde im Lauf der Jahre amüsanter. Gerne besuchte sie mit ihrem Mann den »Kaiserhof«, eines der ersten Luxushotels in Berlin, wo sich narbenbedeckte Offiziere, jüdische Bankiers, russische Damen und reiche Amerikanerinnen ein Stelldichein gaben. Auch als alte Dame liest sie noch immer die Pariser Modejournale und erfreut sich an schönen Dingen, die ihre Tochter Josefine als unnütz betrachtet. »Sie weckte in mir das Verlangen nach schönen Dingen, nach Gemälden, nach Dosen von Fabergé, Pferden, Wagen, nach den warmen zartrosa Perlen, die sich von der weißen Haut ihres Halses abhoben, und den Rubinen, die an ihren Händen funkelten.«44 Ihrer Enkelin schärft sie ein: Eine Dame verliert nie die Fassung, sie überhört oder übersieht, was ihr nicht gefällt. Eine Dame ist geistreich und verführerisch auf eine spielerische, leichte Art. 
Von ihrer Großmutter erfährt Marie Magdalene auch, dass Vater und Großvater des jetzigen Kaisers im gleichen Jahr zu Grabe getragen worden sind. An einem eiskalten Märztag war Wilhelm I. 90-jährig gestorben. Mit seinem Tod war die Verbindung ins 18. Jahrhundert abgerissen: Wilhelm I. war noch Talleyrand begegnet und nach dem Sieg über Napoleon in Paris eingezogen. Seine Frau hatte noch Goethe erlebt und die Barrikaden von 1848 gesehen. Ihr Sohn, der neue Kaiser Friedrich, war 30 Jahre lang Kronprinz gewesen. Als er den Thron besteigt, ist er bereits dem Tode geweiht. Die Tage seiner Regentschaft werden Tage seines langsamen Sterbens. Kaiser Friedrich hinterlässt einen Sohn, den zukünftigen Wilhelm II. Mit Argwohn hatte Elisabeth Felsing die Thronbesteigung Wilhelms II. verfolgt. Der junge Kaiser war ihr ein wenig zu nassforsch. Doch ganz besonders schrecklich fand sie seine bigotte Frau, deren frömmlerisches Lächeln nicht bis zu den Augen hinaufreichte. Dieses Kaiserpaar hat keinen Stil.
Nachdrücklich weist Elisabeth Felsing ihre Enkelin darauf hin, dass sich die Zeiten geändert haben. Es ist für ein Mädchen wichtig, in der Schule fleißig zu lernen. In diesem Punkt jedoch will ihr Marie Magdalene nicht gehorchen. Die Spazierfahrten mit ihrer Großmutter sind licht und freundlich, die Tage in der Schule dagegen düster und bedrückend. 
 
Frühmorgens, im Winter, kniff ich die Augen zusammen, und kleine Tränen verwandelten die blassen Straßenlaternen in lange, schmale, glitzernde Lichtbündel. Jeden Morgen spielte ich dieses Spiel, und meine Tränen flossen leicht. Im Grunde brauchte ich gar nicht zu weinen, der Wind und die Kälte reichten vollauf. Ich kannte die geschlossenen Läden aller Geschäfte, alle vorspringenden Steine, über die ich – auf einem Bein, mit geschlossenen oder gekreuzten Beinen – springen oder, wenn es in der Nacht geschneit hatte, rutschen konnte. Ebenso vertraut waren mir meine Gefühle: die Gewißheit, meine kostbare Freiheit verloren zu haben, Angst vor den Lehrern und Strafen, Angst vor der Einsamkeit.45 
 
Ein nicht unerheblicher Teil der Lehrerschaft sind Reserveoffiziere, die das Schulzimmer gerne mit einem Kasernenhof verwechseln. Preußentum ist nach deren Überzeugung das Ergebnis von Zucht und Ordnung. Marie Magdalene stößt der Zwang und die Freudlosigkeit der Schule ab. 
Am liebsten will sie bummeln gehen, den nahe gelegenen Tauentzien oder Kurfürstendamm auf und ab spazieren und sich dabei bewundern lassen. 
Bereits als Kind lernt Marlene Dietrich, dass es in ihrer Familie verschwenderische, luxuriöse und nüchterne, pflichtversessene Frauen gibt. Je älter sie wird, umso fremder fühlt sie sich gegenüber Mutter und Schwester. Es mag ein Ausdruck dieser Fremdheit sein, dass sie sich mit 11 Jahren einen anderen Namen gibt, den sie sich ausgedacht hat: Sie will Marlene gerufen werden. Damals heißt kein Mensch so, der Name ist ihre Schöpfung. Sie will wohl weg vom biblischen Schema, wobei sie selbst vermutet, man habe sie nur deshalb nicht Maria genannt, weil viele Dienstmädchen so heißen. Eintragungen in ihren Schulheften zeigen, wie ausdauernd sie die Schulstunden nutzt, um ihre neue Unterschrift einzuüben. Mit dieser Namensgebung hat sie die erste Entscheidung, die ihre Eltern über sie getroffen haben, annulliert: Marlene Dietrich beginnt ihre Wunschexistenz.
 
»15. August 1914 Jetzt ist Krieg! Schrecklich. Vatel ist am 6. August nach dem Westen ausgerückt. Mutti weint immerzu.« 
»26. September 1914 Krieg! Vatel ist verwundet. Schrapnellschuß, rechter Arm, ist nach Braunschweig gekommen. (…) Onkel Otto und Georg Eisernes Kreuz. Leni«46
 
In den ersten Tagen nach Verkündigung des Kriegseintritts herrscht im ganzen Land eine euphorische Stimmung. Die Namen prominenter Kriegsfreiwilliger wie der des Dichters Richard Dehmel, des berühmten Reinhardt-Schauspielers Alexander Moissi wie auch des Sohnes der Sozialistin und Frauenrechtlerin Lily Braun, Otto Braun, machen die Runde. Vor den Kasernen bilden sich Schlangen junger Männer, die eingezogen werden wollen. Doch hinter vorgehaltener Hand hört man, dass in den Kasernen wüste Trinkgelage abgehalten werden, Diebstahl und Verwüstung seien an der Tagesordnung. In den Restaurants und Cafés der Stadt sorgen Musikkapellen für patriotische Stimmung, sie spielen ohne Unterlass »Die Wacht am Rhein« oder »Heil Dir im Siegerkranz«, und die Schulkinder schmettern »Haltet aus im Sturmgebraus«. Während die Berliner anlässlich der allgemeinen Mobilmachung »Hurra« rufen, händigt in Sankt Petersburg ein von hemmungslosem Schluchzen geschüttelter deutscher Botschafter den Russen die Kriegserklärung aus. Dann rücken sie aus in Feldgrau. 
Marlene wird die singenden Soldaten mit gemischten Gefühlen betrachtet haben. Früh an militärische Formen gewohnt, findet sie es gewiss seltsam, dass man den Krieg wie ein Fest feiert. Ihre Schwester Elisabeth schreibt, sie hätten einen ersten Eindruck vom Krieg erhalten, als sie im Sommer 1914 mit dem Zug aus der Sommerfrische nach Berlin zurückfuhren »und die Züge vollgepfercht mit singenden Soldaten an die Front fuhren. Sie sangen ›In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen‹, ›Luise, Luise, wisch ab Dein Gesicht, eine jede Kugel trifft ja nicht‹.«47 Zurück in Berlin fällt auf, dass sich die Stadt verändert hat: es ist ruhiger geworden auf den Straßen, denn die meisten Autobuslinien sind eingestellt, da die Fahrzeuge nun militärisch genutzt werden. Josefine empfiehlt ihren Töchtern, in der Öffentlichkeit keine englischen oder französischen Ausdrücke mehr zu gebrauchen, das Misstrauen sitzt tief. Die Angst vor Spionen ist nahezu allgegenwärtig, ruft Panikreaktionen hervor und bringt Gewalt in den Alltag. In der Schule werden die Schüler jetzt immer öfter in die Aula abkommandiert, wo sie sich »donnernde Reden« anzuhören haben. Die jungen Lehrer kommen in das Klassenzimmer gestürmt und verkünden stolz, dass auch sie nun dem Ruf des Vaterlandes folgen werden. Bald heißt es, die Hälfte der preußischen Grundschullehrer befinde sich im Krieg.48 Die jungen Lehrer werden durch alte ersetzt, die müde oder aber krank sind. Der Krieg geht auch in den Lehrplan ein: Immer wieder werden Kriegsausbruch wie auch Kriegsverlauf durchgenommen, es gibt Unterricht in »Kriegspoesie«, »Kriegsgeographie«, und im Fach Naturkunde steht Kriegstechnik auf dem Stundenplan. Unterrichtsstunden fallen aus, weil die Schülerinnen Pulswärmer für die Soldaten stricken. »Wir saßen in dem vom Tageslicht spärlich erhellten Klassenraum und strickten, um die Soldaten, die in der Fremde Schützengräben aushoben, zu wärmen. Man ließ uns stricken, damit wir uns nützlich fühlten, um die vom Krieg verursachte gähnende Leere zu füllen.«49 Die Tagebucheintragungen zeigen ein Mädchen, das ebenso patriotisch fühlt wie seine Eltern. Während sie in ihren Memoiren sehr darum bemüht ist, ihre frühe Liebe zu Frankreich unter Beweis zu stellen, findet sich in ihrem Tagebuch kein Hinweis auf diese Liebe. Als Offizierstochter gilt ihr Mitgefühl ihrem Volk und nicht seinen Feinden. 
1901 geboren, gehört Marlene Dietrich zur »überflüssigen Generation«. Man unterscheidet drei durch den Krieg geprägte Generationen: die junge Frontgeneration der 1890er Jahre, welche die Vorkriegsjugendbewegung einschließt, die »überflüssige Generation« der 1900 bis 1907 Geborenen und schließlich die Nachkriegsgeneration der nach 1910 zur Welt Gekommenen.50 Die »überflüssige Generation«, zu der außer Marlene Dietrich auch Theodor W. Adorno und Heinrich Himmler gehören, hat eine Kriegsjugend verbracht und findet sich im Frieden wieder. Der Krieg ist eine feste Koordinate in ihrem Leben. Der 1907 geborene Sebastian Haffner hat nachdrücklich beschrieben, wie der Krieg zum Lehrmeister dieser Kinder und Jugendlichen geworden ist. Der Krieg nimmt ihnen ihre kindliche Unschuld und unterweist sie in Geschichte und Politik. »Ich, ein siebenjähriger Junge, der noch vor kurzem kaum gewusst hatte, was ein Krieg, geschweige was ›Ultimatum‹, ›Mobilisierung‹ und ›Kavalleriereserve‹ ist, wusste alsbald, als hätte ich es immer gewusst, ganz genau nicht nur Was, Wie und Wo des Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wusste, dass am Kriege Frankreichs Revanchelüsternheit, Englands Handelsneid und Russlands Barbarei schuld waren – ganz geläufig konnte ich diese Worte alsbald aussprechen.«51 Mit großem Interesse lesen auch Kinder die Schlagzeilen der Extraausgaben. Sie kennen die Landkarte Europas, auf der sie die Fähnchen der Siege und Niederlagen verteilen.  
Auf einmal bleiben die Siegesmeldungen aus, und die Tage, in denen »siegfrei« in der Schule gegeben worden war, sind vorüber. Vom Kaiser Wilhelm II. war, seit er mit Beginn des Krieges Berlin verlassen hatte, nicht mehr viel die Rede. Nach außen hin tritt er nicht groß in Erscheinung. Nur in Politikerkreisen wird vereinzelt Kritik an seinem Verhalten laut. Doch davon bekommt Marlene Dietrich nichts mit. Bei ihr zu Hause hält man nach wie vor große Stücke auf den Kaiser, ein Scheitern der Deutschen in diesem Krieg ist im Hause von Losch schlichtweg nicht vorstellbar. 
 
9. Oktober 1914 Onkel Willy hat das »Eiserne Kreuz«, famos! 
15. Dezember 1914 Onkel Otto ist gefallen. Nackenschuß
4. Dez. Furchtbar, alle weinen.52 
 
Der Tod hat Einzug in die Familie gehalten. Die Trauer der Erwachsenen stürzte Marlene Dietrich noch tiefer in ihre Kindheitseinsamkeit. Als alte Frau erinnert sie sich daran: »Kinder sind im voraus zum Schweigen und zur Einsamkeit verurteilt. Sie dürfen nicht sagen, dass ihre eigenen Ängste sie in die Nähe derer rücken, die jeden Tag an der Front leiden, Hinterhalte und Verletzungen fürchten.«53 Die Kinder verstehen den Stimmungsumschwung nicht. Die Kriegsbegeisterung ist vorüber, mitten im Jubel wenden sich die Erwachsenen ab und lassen die Kinder allein. Plötzlich will keiner mehr mit ihnen das Bilderalbum über die glorreichen Siege von 1870 anschauen oder über ihre eifrig nachgeplapperten Engländerwitze lachen.  
Etwa ab 1916 gibt es keine Autorität mehr, die die regelmäßige Versorgung der Bevölkerung gewährleisten kann. Aufgrund des kriegsbedingten Rückgangs der Produktion und der dramatischen Ausweitung des Schwarzmarktverkaufs schrumpft die Menge an Lebensmitteln, die es überhaupt zu verteilen gibt. »Morgens, mittags und abends aßen wir Rüben. Rübenmarmelade, Rübenkuchen, Rübensuppe, Wurzeln und Kraut der Rüben wurden auf tausenderlei Art und Weise zubereitet … Niemand beklagte sich über diese faden Mahlzeiten, die Kinder, noch weniger als die Erwachsenen. Mittags und abends gab es Kartoffeln, und auch nachmittags, wenn ich Hunger hatte. Kartoffeln, wahre Freude der Kindheit! Da lagen sie, weiß, zart, und mehlig.«54 Marlene wird durchsichtig und dünn. Wenn sie ihre geliebte Großmutter besucht, dann kneift ihre Mutter sie vorher in die blassen Wangen, damit sie Farbe bekommt und gesund aussieht. Josefine sorgt dafür, dass das Familienleben nach außen hin ruhig und geordnet verläuft, doch auch sie kann nicht verhindern, dass ihre Kinder von einem Gefühl der Unsicherheit ergriffen werden. Marlene scheint froh darüber gewesen zu sein, eine Mutter zu haben, die auf der Einhaltung strenger Regeln besteht. Der Krieg ist ein zusätzlicher Lehrmeister, der Josefines Erziehung noch verschärft. »Diese Regeln waren so unanfechtbar, daß sie vertraut und freundlich schienen. Dauerhaft, unwandelbar, unwiderlegbar, eher schützend als bedrohlich unterlagen sie keiner Stimmung, keiner Laune.«55 Diese Regeln geben ihrem von Auflösung bedrohten Leben eine Struktur vor und werden zu einer Konstante ihrer Kriegsjugend. Diese »Kriegsregeln« wird Marlene Dietrich im Laufe ihres Lebens in Krisenzeiten mobilisieren. Kriegsregeln gehören zu ihrem Leben.
Wenn die Klingel schrillt, rennt die Mutter zur Tür; ihre Töchter wissen, dass sie sich Tag und Nacht davor fürchtet, eine schlechte Nachricht von der Front zu erhalten. Am späten Nachmittag nimmt sie ihre jüngste Tochter an die Hand und geht mit ihr festen Schrittes zum Rathaus. Dort hängen die Listen der als vermisst Gemeldeten aus. Marlene weiß, dass die Mutter langsamer geht, je näher sie den Listen kommen. Ihre sonst so starke Mutter droht Schwäche zu zeigen. Fest drückt sie die Hand ihrer Tochter. Das Mädchen hält vor Aufregung die Luft an, und sein Herz hämmert wild gegen die Brust. »Niemals ließ sie meine Hand los, wenn sie dann stehenblieb und nur ihr Kopf sich noch bewegte, von oben nach unten beim Durchgehen der Namen. Ich beobachtete sie und versuchte zu erraten, wann sie zwei Schritte zur Seite treten und mit hocherhobenem Kopf die nächste Liste in Angriff nehmen würde.«56 Die Augen der Mutter suchen etwas, was sie auf keinen Fall finden will: den Namen »Eduard von Losch«. »Noch zwei Listen, Hoffnung, verlaß mich nicht, ›sein‹ Name wird nicht dabei sein, ich will es nicht. (…) Nun die letzten … Ihr Finger folgt den schwarzen Buchstaben unter der von unzähligen Fingern verschmierten Scheibe. Der Druck ihrer Hand läßt nach, sie senkt den Kopf, ihre Augen sind feucht, glänzen aber vor Erleichterung und Freude, die nur ich sehen kann.«57 
Eines Tages jedoch kommt die Nachricht, dass Leutnant von Losch verwundet worden ist. »Meine Mutter erhielt vom Oberkommando ein Laissez-passer, so daß sie zur russischen Front gelangen und ›ihrem Mann wieder Kraft geben‹ konnte, wie es in dem Telegramm hieß. Mein Vater war schwer verwundet und nicht transportfähig. Als meine Mutter zurückkam, war er seinen Verletzungen erlegen. Zu ihrem schwarzen Kleid kamen nun Witwenhaube und Schleier, die ihr Gesicht verbargen.« Eduard von Losch war am 20. Juni 1916 bei Kieselin in Galizien verletzt worden. Er wird ins Feldlazarett Miroslavo gebracht, wo er am 16. Juli an einer Blutvergiftung stirbt. Seinen Leichnam überführt man nach Dessau. Auf dem Ehrenfriedhof für Kriegsgefallene findet er seine letzte Ruhe.
»Dessau Nun sind alle tot. Heute wird Vatel beerdigt. Heute früh waren wir nicht in der Schule, sondern auf dem Ehrenfriedhof bei Vatel. Sein Grab wurde gerade gegraben. Hier ist’s furchtbar langweilig.«58
Marlene Dietrich hat zum zweiten Mal ihren Vater verloren; über ihren linken Ärmel wird eine schwarze Binde gezogen. Ihre Kleidung ist schwarz oder dunkelblau, weiße Bündchen und Kragen sind der einzig erlaubte Schmuck. Eine Notiz Elisabeths verrät einiges über den Seelenzustand ihrer Schwester: »Du ließest Dir Anschriften von Soldaten geben, die Post haben wollten. Du schriebst ihnen oft und schicktest ihnen schöne Päckchen und bestricktest sie.«59 
Im November 1916 folgt die nächste Todesbotschaft: Max Dietrich, der jüngste Bruder von Louis Dietrich, ist über England abgeschossen worden. Onkel Max, der Luftwaffenkommandant, genoss als Kriegsheld große Popularität. Als Matrose war er um die halbe Welt gefahren und angeblich von Graf Zeppelin persönlich aufgefordert worden, in die Marineluftwaffe einzutreten. Die Familie hatte immer geglaubt, ihm könne nichts passieren. Nun ist auch er tot.
Der auf den Tod des Vaters und Onkels folgende Winter leitet für die Berliner die zweite Phase des Krieges ein. Im Winter 1917 haben die Schüler kältefrei. Man misst Temperaturen von minus 20 Grad. Es herrscht eklatanter Brennstoffmangel in der Stadt. Zur extremen Kälte kommt noch der Hunger. Die wetterbedingt schlechte Ernte hat die Ernährungssituation drastisch verschärft. Josefine von Losch ist mit ihren beiden Töchtern nach Dessau gezogen. Marlene bleibt die Außenseiterin; sie flieht vor der Enge des Zusammenlebens und der Trauer der Mutter auf den Bummel. 
 
4. Februar 1917 Ich hatte einen Riesenkrach mit Mutti. Als sie sagte, wenn ich mit so vielen Pennälern ginge, wäre ich mannstoll. Erstens »treibe« ich mich nicht mit Jungens »rum«, und zweitens wäre die Freundschaft mit Bekannten – man braucht sich ja nicht gleich zu lieben – noch lange nicht mannstoll. (…) Sie sagte: Wenn Du mannstoll wirst, kommst du in eine Pension – Puh! Ich finde das alles so dumm und angesucht, und ich meine: Hier ist es doch sehr langweilig. Und wenn man denn mal mit ’nem Pennäler auf der Eisbahn spricht, dann ist man »mannstoll«. Nee, nee, das ist zuviel für mich.60 
 
Josefine weiß, dass sie mit Eduard von Losch auch ihre Hoffnungen auf sozialen Aufstieg zu Grabe getragen hat. Ihr zweiter Anlauf ist gescheitert, einen dritten wird es nicht geben. Von der Familie ihres verstorbenen Mannes wird sie nach wie vor abgelehnt. Unter der Todesanzeige Eduard von Loschs hatte der Name seiner Mutter und nicht der seiner Witwe gestanden. Sie ist zu alt, um nochmals zu heiraten, außerdem herrscht in Kriegszeiten Männermangel. »Die Ekstase des Altruismus (…), zum erstenmal mit einem Mitdeutschen etwas gemeinsam zu haben«, wie Robert Musil notiert hat, stellt sich bei ihr nicht ein.61 Josefine von Losch fühlt sich ganz persönlich um ihr Glück gebracht. Ihre Töchter spüren ihre Verzweiflung. Entgegen der von ihr aufgestellten Regel gelingt es ihr nicht, sich in ihr Schicksal zu fügen. Ihre ganze Hoffnung liegt auf ihren Kindern, und ausgerechnet ihre Jüngste droht mit dem Bruch. Marlene ist es »piepe«, was die Mutter sagt. Die Mutter hindert sie an ihrem Vergnügen und sie verspürt nur wenig Neigung, sich nach ihr zu richten. Sie nutzt den Wegfall väterlicher Autorität, um so zu leben, wie es ihr gefällt. Elisabeth ist panisch darum bemüht, eine folgsame Tochter zu sein, während Marlene den Aufstand probt. Nach dem Willen der Mutter soll Marlene ihre schönen Haare zu festen Zöpfen geflochten tragen und zum Zeichen der Trauer mit schwarzem Band umwickeln. Josefine von Losch verlangt, dass ihre Tochter die Trauer körperlich spürt. Es gibt eine Fotografie aus dieser Zeit, wahrscheinlich wurde sie im Wohnzimmer Josefines aufgenommen. Darauf ist Marlene Dietrich inmitten ihrer Verwandtschaft zu sehen. Die vielen Frauen sitzen, die wenigen Männer stehen. Alle tragen hochgeschlossene, dunkle Kleidung und machen bedeutsame Gesichter. Marlene Dietrich mit ihrem jungen Gesicht wirkt sehr unglücklich inmitten dieser gestrengen, kalten Gesellschaft. Als alte Frau erinnert sie sich: »… ich träumte von Waffenstillstand und Frieden, ich träumte auch von dem warmen, ungebändigten und duftenden Schwall meiner Haare, der mir ins Gesicht und in den Nacken fiel.«62 Dieser Traum vom aufgelösten Haar hat eindeutig erotischen Charakter. Marlene mag sich nicht länger der Mutter unterwerfen, sie will mit ihren Haaren Männer verführen, die Standesehre kümmert sie dabei nur wenig. Eine Schilderung Elisabeths lässt darauf schließen, dass es deshalb ständig Ärger gab. »Dessau Dein schönstes war die Kavalierstraße lang zu gehen mit Deinem herrlichen Haar, die schöne Locke, Korkenzieher nach vorne. Tante Vally machte Mutti die Hölle heiß, daß sie das nicht erlauben durfte. Ich glaube, aber ich weiß es nicht, daß sie es Dir verbot.«63 
Josefine von Losch ist um ihre Situation nicht zu beneiden, denn über das ungebührliche Verhalten ihrer jüngsten Tochter wird in der Verwandtschaft bereits getuschelt. Das hat man davon, wenn man sich mit den Bürgerlichen einlässt, wird ihre Schwiegermutter Agnes von Losch, geborene von Trotha, denken. Die Dessauer Nachbarn sind städtische Honoratioren. Die Witwe aus Berlin mit ihren halbwüchsigen Töchtern wird unter genauer Beobachtung stehen, und der soziale Druck ist enorm. Marlenes Urteil steht sowieso fest. Für sie ist Dessau »ein olles Quatschnest« und ihre Schwester ein »entsetzlicher Tugendmoppel«. Schließlich zieht Josefine von Losch mit ihren Kindern wieder nach Berlin. Der Streit jedoch hält unvermindert an. 
Bereits 1914 hatte sie ihrem Tagebuch anvertraut, dass sie auf keinen Fall das Gymnasium besuchen wolle. Sie hat große Angst vor dem Abitur. Marlene Dietrich sucht Glanz und Abenteuer. Ab Herbst 1917 besucht sie für ihr letztes Pflichtjahr die Viktoria-Luise-Schule in Wilmersdorf. Am 19. Oktober 1917 notiert sie kurz und bündig: »Ich geh sicher noch mal zur Bühne.« Marlene Dietrich hat das Kino entdeckt. Sie gibt ihr Geld für Autogrammkarten aus, spielt in der Schule Theater und trägt ihr Haar hochgesteckt. Zöpfe sind passé. Von ihrer Schwester wissen wir, dass sie ganz früh im Jahr Wadenstrümpfe anziehen will und dass es ihr gefällt, bei einem Fest im Plisseekleid einen Phantasietanz aufzuführen. Nach der Mutter ist das Kino ihre nächste Sozialisationsinstanz. 
Josefine von Losch findet Kino unter Niveau. Zwar hat weder sie noch einer ihrer beiden verstorbenen Männer eine enge Beziehung zur Kunst, doch als Offizierswitwe fühlt sie sich einem Kunstbegriff des Edlen und Schönen verpflichtet. Kino gilt als »Theater der kleinen Leute«, von denen man annimmt, dass sie es genießen, wenn an ihre niedrigsten Instinkte appelliert wird. Mediziner und Psychologen sorgen sich um die Ausbreitung der »Kinopest«. Man fürchtet die Macht und den Einfluss der Bilder. Gewarnt wird immer wieder vor der Gefahr der »geschlechtlichen Verirrung« der weiblichen Jugend. Das alles ändert nichts daran, dass der Film an Bedeutung gewinnt. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg beginnen seriöse Theaterschauspieler Rollen in Kinofilmen anzunehmen. Der Film avanciert zu einem Thema des Feuilletons. Else Lasker-Schüler dichtet: »Wenn mein Herz gesund wär, spräng ich zuerst aus dem Fenster; dann ging ich in den Kintopp und käm nie wieder heraus.«
Marlene Dietrich besucht Lichtspieltheater mit wohlklingenden Namen wie »Marmorhaus« oder »Union-Palast«. An der Wahl ihres Stars zeigt sich, dass sie sich ihrem Herkommen durchaus verpflichtet fühlt: Sie schwärmt für die anständige Henny Porten, die Willy Haas als den »deutschesten aller deutschen Filmstars« bezeichnet hat. Schweres Atmen, pathetische Gesten und bebender Busen gehören zu deren Standardrepertoire. Ihre Filme sind vor allem sentimental. In der aparten Asta Nielsen erwächst ihr Konkurrenz. Mit viel Geld und Werbung wird Nielsen zum großen Filmstar aufgebaut. Porten erhält als Reaktion darauf das Image des Anti-Stars, des unverbildeten Naturtalents verpasst. Ihr Produzent Oskar Messter bringt Portens Porträts unter die Leute. »Dem Bild im Kino folgte das Bild am Kino: Im gediegenen Eichenrahmen wurde ein Tableau angeboten, das unter dem Motto ›Henny Porten die unübertroffene Künstlerin in Messter-Films‹ neun Fotos zeigte.«64 Für diese Autogrammkarten und Bilder gibt Marlene Dietrich ihr Geld aus. Elisabeth erinnert sich daran, ihre Schwester habe jeden Film mit der Porten sechsmal angeschaut, sie habe stundenlang am Kinoausgang auf die Angeschwärmte gewartet und begeistert mit anderen Porten-Anhängerinnen Bilder und Gerüchte ausgetauscht. »Jede Geste in dem neuen Film, jede Nuance in der Sprache, von den Kleidern gar nicht zu reden, wurde weitgehend besprochen und bewundert. Diskussionen darüber, welche Szene wohl am eindrucksvollsten war. Die Kritiken durchgegangen.«65
Der Beschäftigung mit der Porten widmet sie zum Entsetzen der Mutter all ihre Zeit. Henny Porten verkörpert die moralisch hochstehende Frau, die, von ehrlosen Männern verlassen, mit ihren Kindern der sozialen Ächtung anheimfällt. Vorbild der jungen Marlene Dietrich ist eine Schauspielerin, die gerade nicht die moderne Frau verkörpert. Ihr Spiel ist vormodern, an den pathetischen Bild- und Gefühlswelten des 19. Jahrhunderts orientiert. Auch der von ihr bevorzugt dargestellte Frauentypus ist schwerlich als modern zu bezeichnen: er ist rein, ehrlich, natürlich und moralisch einwandfrei. Warum schwärmt sie ausgerechnet für diese tugendhafte Frau? Zum einen kann man vermuten, dass Porten auf der Leinwand für sie die Mutter verkörpert, die sie sich immer gewünscht hat. Eine aufrechte Frau wie Josefine von Losch, doch im Unterschied zu dieser weich und nachgiebig. In den Filmen, die zu Kriegszeiten entstanden sind, hat Marlene Dietrich wahrscheinlich das dargestellt gesehen, was sie sich für ihre Zukunft erhoffte, nämlich ein Schicksal, das irgendwie mit verhängnisvoller Liebe zu tun hat. Porten spielt Frauen, die trotz eines schweren Schicksals rein bleiben und Größe im Untergang zeigen. Die Heldinnen der Porten-Filme tragen wohlklingende Namen wie Adelina von Gentz, Viktoria von Katzenstein-Dernburg, Ruth von Erlenkamp oder Stella von Eschen. Fehlt nur noch Marlene von Losch. 
Im Gegensatz zu ihren Rollen war Henny Porten im Geschäftsleben eine moderne Frau. Sie verfasst ihre Drehbücher selber, entwirft Dekorationen und gründet schließlich eine eigene Produktionsgesellschaft. Marlene Dietrich will mit Porten ins Geschäft kommen und schreibt drei Drehbücher für sie: »Einsame Herzen«, »Sehnsucht« und »Bohème«. Fragmente dieser Drehbücher befinden sich heute in der Marlene Dietrich Collection; engbeschriebene Blätter, auf denen viel die Rede ist von Rosen, Liebe und Sehnsucht.66 Marlene weiß nichts vom zeitgleichen expressionistischen Furor eines Georg Heym, und sie weiß auch nichts von der Verachtung, die Johannes R. Becher für die Welt »stumpfer Bürgerlichkeit« empfindet. Ihr Kunstgeschmack ist konventionell zu nennen. Henny Porten enttäuscht sie nie, sie spielt zuverlässig die Rollen, die sie von ihr erwartet. 
Die Schule fällt nun immer häufiger aus. Lehrer können wegen »Nervenschwäche und Unterernährung« keinen Unterricht abhalten. Die Kinder bleiben der Schule fern, weil sie nach Lebensmitteln anstehen müssen oder einfach zu schwach sind. In den letzten beiden Kriegsjahren werden die Schulen zu zentralen Sammeleinrichtungen für so unterschiedliche Dinge wie Pferdefutter, Gold oder Lebensmittel. Hausaufgaben werden nur noch selten gemacht, es fehlt an Schulheften, oder es ist einfach zu kalt in den ungeheizten Wohnungen. Die letzten Monate des Krieges haben etwas Unerbittliches an sich, eigentlich fürchten sich alle vor der Zukunft. Auch das Kriegskind Marlene Dietrich, die das Gefühl des Betrogen-worden-seins ein Leben lang verfolgen wird. 
 
Man hatte uns eine friedliche Kindheit gelobt, Schule, Ferien und Picknicks, die großen Ferien mit Hängematte, Strand, Eimer, Schaufel und einem Seestern, den man mit nach Hause nehmen konnte. Man hatte uns Pläne versprochen. Pläne zum Schmieden, Ausführen, Verwirklichen, Träume zum Träumen und Wahrmachen. Eine sichere Zukunft – und es lag an uns, sie zu nutzen. Und jetzt? Keine Pläne mehr, keine sichere Zukunft mehr und keinerlei für den Krieg taugliches Wissen.67 
 
Marlene hasst es, sich morgens mit der sandigen grauen Ersatzseife zu waschen, sie träumt von wohlriechenden Essenzen und duftigen Kleidern. Auf einem Ostern 1918 aufgenommenen Foto sieht man sie inmitten ihrer Mitschülerinnen sitzen. Unter den anderen Mädchen wirkt sie fast erwachsen, ihren Kopf ziert die größte Schleife. Marlene Dietrich weiß bereits früh, dass es nichts Reizvolleres gibt als eine Spur von Einzigartigkeit. Aus traurigen Augen blickt sie in die Kamera, inmitten ihrer Freundinnen sieht sie seltsam verlassen aus. Lilo Hehner, die mit ihr zusammen im Schulorchester spielte, erinnert sich, dass Marlene Dietrich ein zurückhaltendes und schweigsames Mädchen gewesen ist.68 
Ihr kommt es vor, als wolle der Krieg nicht mehr enden. Der Film bietet ihr so etwas wie eine Zukunft. Die Kinobesuche werden zu ihrer inneren Zuflucht, die sie sich auch nicht von der Mutter nehmen lassen will. Im letzten Kriegswinter gehen alle zu Fuß: die trippelnde Gräfin wie auch das kichernde Freudenmädchen oder der müde Soldat. Marlene Dietrich fällt auf, dass kaum noch gut gekleidete Frauen unterwegs sind. Die Gesichter um sie herum werden starr und schwer, die Frauen haben vom vielen Weinen aufgedunsene Gesichter und rote Augen. Auch vom Schwung des spätsommerlichen Kriegsfrühlings junger Männer ist nichts mehr zu spüren. Marlene lebt in einer Welt trauernder Frauen und sehnt sich nach Vergnügen und nach charmanten Männern. Dann bricht ein Soldat in die Frauenwelt ein. Der Vetter Hans trifft ein. Er küsst die schöne Cousine und wirft ihr einen langen Blick zu. »Das Eiserne Kreuz an seiner Brust verhakte sich in meinem Kleid und zog einen Faden, der sich zwischen uns spannte, während der Soldat mich unverwandt ansah.«69 Das ganze Haus dröhnt wider von seiner lauten Stimme und seinem Lachen. Das Mädchen schließt das Fenster, um ihn nicht hören zu müssen. Sein massiger Körper, der den Krieg unversehrt überstanden hat, erschreckt sie. Marlene Dietrich schildert die Szenen mit Vetter Hans als ihre erste Begegnung mit einem Mann, der sie als Frau wahrnimmt, und als Einbruch der Front in ihr geregeltes Leben. Was er zurücklässt, hat so gar nichts mit dem zu tun, wie sich die preußische Offizierstochter einen mutigen Mann vorgestellt hat: Überall in der Wohnung stehen von Zigarettenstummeln überquellende Aschenbecher, und in einem Zuber in der Waschküche schwimmen in einer schmutzigen, milchigen Brühe zwei feldgraue, vom Wasser aufgeblähte Hemden. Sind das etwa die Accessoires des wehrhaften deutschen Mannes? 
Sowohl die Felsings wie auch die Dietrichs und die von Loschs sind national und monarchistisch gesinnte Familien, die an dem kaiserlichen Regiment nichts zu kritisieren finden. Josefine von Losch, die sich mehr denn je den wilhelminischen Werten verpflichtet fühlt, gibt diese an ihre Töchter weiter. Bei von Loschs werden die Feier des Sedanstags wie auch des Kaisers Geburtstag zu den großen Tagen des Jahres gehört haben.70 Wie alle anderen Berliner Kinder auch werden Marlene und ihre Schwester gehofft haben, bei der Parade einen Blick auf den Kaiser und seine Söhne erhaschen zu können. Der Stern Wilhelms II. jedoch beginnt zu sinken. Nach Kriegsbeginn ist er als der »Oberste Kriegsherr« nur noch selten nach Berlin gekommen. Dass er sich fast immer am Ort des Hauptquartiers aufhält, ist nur eine Geste. Intern gilt er bereits vor Weihnachten 1914 als ausrangiert. Die Militärs lassen ihn reden, nehmen ihn jedoch nicht ernst. In der Bevölkerung gewinnt Generalfeldmarschall Hindenburg immer mehr an Ansehen, während der Kaiser zur Hintergrundfigur herabsinkt. Das Ende ist kläglich, ehr- und würdelos: Vom Provinzbahnhof Spa aus setzt sich Wilhelm II. in der Nacht vom 9. auf 10. November 1918 mit seinem Hofzug nach Holland ab. Als es darauf ankommt, den Mut zur Niederlage zu beweisen, lässt er die Kaiserwürde fallen wie eine heiße Kartoffel. Harry Graf Kessler notiert unter dem Datum 9. November: »An der Ecke Königgrätzer und Schöneberger Straße wurden Extrablätter verkauft: ›Abdankung des Kaisers‹. Mir griff es doch an die Gurgel, dieses Ende des Hohenzollernhauses; so kläglich, so nebensächlich, nicht einmal Mittelpunkt der Ereignisse.«71 
Kapitulation und Revolution reißen Marlene jäh aus ihrer Traumwelt. 
 
Berlin, 9. November 1918 Warum muß ich diese schreckliche Zeit miterleben. Ich wollte doch eine goldene, frohe Jugend haben. Und nun ist es so gekommen. Der Kaiser tut mir so leid und all die andern! Heute nacht soll es schlimm hergehen. Der Mob fällt über jeden her, der im Wagen fährt. Wir hatten ein paar Damen zum Tee gebeten, keine ist durchgekommen. Nur die Gräfin Gersdorff. Ihrem Mann ist von bewaffneten Soldaten auf dem Kurfürstendamm die Kokarde abgerissen worden. Wo man hinsieht rote Fahnen. Was das Volk nur will. Es hat doch jetzt, was es will. Ach, wenn ich doch nur ein bißchen glücklich wäre, dann wäre mir alles viel unbedeutender. Vielleicht kommt noch mal eine Zeit, wo hier in dem Buch von Glück die Rede ist, nur von Glück.72 
 
Das Mädchen spürt, dass etwas geschieht, was ihr fremd ist, und fühlt sich gefährdet. Durch das Chaos auf den Straßen ausgelöst, glaubt sie ihren Platz in der Gesellschaft bezeichnen zu müssen: Sie gehört zur Welt der Damen und leidet mit dem Kaiser. Das Volk, das sind die mit den roten Fahnen. Sie dagegen gehört zu den »Feinangezogenen«. 
Sie hat davon gehört, dass Offizieren auf der Straße die Schulterstücke abgerissen werden. Der Stand ihres Vaters muss ohnmächtig seine Degradierung ertragen. Und sie muss dabei zusehen. Im November 1918 regnet es, es sind düstere Tage, voll Missmut und begleitet von einem Gefühl großer Sinnlosigkeit. Mit der Dramaturgie sozialer Deklassierung hatte Marlene Dietrich bereits vor Kriegsniederlage und Inflation ihre Erfahrungen gemacht. Ihr Vater hatte als Polizist zu den kleinen Beamten gezählt und sich dennoch sehr bedeutsam gefühlt. Dadurch hat sie früh ein ausgeprägtes Gespür für Klassenunterschiede entwickelt und weiß sehr genau, wie man den Schein wahrt. Ihr ganzes bisheriges Leben ist ein soziales Auf und Ab gewesen, das Erreichte in seinem Bestand stets ungewiss. Die einzig feste Koordinate zwischen Polizeibeamtenwaise im Hochparterre und Offiziersstieftochter mit feiner Verwandtschaft ist der Stolz auf Preußen gewesen. Ihre Mutter hat sie die gesellschaftliche Distinktion durch preußische Tugenden gelehrt. Mit diesem Stolz haben Josefine von Losch und ihre Töchter den Abstieg kaschiert und den Aufstieg gekrönt. 
Mit knapp 20 Jahren erlebt Marlene Dietrich den Zusammenbruch der ständischen und der symbolischen Ordnung, der sie sich zugehörig fühlt. Sie erlebt, wie das Reich der Hohenzollern mit seiner gesamten bewaffneten Macht untergeht. Offiziere wagen sich nur noch als Zivilisten verkleidet aus dem Haus. Die militärischen Tugenden und Taten der toten Väter gelten nichts mehr. Revolution und Republik bringen Josefine von Losch und ihren Töchtern den sozialen Tod. Den Phantomschmerz des Verlorenen bekämpft Marlene Dietrich, indem sie das Verlorene fiktionalisiert. Aus ihrem Tagebuch, wie auch aus ihren späteren Interviews und Erinnerungen gewinnt man den Eindruck, als handele es sich bei der Schilderung des Vaters nicht um eine empirische Gestalt, sondern um eine Art Wunschbild preußischer Männlichkeit. Der Vater, das ist in ihren Erinnerungen die Aufzählung von Zeichen der Ehre und des Ranges: »Mein Vater: hohe, imposante Statur, Ledergeruch, glänzende Stiefel, eine Reitpeitsche, Pferde.« Ihr Vater ist eins mit dem Stand, den er verkörpert, während die Mutter dem Wechsel der Zeiten unterliegt: sie wird geschildert als Tochter, Ehefrau, Mutter und Witwe. Die Mutter kämpft beständig gegen die Wirrnisse der Geschichte, während der Vater unverrückbar verbunden ist mit Macht, Sieg und Tod. Der Vater wird von der Geschichte geschluckt, eine höhere Macht hat ihn zu sich gerufen. Marlene Dietrich fühlt sich als seine Erbin.73
Sie weiß, dass sie Schwester wie Mutter mühelos aussticht. Laut Elisabeth Will waren der Deutsch- und der Tennislehrer in Marlene verliebt; besuchen sie sonntags gemeinsam einen Tanztee, so drängen sich die Männer um die Jüngste. Solange sie mit Mutter und Schwester zusammenwohnen muss, ist ihr kein Vergnügen vergönnt. Alle amüsieren sich, und nur sie muss mit diesen beiden entsetzlich langweiligen Frauen zu Hause sitzen. Gegenüber ihren Freundinnen beschwert sie sich über die strenge Erziehung der Mutter, beteuert jedoch, nicht den Mut zu haben, sie zu hintergehen. Einer ihrer Briefe an die Freundin Grete ist unterschrieben: »Deine traurige Marlene«. Sie kommt sich vor, als lebe sie in einem Käfig.74 Der Frieden hat keinen Glanz in ihr Leben gebracht, und fast scheint es ihr, als sei die Stimmung zu Hause noch düsterer geworden. Die Mutter hat immer schlechte Laune, Elisabeth steckt im Examen, und sie leidet unter Nervenschmerzen in ihrem Arm. Marlene Dietrich weiß genau, dass ihr einziges Kapital ihre Schönheit und ihre Wirkung auf die Männer ist. Stundenlang steht sie vor den Auslagen der Schaufenster, betrachtet die seidenen Kleider und träumt davon, geliebt zu werden. 
Nachdem die Großmutter in dem Jahr nach der Revolution gestorben ist, wird es mit der Mutter nur noch schlimmer. Den ganzen Tag quält sie die beiden Mädchen, die ihr nichts recht machen können. Josefine von Losch fühlt sich vom Leben schlecht behandelt, ist unzufrieden und zänkisch. Ihr ganzes Unbehagen scheint sich auf Marlene zu richten, die das Leben trotz Republik und Revolution genießen will. Durch ihr Verhalten macht Marlene ihrer Mutter deutlich, dass sie ihre Schönheit und Attraktivität als ihr ureigenes Kapital betrachtet und es auch in ihrem Sinne einzusetzen gedenkt. Sie entwickelt sich zur missratenen Tochter, die zusätzliche Unordnung in die Familie zu bringen droht. Ihre Rebellion mag zwar altersbedingt sein, doch im Zusammenhang mit der familiären und gesellschaftlichen Situation entfaltet sie eine besondere Dynamik. Dabei ist der eindeutige Streitpunkt zwischen Mutter und Tochter der Sex, das ordnungswidrige Element im Standesuniversum Josefine von Loschs schlechthin. Im gesellschaftlichen Regelsystem der preußisch-wilhelminischen Oberschicht war gelebte Leidenschaft für eine Frau nur um den Preis sozialer Ächtung zu haben. Josefine von Losch fühlt sich diesen sittlichen Grundsätzen weiterhin verpflichtet. Deren strikte Einhaltung ist für sie die einzige Möglichkeit, sich trotz der gesellschaftlich und symbolisch erfahrenen Degradierung überlegen zu fühlen. Sexualität und Erotik gefährden die von ihr vertretene Ordnung. Mit ihrer Strenge glaubt sie auch im Namen der toten Väter zu handeln. Doch das Gesetz der Väter besitzt keine Gültigkeit mehr. Das ist die Botschaft der neuen Zeit und auch die Botschaft ihrer Tochter Marlene.
Josefine von Losch fällt auf, dass das Personal nicht mehr so devot ist wie früher, sondern regelrecht aufmüpfig. Sie hat schon gehört, dass Burschen »Gehilfe« gerufen werden wollen und Arbeiten verweigern, die ihnen nicht passen. Auch ihre eigene Tochter Marlene scheint von den neuen Zeiten angesteckt zu sein. Ständig schwärmt sie für einen anderen Jungen, schaut sehnsuchtsvoll auf die Reklametafeln für Tanzdielen und will ihre freie Zeit am liebsten im Kino verbringen. 
 
17. September 1919 Sonnabends und Sonntag küsse ich mich immer satt für die Woche. Eigentlich müßte ich mich recht schämen; alle, die ich frage, ob mein Urteil über mich recht ist, bestätigen es: Zum Amüsieren, Küssen etc. bin ich gut, aber zum Heiraten! (…) Schon, daß ich mich so leicht küssen lasse. Wo soll denn da auch die Achtung herkommen? Für meine grenzenlose Sinnlichkeit kann ich ja aber nichts. Wer weiß, wo ich noch mal ende, wenn nicht bald, sehr bald, jemand die Güte hat, mich zu heiraten. Jetzt spielt ein Film »Demi-Vièrges«, über den die Kritik schreibt: An einem typischen Fall wird die Mentalität der jungen Mädchen aus der sogenannten guten Gesellschaft gezeigt, die in frühreifer Sinnlichkeit den prickelnden Reiz erotischer Abenteuer auskosten wollen. (…) Lüstern spielen sie mit dem Feuer, bis sie sich einmal daran verbrennen.
Das ist mein genaues Bild! Bis jetzt habe ich noch immer die Kraft, wenn es grad an der Grenze war, »nein« zu sagen. (…) Ich denke es mir nur immer so schön, mal rein zu lieben, aber es geht ja nicht.75
 
Franziska zu Reventlow hatte bereits um die Jahrhundertwende die jungen Mädchen, die aus der Schule kommen, als demi-vièrges bezeichnet. Ihr schien das auch gar nicht anders möglich bei der starken Betonung des Sexuellen einerseits und der Verlogenheit der Gesellschaft andererseits. Für Robert Musil war es dann der Krieg, der den Frauen endgültig die Scheu vor den Idealen des Mannes genommen hat: »Die Frau ist es müde geworden, das Ideal des Mannes zu sein, der zur Idealisierung nicht mehr die eigene Kraft hat, und hat es übernommen, sich als ihr eigenes Wunschbild auszudenken.«76 Die deutschen Männer haben durch das Ende des Krieges ihren Feind und ihren Anführer verloren. Zur Aufrechterhaltung ihrer inneren Balance machen die Geschlagenen eine Revolution, die jedoch diejenigen nicht erreicht, für die der Krieg schon vorüber ist – die »neuen Frauen«. Pola Negri berichtet am Abend des 8. November habe sie mit ihrem Film »Carmen« Premiere gefeiert. Ihr Lamékleid war ebenso ein Erfolg wie ihre Schauspielkunst. Man befand sich in Champagnerlaune, als von Ferne Gewehrsalven krachten. Sie wandte sich erschrocken an Ernst Lubitsch mit der Frage, was das denn zu bedeuten habe, und er raunte ihr zu, das sei völlig nebensächlich, sie solle sich auf den Film konzentrieren. 
Diese Anekdote aus dem revolutionären Berlin spiegelt eine veränderte Welt wider. Während die Männer in verschlissenem Feldgrau in den von ihrem Kaiser verlassenen Prachtbauten nach einem Feind suchen, betrachtet sich die »neue Frau« auf der Leinwand. Durch die Revolution versuchen die Soldaten, dem nationalen Größenwahn, dem sie erlegen sind, noch einen Rest an Sinn abzugewinnen. Derweil sitzt einer der maßgeblichen Mitverantwortlichen des Krieges in einer Berliner Fremdenpension und bereitet seine Flucht vor. Der entlassene General Ludendorff, UFA-Begründer und Esoteriker, entkommt – wie im schlechten Film – mit dunkler Brille und gefälschtem Pass nach Norden. Die politisch-militärische Illusion der Männer ist gescheitert; die künstlich erzeugte Illusion wird zum Kennzeichen der anbrechenden republikanischen Epoche werden. Die Frauen der 20er Jahre sind technisch versierte Arbeiterinnen an der eigenen Erscheinung. Die Produktion des falschen Glanzes beherrschen sie perfekt. Marlene Dietrich wird eine von ihnen sein. 
Bereits vor dem Krieg war ihr aufgefallen, dass die Gewohnheiten der Militärs, die den Berliner Stadtalltag dominierten, seltsam langsam wirkten. Wenn sich zwei Offiziere auf der Straße vorstellten, schlugen sie nach vorn und hinten aus, so dass ihre Verbeugungen den Verkehr ernstlich behinderten. Begegneten sich höhergestellte Militärs vor dem Zug, so setzte ein langwieriges gegenseitiges Bekomplimentieren ein, weil jeder dem anderen den Vortritt lassen wollte. Die Warteschlange hinter ihnen wurde immer länger und die Wartenden immer ungehaltener. Je mehr sich Berlin zu einer modernen Großstadt wandelt, umso deutlicher wird, dass dieses Verhalten der Vergangenheit angehört. Die Militärs geben nicht mehr den Takt Berlins vor. Die jungen zurückkehrenden Soldaten sehen uralt aus, sie sind unrasiert, tragen verfärbte Uniformen, abgetragene Feldmäntel und ausgetretene Schuhe. Sie sind nicht wie ihr Cousin Hans zum Scherzen oder Flirten aufgelegt, sondern wirken wie abwesend. Die Menschen sind erschöpft und haben nichts zu verschenken. Also übersehen sie die bettelnden Kriegsveteranen auf der Straße. Sie wollen nicht an den Krieg erinnert werden. Josefine von Losch verbietet, dass in ihrem Beisein über den Krieg gesprochen wird. Sie will erst gar nicht an das Verlorene erinnert werden. 
Marlene Dietrich hat die Schule hinter sich und muss sich fragen, was aus ihr werden soll. Bislang ist sie durch keine besondere Begabung aufgefallen. Ihr größter Wunsch ist es, zur Bühne zu gehen. Doch das muss sie vor der Mutter geheimhalten. Die Schauspielerei gilt als anrüchiges Gewerbe, und mit einer Tochter, die Schauspielerin ist, wäre für Josefine der Abstieg perfekt. Als Mädchen aus gutem Hause hat Marlene vor dem Krieg Ballettstunden genommen: Ihre Ballettschuhe sind noch heute in ihrem Nachlass zu finden. Es sind sehr feine, in England hergestellte Schuhe. Sie sehen richtig teuer aus, gefertigt aus altrosa Seide und mit Ledersohle. Diese federleichten Schuhe tragen deutliche Gebrauchsspuren, sie muss viel geübt haben. Es existiert ein Foto, das sie bei Ballettübungen zeigt. Auf irgendeinem Berliner Dach steht sie Spitze. Ihre eine Schulter ist entblößt, sie zwingt sich ein Lächeln ab und sieht sehr geziert aus. Marlene Dietrich weiß, dass die Zeiten vorüber sind, in denen Mädchen Ballett tanzen. In ihrem Tagebuch gibt es einen Eintrag vom Mai 1918, in dem sie schreibt, dass sie das Ballett aufgegeben habe, doch die »Barfuß-Stund« besuche sie weiter. Sie geht also mit der Mode und gehört zu den jungen Frauen, die sich für rhythmische Gymnastik und Ausdruckstanz begeistern. Mehr als den Tanz liebt sie die Musik. Ihre Mutter kauft eine teure Geige und hegt dabei die stille Hoffnung, ihre künstlerische Begabung könnte Marlene davor bewahren, »Dummheiten« zu begehen. Sie hofft, dass ihr die Geige wichtiger sein wird als die jungen Männer. Doch sie will beides. Als ihre Mutter sie 1920 drei Monate ins bayerische Mittenwald schickt, damit sie dort ihr Geigenspiel verbessert, enttäuscht sie die in sie gesetzten Erwartungen prompt. Wieder einmal verliebt sie sich, die Mutter bekommt Wind davon und holt sie nach Hause. 
Josefine von Losch hat genug von den Sperenzien ihrer Tochter. Sie denkt über eine dauerhafte Lösung nach und verfällt auf den wenig überraschenden Gedanken, die missratene Tochter in ein Internat zu stecken. Immer wieder hat sie mit diesem Schritt gedroht, doch jetzt will sie ihn wahr machen. Nicht anders als die neue Regierung wird Marlene Dietrich von Berlin nach Weimar verfrachtet. Nach dem Wunsch der Mutter soll sie in Weimar zur Künstlerin ausgebildet werden. Josefine von Losch wird allmählich nervös über das Verhalten Marlenes und wünscht, sie sei so brav wie ihre Schwester. Sie hofft, dass mit der Unterbringung bei der strengen Gouvernante Arnoldi der Anfang dazu gemacht ist.
»Das Internat war kalt, abweisend, die Straßen waren fremd, und die Luft roch anders als in meiner großen Heimatstadt; keine Mutter, niemand, den ich kannte, kein Allerheiligstes, wohin ich mich flüchten, kein Ort, wo ich heimlich weinen konnte, keine Wärme«,  schreibt die alte Marlene Dietrich über ihre Zeit in Weimar. Und in diesem Fall decken sich ihre Erinnerungen als alte Frau nahezu mit ihren Tagebucheintragungen als junges Mädchen. Im Töchterheim der Frau Arnoldi schlafen die Mädchen zu sechst im Zimmer. Was die Kadettenanstalt für die preußischen Jungs, ist das Töchterheim noch immer für die preußischen Mädchen. Marlene ist an einen Ort geraten, an dem die Regeln und Sitten einer untergegangenen Welt gelehrt werden. Das junge Mädchen ist dem Drill und der Zucht dieses Hauses wehrlos ausgeliefert. »Man mußte sich einreihen, ging auf der Straße immer zwei und zwei nebeneinander, führte die übrigen Zöglinge an (…), und begegnete freien Leuten, die Einkäufe machten oder an der Straßenecke einen Schwatz hielten, man fühlte sich verzweifelt, abgelehnt, ausgeschlossen.«77 Frau Arnoldi gibt Befehle, erwartet Gehorsam und führt über alles Aufsicht. Penibel achtet sie auf Sauberkeit, Pünktlichkeit und Sittlichkeit. Körper und Geist ihrer Zöglinge sind ihr untertan. Den Mädchen wird eingetrichtert, dass die größte Schande die verlorene Jungfräulichkeit sei. Ein ehrbares Mädchen bewahrt sich seine Reinheit, ansonsten ist ihr Abstieg in die Gosse vorgezeichnet. Diese Art der Erziehung ist dazu angetan, die Mädchen in ausschweifende Heimlichkeiten zu treiben und der Heuchelei Vorschub zu leisten. Weimar bezeichnet Marlene Dietrich als »Gefängnis«. Ihre Zukunft ist ungewiss. Ihr sitzt die Angst im Nacken, die Mutter zu enttäuschen.
 
Weimar, den 21. Oktober 1920 Eben hatte ich Stunde. Es kommt mir vor, als ob Reitz doch etwas enttäuscht von mir ist. In allem? Jetzt bin ich wieder drin in dem, was ich konnte und habe das natürlich schnell wieder begriffen. Darüber war er anfangs sehr erfreut, schrieb das auch an Mutti! (…) Wenn ich anders wäre und von Vergnügungen nichts wollte, oder tun könnte, was mir gefiele, dann würde vielleicht etwas aus mir. (…) – Vielleicht hat jemand die Güte, mich zu heiraten, und dann endet meine Künstlerlaufbahn, das ganze Üben die Jahre lang, im Vorspielen für den Hausgebrauch? Wo soll man denn nur den Mut hernehmen?78 
 
Marlene Dietrich ist hin- und hergerissen zwischen ihren Wünschen und den Erwartungen der Mutter. Die trifft alle drei Wochen zu einem Kontrollbesuch in Weimar ein. Als eine ihrer wichtigsten Aufgaben betrachtet sie es, ihrer Tochter den Kopf zu waschen. »Daß eine Mutter so weit fährt, nur um die Haare ihrer Tochter zu waschen, mag vielleicht ungewöhnlich erscheinen. Aber meine Mutter war sehr stolz auf meine Haare, und es lag ihr daran, daß sie schön blieben. In diesem Punkt hatte sie kein Vertrauen zu mir. Meine Haare sind immer prachtvoll geblieben, und ich bin sicher, daß ich das der Hilfe meiner Mutter verdanke. Sie trocknete sie mit einem Handtuch, dann ließ sie mich auf einen Stuhl im Besuchszimmer sitzen. Mein Gesicht war gerötet von all dem Frottieren, das zu dieser Behandlung gehörte, meine Haare waren noch ganz durcheinander und feucht, und Tränen rannen mir über das Gesicht, während ich mich von ihr verabschiedete.«79 Der Kopf wurde Marlene also auch im übertragenen Sinn gewaschen. Wenn Josefine von Losch zu Besuch ist, bietet sich Fräulein Arnoldi die Gelegenheit, über Marlene herzuziehen. Sie schwärzt das Mädchen bei der Mutter an. Arnoldi petzt, Marlene liebe es, alle Blicke auf sich zu ziehen, und kokettiere im Konzertsaal. Das Mädchen kontert, dass sie nichts dafür könne, wenn alle Männer sie anstarren. Doch diese Verteidigung nutzt ihr wenig. Die Mutter glaubt der sittenstrengen Erzieherin und nicht ihrer liederlichen Tochter. Arnoldi gehört zu den Gouvernanten, die es genießen, ihre Macht auszuspielen. Sie legt es darauf an, das Mädchen zu erniedrigen. Marlene Dietrich fürchtet Arnoldi und betrachtet sie als ihre Feindin. Das Fräulein und die Mutter schließen einen Bund. Für sie ist die Tochter eines Offiziers dazu ausersehen, eine mächtige, asketische und militaristische Kultur weiterzuführen. Wenn die jetzige Gesellschaft andere Werte bevorzugt, so muss man ihr deshalb noch lange nicht folgen. 
Das Mädchen dagegen mit seiner Kriegsjugend und seinen beiden toten Vätern wird sich fragen, warum sie auf das Glück verzichten und sich bewahren soll, nachdem sie hat erleben müssen, wie schnell alles vorbei sein kann. »Dann kam der Schicksalstag: der Tag, an dem meine Internatszeit zu Ende war. Es musste entschieden werden, ob ich meine Studien in Weimar fortsetzen sollte oder nicht. Meine Mutter kam, und da meine Geigen- und Klavierlehrer meine ›Heldentaten‹ priesen, kam ich in ein Weimarer ›Pensionat‹. Hier sollte ich wohnen, so daß ich weiter Musikunterricht nehmen konnte.«80 Marlene Dietrich notiert, dass das Leben im Pensionat sich für sie angenehmer und freier gestaltet habe, aber sie verrät nicht, mit wem sie es dort zu tun hat. Doch liest man die Erinnerungen des Bauhäuslers Lothar Schreyer, so erfährt man, dass sie mit ihnen an einem Tisch saß: »Am Ende des Tisches saß ein liebenswürdiges stilles junges Mädchen, das wir alle gerne mochten, Marlene. Sie wohnte, wie wir, im Haus der Frau von Stein und besuchte die Musikhochschule in Weimar.«81
Im ehemaligen Haus der Goethemuse befindet sich die Pension der Schwestern Gliem. Bei ihnen wohnen außer Lothar Schreyer und seiner Frau Marlene Dietrich und Maria Marc, die Witwe Franz Marcs. Eines Tages bekommt Marlene Dietrich bei Tisch mit, dass Frau Gropius für den Nachmittag ihren Besuch angekündigt hat: »Sie sagte bescheiden über den Tisch zu meiner Frau: ›Bitte, Frau Schreyer – Frau Gropius, das ist doch die Witwe von Gustav Mahler, Frau Alma Mahler? Nicht wahr? Ach, ich habe einen so großen Wunsch: Würden Sie mich vielleicht mit Frau Mahler bekannt machen?‹ Meine Frau versprach das gern. ›Es wird sich schon eine Möglichkeit ergeben. Vielleicht machen Sie sich selbst bemerkbar?‹ Sie nickte eifrig.« Nachmittags kommt Frau Mahler-Gropius zum Tee. Als es dunkel wird, bricht sie auf. Das Ehepaar Schreyer begleitet seinen Gast vor die Tür in das erleuchtete Treppenhaus. Dort werden sie bereits erwartet. »An dem weißgestrichenen Treppengeländer lehnte, die Geige in der Hand, Marlene Dietrich und blickte mit großen Augen. Meine Frau stellte Marlene vor. Ich hätte es tun müssen. Aber ich war zu benommen von der Szene, die jetzt begann. Marlene behielt die Geige in der linken Hand, sank fast in die Knie – es schien mir ein Hofknicks, wie er wohl vor langer Zeit, als es noch einen Kaiser Franz Joseph gab, am Wiener Hof geübt worden war. Es war eine tadellose Bewegung, unterstützt von dem ganz schlichten, raffiniert schlichten Kleidchen des jungen Mädchens. Frau Gropius – auch sie spielte wunderbar. Da stand eine Herzogin in der Wiener Hofburg, die junge Hofdame zu empfangen. Und in diesen Augenblick wurde die Herzogin jung wie das Mädchen vor ihr, in strahlender Zurückhaltung, hob die rechte Hand etwas zögernd huldvoll, aber auch gebieterisch und empfing den Handkuß des Mädchens. Dann sagte sie über das errötende Mädchen hin zu mir: ›Was das Kind für Augen hat! Welche Augen!‹«82 Marlene Dietrich interessiert sich nicht für die avantgardistischen Ideen der Bauhäusler, die bei Tisch diskutiert werden, sondern sie schaltet sich erst ein, als es um den Besuch einer bei Männern sehr erfolgreichen Frau geht. Alma Mahler ist eine gebieterische Muse. Schon rein äußerlich hat sie mit ihren ausladenden weiblichen Formen so gar nichts gemein mit dem modernen Ideal der sportlichen, neuen Frau. Ganz im Sinne von Großmutter Felsing bewundert Marlene Dietrich die traditionelle Dame und nicht die emanzipierte Bauhausfrau. Schreyer beschreibt Marlene Dietrich als sehr musikalisches, freundliches und kinderliebes Mädchen aus gutem bürgerlichen Hause. Als alte Frau, nachdem Goethe sie durchs Leben begleitet hatte, besteht sie darauf, während ihrer »Pensionatszeit« den Geist Weimars in sich aufgenommen zu haben. Gern schreibt sie über die Läuterung der Seelen und die vergossenen Tränen bei der Lektüre Werthers. Die Moderne hat sie nie wirklich interessiert, weder als alter noch als junger Mensch. Ihre Bekanntschaft mit den Bauhäuslern findet sie keine Erwähnung wert. 
Um etwas Glanz ins Kleinstadtdasein zu bringen erprobt sie ihre weiblichen Reize an ihrem Geigenlehrer Robert Reitz. Reitz ist Dirigent an der Oper und in Künstler- und Intellektuellenkreisen Weimars ein gern gesehener Gast.83 Seine Schülerinnen nennen ihn »Bobby Reitzlos«. Durch ihn kommt Marlene mit dem Geigenbauer Julius Levin in Kontakt, dem sie in ihren Briefen ihr Herz ausschüttet.84 
Diese Briefe zeigen sie als ein liebesbedürftiges Mädchen, das nicht weiß, wohin es sich wenden soll. Weder mit ihrer Mutter noch mit ihrer Schwester scheint sie ein vertrauensvolles Verhältnis zu verbinden. Völlig überraschend wird sie von ihrer Mutter zurück nach Berlin geholt. »Fürchtete sie meine Freiheit? Auf jeden Fall schien sie beunruhigt.« Warum das geschieht, weiß sie angeblich nicht. Die Mutter verweigert ihr die Antwort auf ihre Fragen. Gemäß der Darstellung von Marlenes Tochter, Maria Riva, muss ihre Mutter Weimar verlassen, weil sie ein Verhältnis mit ihrem Geigenlehrer, Professor Robert Reitz, eingegangen ist. Die Entjungferung war für sie – nach Auskunft Rivas – eine demütigende Erfahrung. Am Gängelband der Mutter kehrt sie zurück nach Berlin. Noch immer ist nichts aus ihr geworden. Und dann ist sie noch nicht einmal mehr Jungfrau. Dass sie die Hoffnung auf eine Karriere als Konzertgeigerin nicht aufgegeben hat, sieht man an der Wahl des Lehrers: Sie bekommt Stunden bei dem renommierten Professor Carl Flesch. Josefine von Losch lässt sich die Ausbildung ihrer Jüngsten etwas kosten. Acht Stunden am Tag lässt er sie angeblich Bach spielen. Schließlich wird Marlene Dietrich wieder krank: Sehnenentzündung. Die Hand wird in Gips gelegt. Als dieser abgenommen ist, lautet die Diagnose, dass die Hand immer anfällig bleiben wird. Ihren Künstlertraum können Mutter und Tochter begraben. »Dieser Schicksalsschlag warf mich völlig zu Boden.« Marlene Dietrich wird nie in den großen Konzertsälen der Welt Triumphe feiern. Die Investition ist umsonst gewesen. »Die Enttäuschung meiner Mutter war noch größer als meine. Die alte Geige, die sie gekauft hatte, lag nun in ein Seidentuch eingewickelt in ihrem schwarzen Kasten. Für meine Mutter war ein weiterer Traum zerbrochen.«
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