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            Eine junge Familie

          

          
            
              I

            

            Eines Nachmittags warf meine Frau einen kritischen Blick auf Katze Picasso und sagte: »Sie ist so weit.«

            Ihr Instinkt schien sie nicht getrogen zu haben, denn noch keine Stunde später begann das Tier in einem großen Sessel in meinem Arbeitszimmer Junge zu produzieren. Zuerst kamen rasch hintereinander vier rote, jedes Mal ein bisschen heller im Ton, grad so, als ginge ihm die Farbe aus, und dann, sozusagen als PS, noch ein dunkel gestreiftes mit einem Gesichtsausdruck, als wäre es lieber gar nicht geboren worden. Meine Frau erfüllte während der Entbindung eine unverzichtbare Rolle, denn Picasso zeigte sich äußerst unsicher und brauchte fortwährend Streicheleinheiten und ermutigenden Zuspruch, als Bestätigung, dass sie ihre Sache gut machte. Als die Fünflinge, hübsch sauber geleckt, in einem dicht an den Ofen geschobenen Karton lagen, stellte sich Mama nervös daneben. Sie war auf einmal so klapperdürr in ihrem Fell, dass es schien, als trage sie eine dieser weiten Trachtenhosen aus Urk. Die plötzliche Anwesenheit der fünf putzmunteren, übereinander krabbelnden Wesen, die unmittelbar wohlgemut zu leben begannen, konnte sie kaum verarbeiten. Sie beobachtete sie ein wenig ängstlich, stieg ebenfalls in den Karton und blieb mit einem Gesicht stehen, als wolle sie sagen: Teufel noch eins, ich stehe bis zu den Knien in Kindern, und legte sich dann so ungeschickt auf selbige, dass sich ein Chor beleidigter Stimmen aus ihrer in Bedrängnis geratenen Schar erhob. Nach langem Schieben und Drehen fand sie aber dann doch die rechte Position und setzte, eingezwängt in ihr Quintett, den Begriff des Mutterglücks hübsch in Szene.

            Papa Thelonious saß inzwischen mit vier linken Pfoten oben und verstand die Welt nicht mehr.

            Von vielen Seiten hat man mich ernsthaft davor gewarnt, ihn ins Kinderzimmer zu lassen, da im unergründlichen Tierreich Väter gelegentlich dazu neigen, ihre gerade erst erzeugten Sprösslinge gleich wieder in die andere Welt zu befördern.

            »Er darf sie wenigstens mal sehen«, beschloss meine Frau nach ein paar Tagen. »Aber dann unter unserer Aufsicht.«

            Sie hob Thelonious hoch und sagte: »Du gehst zu deinen Kindern.«

            Trübsinnig hing er in ihren Armen, als wir die Treppe hinauf gingen. Offensichtlich machte er sich kein Bild von dem, was ihn erwartete.

            Im Zimmer setzten wir ihn auf den Boden und nahmen, bis in die letzte Faser angespannt, um einzugreifen, neben ihm Platz.

            Seine Reaktionen waren überraschend.

            Zunächst ignorierte er den Karton mit Kind und Kegel vollkommen. Zielgerichtet lief er zu den Fressnäpfen der Wöchnerin und begann deren Inhalt mit Appetit zu verputzen.

            »Das ist mir ja was!«, fand meine Frau. »Da kommt Papa endlich in die Klinik und geht dann gleich ohne ein Sterbenswörtchen an Mutters Nachtschränkchen und frisst den Obstkorb leer.«

            Sie sah das alles zu menschlich.

            Als Thelonious aufgegessen hatte, setzte er sich aufs Katzenklo und verrichtete hingebungsvoll sein Geschäft. Danach lief er ein wenig ziellos durchs Zimmer, kam endlich zum Karton, sah die Kinderschar, legte die Ohren an und fauchte. Wir standen schon mit der Zwangsjacke bereit, doch es war nicht nötig, denn sofort zog er sich in die letzte Ecke des Zimmers zurück und setzte sich, unangenehm berührt, hin, um nachzudenken. Muttern schüttelte ihre laut protestierenden Kinder von sich ab und lief schnell zu ihm, um ihm alles zu erklären. Aber es schien nichts zu nützen.

            Bloß weg hier, dachte er und fing an, an der Tür zu kratzen.

            Als er die Treppe hinauflief, kam Picasso nervös hinter ihm her und legte sich, oben angekommen, neben ihn auf den gewohnten Platz, um ihm schließlich sein rundes, dummes Gesicht abzuschlecken. Ein halbe Stunde später lagen sie Arm in Arm und dösten.

            »Sie ist mehr Frau als Mutter«, konstatierte meine Frau.

            Sie nahm Picasso und trug sie wieder nach unten. Dort schlenderte sie zunächst ein wenig durchs Wohnzimmer, ging dann zum Karton und wich entsetzt zurück. Wenn Sie mich fragen, hatte sie in der halben Stunde die ganze Bagage bereits vergessen.

            Na ja, wir warten mal ab.

            Falls nötig, können wir immer noch das Vormundschaftsgericht einschalten.

          

          
            
              II

            

            Meine fünf jungen Katzen entwickeln sich prächtig, und mit raschen Schritten naht der Tag, an dem sie in der Lage sein werden, ihren Karton aus eigener Kraft zu verlassen. Vorläufig sitzen sie in den wachen Momenten noch süß aneinandergekuschelt da, hin und wieder zitternd wie Kinder, die mit einer uralten Bimmelbahn zum Schulausflug nach Zandvoort fahren. Ihre Augen sind auf, aber sie blinzeln noch ein wenig in die Sonne, sodass sie aussehen wie das Gruppenbild einer unfotogenen Familie.

            Nun, da sie ein paar Wochen auf der Erde sind, beginnen sich ihre Charakterunterschiede deutlich abzuzeichnen.

            Dass das dunkel gestreifte Schwesterchen ihren vier roten Brüdern intelligenzmäßig weit voraus ist, wird selbstbewusste Leserinnen und objektive Leser nicht überraschen. Ihre Ohren sind noch nicht einmal richtig aufgestellt, und schon hat ihr rundes Gesicht einen Ausdruck wehrlosen Liebreizes, der die Katzenmalerin Henriëtte Ronner zur Wiederauferstehung anregen dürfte. Mutter Natur, die schlampige Komikerin, hat ihr ein großes, graues M ins Gesicht geschmatzt, das ihr nicht schlecht steht.

            Der süße Charme der jungen Dame ist übrigens äußerst trügerisch, denn ständig terrorisiert sie ihre Brüder. Der dunkelste unter ihnen, der ein Auge ganz und das andere nur zur Hälfte geöffnet hat, leidet am schwersten unter ihr, denn sie hat die Gewohnheit, auf ihn zu klettern und ihn als Sofa zu benutzen. Trübsinnig quält er sich mit seiner Last durch den Karton, und seine raue Bassstimme scheint zu klagen: »Schwesterlein sitzt auf meinem Rücken … Schwesterlein sitzt immer auf meinem Rücken … Schwesterlein sitzt auf meinem Rücken …«

            Unter den anderen Brüdern ist einer, der, wie ich fürchte, keinen besonders netten Charakter hat. Es ist der mit der weißen Schwanzspitze, ein mit den Stigmata des Bösen geborenes Kind, und er erlaubt es sich wohlgemerkt jetzt schon, mich anzufauchen. Das sieht zwar possierlich aus, aber wenn man noch ein Jahr zuwartet, wird ein rachsüchtiger Leserbriefschreiber aus ihm. Viel sympathischer ist sein Bruder, der Erstgeborene und mit Abstand Dickste der ganzen Truppe, der gleich nach dem ersten Blick auf die Plagen der Welt zu dem weisen Schluss kam, dass Schlafen die einzige wirklich angenehme Lebensart ist. Er kann es unter allen Umständen und in jeder nur erdenklichen Haltung. Wenn Schwester und Brüder sich zu ungeniert ausbreiten, sodass er nur noch Platz findet, wenn er in einer Kartonecke Kopfstand macht, tut er es ohne Murren und fällt augenblicklich in Schlaf – eine beeindruckende Leistung, die mit Yoga zusammenhängen muss.

            Nummer Fünf ist freundlich, aber tölpelhaft. Er sitzt immer da mit dem feierlichen Gesicht eines Wesens, das den großen Zusammenhang nicht versteht und ständig lacht, um zu zeigen, wie ungefährlich es ist.

            Wenn während der Mahlzeit alle Ränge ausverkauft sind, fängt er in seiner erbarmungswürdig pfiffigen Art an, auf Mutters Rücken nach einer Zitze zu suchen, die tragische Manifestation eines Mangels an Instinkt, über die sich die anderen, während sie gierig tafeln, einträchtig ins Fäustchen lachen. Erst wenn sie satt sind, kommt er angedackelt, aber just, wenn er – nun auf der richtigen Seite – loslegen will, hat Mama genug davon, schüttelt ihn ab und verlässt den Karton.

            Er sitzt dann ein wenig bedauernswert zwischen den anderen herum, die ihm grausam eine Nase drehen, und versucht, wie ein sportlicher Verlierer mitzulachen.

            Doch von Herzen kommt es nicht.

            Wenn man ihn dann herausnimmt und ihm gut zuredet, zeigt sich ein weiterer Mangel. Er geht weg und öffnet das Mäulchen wie eine Katze, die miaut, doch es kommt kein Ton heraus. Sein Motor funktioniert einfach nicht. Im Moment ist das noch kein Beinbruch, aber später, im Leben, muss er sich doch verständlich machen können.

            Nein, seine Zukunft erfüllt mich Sorge.

          

          
            
              III

            

            Eines Nachts, als wir alle schon schliefen, hat meine Katze Picasso ein augenscheinlich lang gehegtes Vorhaben endlich in die Tat umgesetzt. Eins nach dem anderen trug sie ihre fünf Jungen die Treppe hinauf und legte sie im Wohnzimmer in der Nähe des Radios unter eine Couch. Am nächsten Morgen fanden wir sie triumphierend und glücklich neben ihrem Knäuel schlafender Wichte. Es war klar, dass sie von ihrer Isolation in meinem Arbeitszimmer die Nase voll hatte und wieder im Brennpunkt des Hauses unter Menschen sein wollte.

            Wir fügten uns, denn der wichtigste Grund für ihren Rückzug – die Angst, dass Papa seinen kätzischen Schäfchen etwas antun würde – hatte sich als vollkommen unbegründet erwiesen. Thelonious hat sich nämlich als großzügiger Vater entpuppt. Er zeichnet sich zwar, wenn der zapplige Nachwuchs in seine Nähe kommt, durch eine schüchterne Unschlüssigkeit aus, die auch so typisch für Männer bei Entbindungen ist, aber der gute Wille ist da. Wenn die Jungs mit ihrem gewitzten Schwesterchen ziellos durch das Zimmer schlendern – sie sind schon recht flott unterwegs, nur die hintere Körperhälfte knickt noch manchmal in der Kurve weg –, leckt er sie, bis sie aus den Pantinen kippen, ein Reinigungsritual, dem er stets mit sorgsamem Ernst nachkommt. Auch spielt er geduldig und erfinderisch mit ihnen, aber wenn sein dümmstes Söhnchen, ein bisschen kurzsichtig, bei ihm Milch trinken will, schließt er schockiert die Augen und tut so, als wäre er gar nicht da.

            Meist ziehen die Kinder im Gruppenverband durchs Zimmer, so hektisch wie Statisten in einem Film von Cecil B. DeMille, doch es zeigt sich immer deutlicher, dass einer der Brüder ein Individualist ist. Er sondert sich fortwährend ab und legt sich dann, in alle Richtungen zugleich schauend, typisch kätzisch auf einen Stapel Wäsche im Schrank. Vielleicht ist er etwas Besonderes, denn in Biografien großer Männer liest man auch immer: »Während die Dorfkinder sich ihren rohen Spielen hingaben, saß der kleine Bach am liebsten am Fluss und träumte.«

            Ich habe versucht, ihn aus seiner geistigen Isolation zu holen, indem ich eine an einen Faden gebundene Streichholzschachtel vor seinen Augen hin und her pendeln ließ, aber er reagiert nicht.

            Papa und Mama hingegen werfen sich – jung, wie sie noch sind – gierig auf mein Spielzeug und fangen anschließend an, miteinander herumzubalgen. Der kleine Träumer auf der Wäsche beobachtet ihre Alberei mit dem fassungslosen Blick eines Teenagers, der auf seine Eltern einer Party Charleston tanzen sieht.

            Zwei seiner weniger empfindsamen Brüder haben in der Zwischenzeit bei einem Spaziergang durchs Zimmer meine Füße erreicht, und der eine sagt: »Wollen wir an dem Mann hochklettern?«

            »Ach nein, das ist so’n weiter Weg«, antwortet der andere. »Und man muss ja auch wieder alles zurück.«

            Dann werden sie von meiner Frau gleichzeitig mit nur einer Hand hochgehoben, denn sie meint, dass es ihre Pflicht sei, diesen Geschöpfchen beizubringen, wie sie demnächst, wenn Mutter den Laden schließt, Milch aus dem Schälchen trinken müssen. Wenn sie nebeneinander in der Luft hängen, sagt der eine: »Jetzt geht es sicher wieder an diesen See.«

            »Ja. Was das bloß immer soll«, sagt der andere, der auch nichts von Alpinismus hält, in gereiztem Ton.

            »Ich weiß nicht«, sagt der Erste. »Das Weib will es so.«

            Wenn alle fünf Kinder ein wenig mit den Pfoten in der Milch gestanden haben und dann von Vater und Mutter abgeleckt worden sind, werden sie schlapp. Das dümmste Brüderchen versucht noch einmal, ob es sich mit seiner Hinterpfote am Hals kratzen kann, erwischt durch ungeschicktes Zielen jedoch sein Auge und gibt es für heute lieber auf. Sie beschließen nun ein Kollektivnickerchen, für das sie den Sessel meiner Frau auserkoren haben.

            Als sie auf- und übereinanderliegend in einer von heftigem Zucken getakteten Ruhe weggedämmert sind, ist für meine Frau gerade noch Platz auf der vorderen Sesselkante. Um den schlafenden Verein nicht zu zerquetschen, lehnt sie sich nur mit den Schultern an, sodass sie wie ein S dasitzt und einen etwas missgestalteten Eindruck macht.

            Aber in sechs Wochen sind sie alle weg.

            Dann kann sie wieder normal sitzen …

          

        

      

      
        
          
            Schellfisch

          

          Weil das Auto etwas an der Achse hatte und wie ein ausgezählter Athlet abgeschleppt werden musste, kamen wir nicht um fünf, sondern um acht bei Tante Wies im Gooiland an, um »noch viele Jahre« zu den siebzig hinzu zu wünschen, die sie da schon allein herumgekriegt hatte. Die Geburtstagsgäste waren längst nach Hause gegangen und: Neffe, beinahe hättet ihr mich beim Abendessen angetroffen, ich bringe nur kurz den Teller mit den Pflaumenkernen in die Küche.

          Während ihr aufgeregtes Festtagslachen ihre letzten beiden Zähne entblößte, erschien meine Frau mit den halb verwelkten Nelken auf der Bildfläche, und ich fragte so obenhin, ob sie sich gut fühle. Ach, es gehe bestens, aber wir – wie stünde es um uns, nach einer so unglückseligen Autofahrt? Sie würde wetten, dass wir vor Hunger stürben, und schickte sich sofort an, Abhilfe zu schaffen. Nein, nein – jetzt keine Wenns und Abers, wenn wir ein Momentchen Platz nähmen, würde sie in der Küche etwas für uns zurechtmachen. Und weg war sie. Fast wäre sie über die Katze gefallen, die finster dreinblickend bei der Tür herumstrich, und für die es offenbar ein Tag voll unangebrachter Betriebsamkeit gewesen war.

          Eine Viertelstunde später wurde der Tisch mit dem besten Service gedeckt, das noch im Krieg von 1870 mitgezittert hatte, und nachdem weitere zähe zehn Minuten verstrichen waren, brachte sie eine riesige Terrine herein und stellte sie triumphierend vor uns ab.

          »So, das esst ihr jetzt fein auf, und ich gehe inzwischen in die Küche und mache den Nachtisch«, sagte sie im Plauderton. »Dass mir nichts übrig ist, wenn ich zurückkomme!« Und sie hob, scherzhaft drohend, ihren alten Finger, so wie früher, wenn ich als ihr fünfjähriger Logierneffe am Klumpenpudding mit Johannisbeersaft saß.

          Als sie mit der Katze auf dem Arm davongeschlurft war, öffneten wir die Terrine und sahen entsetzt in die Augen eines langen, gekochten Tieres, das in einem Zustand weinerlichen Selbstmitleids in der Terrine ausgestreckt lag.

          »Schellfisch«, würgte meine Frau heraus.

          Nun kann man sie und mich mit diesem Schmorgericht jagen, doch darüber war Tante Wies augenscheinlich nicht informiert und erwartete drüben in der Küche, dass wir ihre Missgeburt nun genüsslich verspeisen würden.

          »Es ist ein abscheuliches Tier, und ich mag es nicht«, sagte meine Frau und schob wie ein Kind ihren Teller von sich.

          Da mir klar war, dass hier und jetzt gehandelt werden musste, nahm ich eine Zeitung, rollte das Tier darin ein und steckte das Paket geschickt in meine Jacketttasche – gerade noch rechtzeitig, denn Tante kam schon mit dem Gelatinepudding angewackelt.

          »Na, ihr habt ja reingehauen!«, sagte sie baff, weil die Terrine so leer war wie die Staatsschatulle nach fünf Jahren Regierungspolitik.

          Wir bliesen die leeren Backen auf und kauten noch ein Weilchen auf nichts herum, ihr zur Freude, doch dann wischten wir uns die Münder ab und erklärten, dass es lecker gewesen sei. Der Nachtisch bereitete keine Schwierigkeiten, aber als wir danach in den Plüschsesseln saßen, begann die Katze ein ernsthaftes Interesse an meinem Sakko zu zeigen, denn so ein Tier hat eine feine Nase.

          »Sie will zu dir, Neffe!«, sagte Tantchen gerührt, denn Minet sprang auf meine Knie und versuchte, ihr Köpfchen zur Gänze in meinem Dekolleté zu begraben. Züchtig schloss ich mein Jackett, aber weil sie nicht locker ließ und nun von unten den Zugang suchte, habe ich sie auf den Boden gesetzt und mich kurz absentiert, um mich im Beisein des überraschten Klokalenders meiner Tante des Fisches zu entledigen.

          Zurück im Wohnzimmer, fühlte ich mich sehr viel besser, aber die Katze hat im Flur noch lange an der Tür gestanden und gekratzt.

          »Macht sie sonst nie«, sagte Tante.

        

      

      
        
          
            Häuslich

          

          Der purpurfarbene Kater, der neben uns wohnt, klettert regelmäßig durch ein Loch in unserem Küchenfenster und schlingt dann alles, was nicht aus Eisen oder Rüttelbeton ist, durch seine elastische Kehle hinunter. Da meine Frau dies zwar weiß, aber nicht gutheißt, schleicht sie sich oft wie eine Waldläuferin in den Flur, reißt aus heiterem Himmel die Küchentür auf und ruft: »Kscht – gehst du wohl weg, du Mistvieh!« Es ist ein aufreibendes Leben, das sie gestern denn auch so furchtbar ermüdet hat, dass sie sich am Nachmittag ins Bett legte, um das Monster ein Stündchen zu vergessen.

          Kaum hatte der Schlaf ihre Sorgen geglättet, als die Klingel von einem Mann betätigt wurde, der ein paar Eimer mit sich führte und unumwunden zugab, Maler von Beruf zu sein.

          »Ich komme nur, um nach zwei Schränken zu sehen, die gestrichen werden sollen«, sagte er. »Wo stehen sie?«

          Er hatte etwas kurz Angebundenes, als sei dieser Besuch nur nichtiger Bestandteil einer Welttournee, und er spähte unruhig in den Flur, als hätte er mich am liebsten beiseite gestoßen, um gleich zur Sache kommen zu können.

          »Eine Sekunde, Mijnheer«, sagte ich nichtsdestotrotz. Die Schränke standen nämlich in dem Zimmer, in dem meine Frau schlief, und es schien mir gefühllos, ihn dort so einfach hineintrampeln zu lassen. Am Bett sah ich einige Zeit ihrem friedlichen Schlummer zu, ohne zu wissen, ob ich sie für den Malermeister wecken sollte, und ich zögerte noch, als der Mann gereizt rief: »Ich habe wenig Zeit, Mijnheer!«

          Bedrängt von seiner Ungeduld kam ich zu einem inspirierten Entschluss. Ich schlug die Tagesdecke über den Kopf meiner schlafenden Frau und strich die Falten, so gut es ging, glatt, sodass man nicht mehr sehen konnte, wie sie darunter von ihren Träumen gewiegt wurde. Danach öffnete ich die Tür und sagte: »Kommen Sie nur, Mijnheer, die Schränke stehen da.«

          Er stiefelte hinein, ließ einen flüchtigen Blick durch den Raum schweifen und richtete seine Aufmerksamkeit ganz auf seine Arbeit. Während er das Holz betastete, beklopfte und beroch, stand er mit dem Rücken zum Bett, wo meine Frau derart fest schlief, dass die Decke nur matt den Rhythmus ihres Atmens verriet.

          »Dieser hier wird auf etwa zwölf Gulden kommen«, sagte der Maler und schloss den Schrank mit einer energischen Geste.

          In dem Augenblick stieß meine Frau ein nicht unbehagliches Stöhnen aus, das Schlafende manchmal aus der Fülle ihres Wohlbefindens an die Welt abgeben. Da das Geräusch nicht zu bestimmen war und auch nur kurz andauerte, kostete es mich keine Mühe, es hinter einem vorgetäuschten Hustenanfall zu verbergen, an dessen Ende ich freundlich sagte: »Das ist in Ordnung. Und der andere?«

          »Tja«, sagte der Mann, »das wird wohl aufs Gleiche hinauslaufen. Zwölf, höchstens vierzehn …«

          »Kscht – gehst du wohl weg, du Mistvieh!«, rief meine Frau auf einmal, denn sie redet immer so lebhaft im Schlaf.

          »Was haben Sie gesagt?«, fragte der Mann mit Befremden und drehte sich zu mir um.

          »Ich habe gesagt, dass ich einverstanden bin«, antwortete ich. »Können wir gehen?«

          Als wir an der Tür standen, packte mich der Mann am Arm und sagte mit einem amüsierten Lächeln: »Mijnheer, wissen Sie, was ich da gerade verstanden habe?«

          »Nein«, sagte ich.

          »Ich habe verstanden: Gehst du wohl weg, du Mistvieh!«, rief er lachend. Und sich die Tränen aus den Augen wischend, ging er mit seinen Eimern die Treppe hinunter.

        

      

      
        
          
            Fliegen

          

          Mein Kater Thelonious ist in krankhaftem Ausmaß die Geselligkeit in Person. Er kann nicht allein sein, weil er nicht über den geistigen Tiefgang verfügt, der nötig wäre, um mit Gewinn zu meditieren. Wenn wir ihn ein paar Stunden seinem Schicksal überlassen, führt er sich auf wie ein verwöhntes Kind, das an den abwesenden Eltern Rache nimmt, indem es Keksdosen leerfuttert oder mit Streichholzschachteln spielt. In seinem Fall heißt das, dass er Blumenvasen umreißt, unschuldige Rosen enthauptet und, wie ein perfekter Einbrecher, zu einem weit oben abgestellten Teller mit Heringen klettert, die er dann nicht aufisst, sondern in einer schwer zugänglichen Ecke versteckt, die sich erst ein paar Tage später finden lässt, indem man dem Gestank nachgeht. Trotz all dieser offensichtlichen Untaten tritt er einem beleidigt jammernd entgegen, wenn man nach Hause kommt. Es hat überhaupt keinen Sinn, ihn ordentlich auszuschimpfen, denn er streckt sich wie in Trance auf dem Schoß aus und leckt mit seiner Sandpapierzunge verzückt an dem tadelnd erhobenen Finger.

          Es bleibt nichts anderes übrig, als sich in sein Schicksal zu fügen, das Chaos aufzuräumen und zur Tagesordnung überzugehen. In meinem Fall heißt das: arbeiten. Er setzt sich behaglich auf den Schreibtisch und behält die Bewegung meines Füllers mit schräg gehaltenem Kopf scharf im Auge. Manchmal tippt er kurz mit seiner Pfote dagegen, aber das ist zu ertragen. Komplizierter wird es beim Telefonieren. Ich nehme den Hörer von der Gabel und fange an, eine Nummer zu wählen. Das hält er für einen meiner stärksten Späße!

          Außer sich vor Begeisterung wirft er sich auf meine Hand und schlägt seine Krallen in die sich zurückdrehende Wählscheibe. Durch sein übermütiges Zutun bekomme ich dann umgehend jemanden an die Strippe, den ich gar nicht sprechen wollte. Ich murmele Entschuldigungen, lege auf, halte den Kater mit einer Hand im Nacken fest und wähle mit der anderen noch einmal die Nummer – und jetzt die richtige.

          Doch ich lasse ihn einen Moment zu früh los.

          Wenn ich mitten im Gespräch bin, geht er zum Telefon und stellt sich mit beiden Vorderpfoten darauf, sodass die Verbindung unterbrochen wird.

          »Glaubst du wirklich, dass du mir hilfst?«, frage ich.

          Mit dösigen Augen schaut er mich an, erhebt sich schnurrend und leckt liebevoll an meiner Nase.

          Es ist hoffnungslos mit diesem Tier.

          Ein wenig später zieht er meine Aufmerksamkeit auf sich, indem er leise Jammerlaute ausstößt. Er sitzt auf einem Stuhl, der ungefähr einen Meter vom Tisch entfernt steht, auf dem eine Fliege mittleren Alters herumspaziert.

          Diese Fliege begehrt er gar sehr.

          Totenstill sitzt er in lauernder Haltung da und bewegt seinen Oberkörper, äußerst vorsichtig, Millimeter um Millimeter, nach vorn. Schließlich schlägt er zu, verliert das Gleichgewicht, knallt mit dem Kinn auf den Tischrand und landet rücklings auf dem Fußboden.

          Die Fliege macht sich nicht einmal die Mühe hinzusehen, geschweige denn sich zu erschrecken.

          Es ist zutiefst demütigend.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          [image: Cover]

        
          Mit einzigartigem Wortwitz und Gefühl für schräge Charaktere erzählt Simon Carmiggelt von Katzen, Hunden und ihren Menschen. Von Seite zu Seite schmunzelt man über die Eigenheiten von Mensch und Tier, die bei Carmiggelt auch gern die Rollen tauschen und uns so einen Spiegel vorhalten. Wir erkennen den rachsüchtigen Leserbriefschreiber im Katzenjungen ebenso wie den Anbiederer, der »ständig lacht, um zu zeigen, wie ungefährlich er ist«. Streuner, Tyrannen und Schlitzohren gibt es, so erfahren wir, auf vier wie auf zwei Beinen.
 
          Carmiggelts Kronkels erschienen während Jahrzehnten als Kolumnen, die zum Tagesgespräch wurden. Sie beglücken alle, die gleichermaßen ein Herz für Tier und Mensch haben, sich augenzwinkernd im jeweiligen Gegenüber erkennen können.
 
        

        
          
            »Simon Carmiggelt gelang es in den 70er- und 80er-Jahren, halb Holland vor den Fernsehern zu versammeln, um zu lauschen, wenn er seine Geschichten vorlas. Es sind genau beobachtete Alltagssituationen, die auf drei bis vier Seiten stilistisch brillant das Große aus dem Kleinen blitzen lassen. Voller Humor, hier und da eine Prise Sarkasmus, ein Hauch Ironie, spitzfedrig. Carmiggelt flanierte durch die Straßen, Cafés und Kneipen, war ›weltberühmt‹ in seiner Lieblingsstadt Amsterdam und den gesamten Niederlanden.«

            
              Arndt Wiebus, WAZ, Essen

            

          

          
            »Allen Katzen und Hunden seiner Familie und seiner Stadt hat Simon Carmiggelt mit seinen Kolumnen ein Denkmal gesetzt. Und das tagtäglich. Die ›Kronkels‹ waren mehr als nur ein Spaltenfüller in einer Tageszeitung, manche Leser gingen so weit zu sagen, dass die Tageszeitung das Beiwerk der Kronkels war. Die Geschichten sind nicht lang, doch stecken sie voller Überraschungen und sprudeln vor Wortwitz. Ein bisschen Tucholsky und ein bisschen Kästner. Garniert mit der Spritzigkeit und der Agilität eines wachen Verstandes.«

            
              auserlesen.de

            

          

          
            »Ein stilistisch grandioses Lesevergnügen und ein absolut lesenswerter Klassiker.«

            
              Christina Graf, Radio Eins, Berlin

            

          

          
            »Literarische Miniaturen sind diese kleinen Texte, die als Kolumnen täglich im Blatt erschienen, lachen, weinen aber auch wütend machen konnten und oft zum Tagesgespräch in der Stadt wurden. Für jede Stimmung das Richtige!«

            
              Christiana Steger, Amtsblatt der Stadt Blumberg

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Simon Carmiggelt
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          Simon Carmiggelt, 1913 in Den Haag geboren und aufgewachsen, begann als Journalist bei der Tageszeitung Het Vaderland zu arbeiten. Ab 1932 verfasste er humorvolle, kurze Prosatexte unter dem Titel Kleinigheden bei der Tageszeitung Vooruit und legte so den Grundstein für die Kolumne in den Niederlanden. Carmiggelt erhielt mehrfach Auszeichnungen, darunter 1961 den Constantijn Huygensprijs für sein Gesamtwerk und 1974 den P.C.-Hooft-Preis, die höchstdotierte niederländische literarische Auszeichnung. Er verstarb am 30. November 1987 in Amsterdam.

          
            
              »Nach diesem Autor kann man süchtig werden. Simon Carmiggelt ist ein Meister der kleinen Prosa. Seine Texte gehen stets vom Alltag und von konkreten Beobachtungen aus. Sie überzeugen durch ihre Empathie und Präzision.«

              
                Manfred Papst, NZZ am Sonntag, Zürich

              

            

            
              »Ein großer Miniaturenmaler.«

              
                Adriaan Roland Holst

              

            

            
              »Viele seiner Geschichten, und oft die besten, sind nicht nur lustig, sondern auch melancholisch und sehnsuchtsvoll.«

              
                Anton H.J. Dautzenberg

              

            

          

          Mehr zu Simon Carmiggelt auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Ulrich Faure

          Ulrich Faure, geboren 1954 in Halle/Saale, lebt in Düsseldorf. Er ist Publizist, Lektor und Herausgeber und war Online-Chefredakteur beim Branchenmagazin BuchMarkt. 1992 erschien seine Geschichte des Malik-Verlags. Zahlreiche Herausgaben zu literarischen und literaturhistorischen Themen, zuletzt Mitherausgeber der Briefausgabe Albert Vigoleis Thelen: Meine Heimat bin ich selbst. Briefe 1929–1953 (2010, zus. mit Jürgen Pütz).
 
          
          

          Mehr zu Ulrich Faure auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Frederike Zindler

          Frederike Zindler studierte Literarisches Übersetzen und Kulturtransfer am Institut für Niederländische Philologie der WWU Münster und absolvierte den Master »Nederlandse Taal & Cultuur« an der RU Nijmegen. Neben ihrer wissenschaftlichen Tätigkeit arbeitet sie als Übersetzerin.

          
          

          Mehr zu Frederike Zindler auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Simon Carmiggelt
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                Auf ein Gläschen

                Der niederländische Kultautor Simon Carmiggelt kannte sie alle: die Kneipen Amsterdams. Selbst ein begabter Kneipengänger, schnappte er seine besten Geschichten dort auf und schrieb sie nieder. Unversehens sind dabei nicht nur Texte über Kneipen und mehr oder minder trinkfeste Zeitgenossen entstanden, sondern ein großes Welttheater auf kleinem Raum.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Niederlande
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                Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

                Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.
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                Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

                Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.
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                Willem Elsschot: Maria in der Hafenkneipe

                Eine heitere bis nachdenkliche Geschichte rund um Glaubensrätsel und Kulturdifferenzen.
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                Leonardo Padura: Ketzer

                Mario Conde löst das weltumspannende Geheimnis eines unbekannten Rembrandt-Bildes.
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                Willem Elsschot: Leimen

                Nach dem Großerfolg von Käse: Elsschots Klassiker über Lug und Trug und die Welt der Reklame.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Tier
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                Sylvain Prudhomme: Legenden

                Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.
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                Luan Starova: Zeit der Ziegen

                Die bittere und heitere Erinnerung an eine Kindheit in Makedonien.
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                Stefan Schomann: Das Glück auf Erden

                Eines der letzten großen Abenteuer: Auf dem Rücken der Pferde erkundet Stefan Schomann die Welt.
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                Tschingis Aitmatow: Tiergeschichten

                Tschingis Aitmatow betrachtet die Welt mit den Augen der Tiere.
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Leonardo da Vinci: Der Esel auf dem Eis

                Leonardo da Vincis Fabeln erzählen vom Unscheinbaren, das durch Klugheit und mit List obsiegt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Maurice Maeterlinck: Das Leben der Bienen

                Ein Nobelpreisträger schildert die faszinierenden, rätselhaften Ereignisse im Bienenstock.
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                Tschingis Aitmatow: Der weiße Dampfer

                »Großvater Momun und sein Enkel gehören zu den faszinierendsten Paaren der Weltliteratur.« Freitag
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                Mia Couto: Das Geständnis der Löwin

                Der Jäger Arcanjo entdeckt die dunklen Geheimnisse eines Dorfes, das von Löwen heimgesucht wird.
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                Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin

                Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mochtar Lubis: Tiger! Tiger!

                Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt.
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                Rudyard Kipling: Genau-so-Geschichten

                Witzige Vorlesegeschichten, die zur Pflichtlektüre auf jeden kleinen und großen Nachttisch gehören.
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                Upton Sinclair: Der Dschungel

                Ein Buch, das die Welt veränderte – der zeitlose Klassiker der US-Literatur.
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                Malcolm Tait und Olive Tayler: Vögel

                Fantastische Fakten und geflügelte Worte aus der Welt der Vögel.
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                Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

                Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.
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                Colette: Von Hunden, Katzen und anderen Lebensgefährten

                Mit allem, was zwei, vier oder mehr Beine hat, schließt Colette Freundschaft – auf Gegenseitigkeit.
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                Felix Salten: Bambis Kinder

                Die Fortsetzung des Klassikers – genauso berührend und lebensklug wie der erste Teil.
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                Tschingis Aitmatow: Abschied von Gülsary

                Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.
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                Barbara Gowdy: Der weiße Knochen

                Ein einzigartiger Roman, vollkommen aus der Perspektive der Elefanten erzählt.
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                Yaşar Kemal: Salih der Träumer

                Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.
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              Große Erzähler

              Starke Geschichten
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