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         Die Städte kamen sich näher. Mein Heimatort Friedberg in der Wetterau wurde Mitte der
            siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts durch die S-Bahn an Frankfurt angeschlossen.
            In den Achtzigern standen die Autofahrer schon längst alle im Stau auf der A5, wenn
            sie morgens nach Frankfurt wollten. Manchmal begleitete ich meinen Vater in die Metropole.
            Die Wagen blieben bereits Hunderte Meter vor der Auffahrt auf die A5 stecken. Unser
            Autobahnzubringer befand sich bei Rosbach vor der Höhe.
         
 
         Manche Städte wuchsen regelrecht zusammen: Zwischen Friedberg und meinem Geburtsort
            Bad Nauheim lag bald nur noch ein unbebautes Stück von der Größe zweier Fußballfelder.
            In meiner Kindheit sah man auf der Straße zwischen den beiden Städten manchmal gar
            kein Auto und bei stärkerem Verkehr vielleicht drei oder vier. Zu meiner Studienzeit
            war die Straße bereits komplett ausgelastet. Inzwischen wird die seit Jahrzehnten
            geplante Ortsumgehungsstraße um beide Städte gebaut, die diesen Sommer (2009) eröffnet werden soll. Anschließend wird sie bis Frankfurt
            weitergeführt.
         
 
         Als ich in meinem siebten Semester zum ersten Mal ins Altphilologische Institut in
            der Frankfurter Gräfstraße kam, hatte ich gerade eine Beziehung zu einer Frau aus
            dem Hunsrück hinter mir. Ich selbst war zweimal in ihre Heimatregion gefahren, in
            einem VW. Ich reiste zum Beispiel auch nach Innsbruck, weil ich eine Hausarbeit über einen
            österreichischen Autor schrieb und mir ein paar Sachen vor Ort vergegenwärtigen wollte.
            Nach dem Abitur war ich mit meiner damaligen Freundin Bettina nach Rom gefahren, im
            Zug. Dort hatten wir in der Nähe des Petersdoms bei Nonnen übernachtet. Manchmal war
            ich auch in Städte wie Wien oder Biarritz getrampt. Als Oberstufenschüler war ich
            in ein jüngeres Mädchen in Wasserburg am Inn verliebt, sie war zwölf. Dort trampte
            ich ebenfalls oft hin. Weitere Reisen: Als Kind nach Rom (Auto), nach Venedig (Auto)
            und an den Gardasee (Auto). Mit der Schulklasse nach Belgien an den Strand und einen
            Tag nach London, einen anderen Tag nach Luxemburg, jeweils mit Bus. Die beiden Flugreisen
            in meinem Leben: mit sieben Jahren nach Berlin und zurück, Flughafen Tempelhof. Mit dreizehn Jahren nach Athen und nach einer zehntägigen Busrundreise
            gemeinsam mit meinen Eltern von Athen wieder zurück.
         
 
         Als ich ein Kind war, fuhren wir überdies in fast allen Ferien nach Tirol und später
            nach Südtirol in eine Ferienwohnung. Davon emanzipierte ich mich mit elf Jahren, seitdem
            konnte ich zu Hause bleiben. Ich schaffte es, indem ich alle terrorisierte.
         
 
         Ein paarmal nahm ich einen Zug nach Turin, dort besuchte ich eine ehemalige Austauschschülerin,
            mit der ich im zwölften Schuljahr eine kurze Beziehung gehabt hatte. Einmal fuhr ich
            während der Semesterferien für zehn Wochen in ein Bergdorf im Piemont namens Oulx.
            Die kleine Wohnung dort hatte mir die ehemalige Austauschschülerin vermittelt. Ich
            wollte mich in Oulx umbringen. Ich brachte mich aber in Oulx nicht um, sondern fuhr
            von dort nach Turin, von da mit einigen Freunden meiner italienischen Austauschschülerin
            in einen kleinen Ort, den sie Barone nannten (vollständig hieß er Barone Canavese),
            dort hausten wir in einem heruntergekommenen Barock-Schloß, das einer ihrer Freunde
            geerbt hatte, einer Art Turm (ausgediente Billard- und Whisttische, riesige Kamine).
            Oder ich fuhr von Oulx nach Chambéry, eine Brieffreundin besuchen, die vormals Au-pair-Mädchen in Friedberg
            gewesen war. Oder nach Grenoble, dort wohnte ein algerischer Gastwirt, den ich seit
            meiner Kindheit kannte. Nachdem ich mich in Oulx nicht umgebracht hatte, konnte ich
            immerhin ein bißchen Italienisch.
         
 
         Als Student reiste ich auch an den Lido. Dort besuchte ich eine mit uns befreundete
            Familie. Meine Mutter war im Alter von vierzehn Jahren mit ihrer Großmutter nach Venedig
            gefahren, dort hatte sich ein Venezianer in sie verliebt. Das war die Grundlage für
            unsere Beziehung zu Venedig. Der Bruder des Venezianers setzte einmal Papst Johannes
            XXIII. über die Lagune, der Erzählung nach nicht in einer Gondel, sondern in einem gewöhnlichen
            Ruderboot.
         
 
         Hin und wieder fuhr ich mit dem Auto (ich rede jetzt wieder über meine Zeit als Student)
            nach Limburg, um dort einen weiteren Familienfreund zu besuchen, bei dem ich meistens
            übernachtete, einen Domkapitular namens Christian Meurer, damals Mitte Sechzig. Dieser
            wiederum hatte in Rom studiert, daher war die Hochzeitsreise meiner Eltern dorthin
            gegangen. Meine letzte Reise als eingeschriebener Student ging nach Weimar (ICE).
         
 
         Weitere Reisen: München mit Bettina, Kassel mit Bettina (documenta 8), Fulda mit Bettina
            (Ausstellung ihres Vaters), Freiburg (Besuch einer ehemaligen Schulfreundin). Als
            Kind: Celle, weil mein Vater dort an irgendeinem Gericht zu tun hatte. Mit dem Auto
            in die DDR nach Freiberg und Dresden. Im elften Schuljahr bin ich für zehn Tage nach Berlin
            getrampt (und lernte dort das Wasserburger Mädchen kennen). Auf der Transitstrecke
            hatte mich eine Frau der Alternativen Liste in einem R5 mitgenommen. Während der Fahrt
            verliebte ich mich natürlich auch in sie.
         
 
         Weitere Bewegungen: Ab dem siebten, achten Schuljahr trampte ich wie viele andere
            in einem Umkreis von ca. zwanzig Kilometern um Friedberg herum von Ort zu Ort, um
            Freunde zu besuchen. Als ich mit siebzehn mit einer viel älteren Frau in Echzell zusammen
            war, trampte ich jeden Tag von ihr zur Schule nach Friedberg. Als Student in den ersten
            zwei Semestern: fast jeden Tag die Strecke Friedberg–Frankfurt und zurück, entweder
            mit der S-Bahn oder mit einem Regionalzug. Keine Ahnung, an wie vielen Menschen ich
            vorbeigekommen bin, ohne etwas von ihnen zu wissen.
         
 
         Würde ich jetzt, im Jahr der Fertigstellung der Ortsumgehung, eine Karte meiner Lebensbewegungen von den ersten Jahren bis zum Ende
            meiner Studienzeit anfertigen, hätte sie folgende Eckpunkte: Hamburg, London, Biarritz,
            Barcelona, Neapel, Athen, Wien, Bautzen, Berlin.
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         Autofahren war zu Beginn vollkommen natürlich. Seit ich denken konnte, hatten wir zwei
            Autos, den Dienstwagen meines Vaters und das Auto meiner Mutter. Sie übernahm alle
            paar Jahre den abgelegten Wagen meines Vaters. In meiner Kindheit stammten beide Automobile
            in unserer Garage immer von Mercedes Benz. Zugfahrten habe ich mit meinen Eltern keine
            erlebt.
         

         An die Kindheits-Autofahrt nach Rom kann ich mich nicht erinnern, oder sie ist überlagert
            von den zahllosen Fahrten, die wir nach Innsbruck und nach Südtirol machten. Sie verliefen
            immer gleich. Am Vorabend wurde gepackt, die Koffer wurden neben die Eingangstür postiert
            und der Wecker auf eine so frühe Uhrzeit gestellt, daß wir noch vor dem Berufsverkehr
            das Autobahnkreuz Nürnberg passiert hatten. Dann war das Unternehmen strategisch schon
            so gut wie gewonnen.
         

         Ich saß also, quasi noch betäubt, morgens um halb vier in unserer kahlen Küche am
            Frühstückstisch und nahm ein Glas Milch oder Tee zu mir, mein Vater fuhr das Auto aus der Garage und bepackte nach einem bestimmten System
            den Kofferraum. Dinge mußten auch im Innenraum untergebracht werden, zum Beispiel
            auf der Rückfensterablage. Provianttüten kamen nach vorn in den Fußraum des Beifahrersitzes,
            auf dem meine Mutter saß. Auf der Rückbank nahmen wir drei Kinder Platz und würden
            dort die nächsten Stunden auf engstem Raum miteinander verbringen. Bei Dunkelheit
            wurde das Haus abgeschlossen, im Regelfall fuhren wir für mehrere Wochen. Aus der
            Ausfahrt heraus, meine Mutter schiebt das Hoftor zu, und dann beim Losfahren auf den
            ersten Kilometern die Überlegung: Haben wir nichts vergessen, ist alles dabei? Ausweise?
            Schecks?
         

         Die erste Zeit fühlte sich an wie dunkles, schweres Blei. Neben mir Schwester oder
            Bruder, drei Kinder auf eineinhalb Metern. Da ich später lesen wollte, durfte ich
            an einem der Fensterplätze sitzen. Noch aber ist schwarze Nacht. Die Müdigkeit lähmt
            dir alle Glieder, du kannst kaum denken. Draußen ziehen Dunkelheit und Lichter vorbei,
            noch fast keine Autos, es ist gegen vier Uhr morgens. Schlafen geht nicht. Von vorn
            macht die Mutter Versorgungsversuche, sie hat die Beutel zu ihren Füßen, Kaffee, Tee,
            geschmierte Brote, alles in Butterbrotpapier verpackt, in späteren Jahren in Zellophan oder in Alufolie,
            am Ende der Fahrt wird sich einer der Beutel in einen Müllbeutel für die benutzten
            Verpackungsmaterialien verwandelt haben. Dieser wandert am Ankunftsort in den Mülleimer
            (von dort geht seine Reise dann weiter).
         

         Noch aber ist es schwarz, und das einzige, was ich tun kann, ist, mich nicht zu rühren
            (so hält man die Müdigkeit besser aus) und darauf zu starren, wie die Lichter vor
            meinem Fenster vorbeisausen. Landstraße, noch eine Tankstelle an der Landstraße, dann
            bei Florstadt auf die Autobahn, beschleunigen, der Vater tritt für mich nur als Schulterpartie
            in Erscheinung, sein Kopf ist von der Kopfstütze verborgen. Schon arbeitet die Mutter
            mit den Beinen, weil ihr das Sitzen schnell unangenehm wird und ihre Beine sowieso
            Durchblutungsprobleme haben.
         

         Wortlosigkeit hat sich eingestellt. Keiner spricht. Das Nichtsprechen wird der Mutter
            irgendwann zur Last, dann sagt sie etwas. Nur um zu sprechen und sich zu versichern,
            daß der andere, der am Steuer, noch da ist und ebenfalls mit ihr spricht. Meistens
            sind es immer noch Vergegenwärtigungsversuche des eben verlassenen Hauses. Hast du Frau Eiler den Briefkastenschlüssel gegeben? Haben wir den Küchenrolladen
            herabgelassen? Hast du den Termin mit dem Herrn Buresch verschoben?
         

         Oder mein Vater: Hast du den Schriftsatz Möller noch gemacht?

         Sie hat den Schriftsatz Möller noch nicht gemacht, aber das läßt sich auch von Italien
            aus erledigen. Denn vorausgesetzt, es handelt sich um eine Fahrt in die Ferienwohnung
            nach Südtirol, steht dort ja eine Schreibmaschine.
         

         Dann wieder Schweigen, Fahren, Vor-sich-hinDämmern, der Schwester ist langweilig,
            sie kann sich nicht einkapseln in ihre Müdigkeit, vielleicht ist sie auch gar nicht
            müde. Wahrscheinlich freut sie sich sogar auf den bevorstehenden Bühnenwechsel. An
            dem Ort, zu dem wir fahren, sind zwar ihre Freundinnen nicht vorhanden, aber es gibt
            andere Kinder, mit denen sie anbandeln kann. Oder Jugendliche. Zum Beispiel auf dem
            Tennisplatz unten vor unserem Wohnblock. Sie fragt, wann kommt eine Tankstelle, wann
            können wir mal aussteigen usw.
         

         Bevor aber getankt wird, muß Nürnberg geschafft sein. Getankt wird immer erst hinter
            Nürnberg, meist sogar erst in der Gegend um München. Dennoch muß vorher mindestens die Schwester einmal hinaus, meist auch die Mutter,
            wegen des Morgenkaffees.
         

         Aber es ist immer noch dunkel. Nur die Autos werden langsam mehr um uns herum. Endlos
            zieht sich die Zeit. Wenige Gliederungspunkte unterwegs. Kreuz soundso, Kreuz soundso.
            Bald sind wir am nächsten Kreuz, und der Vater kündigt es an: Bald sind wir am Kreuz
            soundso. Vielleicht ist es der einzige Satz, der in einer Zeitspanne von zwanzig,
            dreißig Minuten fällt. Wie aus dem Nichts wird er in die Dunkelheit gesagt. Der Satz
            kommt von der im Schummerlicht der Instrumente erahnbaren Schulterpartie, die da vorn
            das Auto steuert, den schwer bepackten Mercedes Benz. Jeder kleinste Winkel ist ausgenutzt,
            ein Auto quasi zum Bersten voll, und dazu noch fünf Menschen darin. So könnte man
            auch von zu Hause flüchten, wenn Krieg ausgebrochen wäre. Als würde es ums Überleben
            gehen. Nehmt, was ihr tragen könnt, alles andere ist verloren! Um uns herum immer
            mehr von diesen Flüchtlingen mit ihren Habseligkeiten, die sie in allen Winkeln ihres
            jeweiligen Automobils verstaut haben. Aus den verschiedensten deutschen Städten (man
            sieht es an den Nummernschildern) flüchten sie in den Süden und müssen noch vor Sonnenaufgang Nürnberg erreichen. Als Schwarm rasen sie dahin,
            hundertsechzig, hundertachtzig Stundenkilometer, leben dann wochenlang von ihrem Flüchtlingsgut
            und kommen anschließend zurück in ihre Häuser und packen ihr Flüchtlingsgut wieder
            aus, dann wäscht die Mutter erst einmal fünf Ladungen Wäsche, um sich von der Flucht
            zu erholen und alles wieder in Ordnung zu haben, bis die nächste Flucht ansteht in
            den nächsten Schulferien.
         

         Ich weiß, daß ich diese Dunkelheit aussitzen muß. Ich weiß auch, daß sie vorbeigehen
            wird. Aber erst bei Nürnberg. Denn bei Nürnberg geht die Sonne auf. Kommt der erste
            Streif am Horizont zu weit vor Nürnberg, denkt der Vater, er muß noch schneller fahren.
            Dann aber sagt die Mutter: Rase nicht so!
         

         Nun der erste Lichtstreif. Ich kann zusehen, wie er breiter wird, schöner, über den
            Wäldern. Aus dem dunklen Nichts, durch das bislang bloß Leuchten sausten, schälen
            sich nun schwarze Massen heraus, die über die Straße jagen, die Autos werden auch
            außerhalb der Scheinwerferkegel sichtbar, wenn auch zunächst nur wie Schatten ihrer
            selbst. Als schwarze Schattenklumpen sehen sie bedrohlich und unförmig aus. Ich sitze
            selbst in einem solchen Schattenklumpen, unsichtbar, hinter Glas im Nichts, und werde von meinem
            Vater, der Schulterpartie, an den anderen Klumpen auf der Gegenfahrbahn vorbeigerast.
            Ein Huschen in ihren Augenwinkeln, kaum eine Zehntelsekunde. Unsere Familie. Ein identisches
            Huschen mit allen anderen Schwarzklumpenhuschenden. Die einen auf Nürnberg zu, die
            anderen von Nürnberg weg.
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