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			Hier … wo die Erde endet und das Meer beginnt …

			Luís de Camões, 1572

			 

			 

			So give a little passion to a stranger 

			Spandau Ballet, 1984

		

	
		
			Erstens

			 

			 

			weiß ich ja nach wie vor nicht, was an dieser ganzen Geschichte stimmt und sich wirklich so zugetragen hat. Natürlich gibt es Fotos, auf denen Carla steht und schaut und grinst und lacht, und im Hintergrund sehe ich etwas, was für Lissabon zu halten durchaus in Frage kommt, ich bin ja selbst schon dagewesen, früher, in meinem ersten Leben … Da ist eine Gasse, und auf ihr stauen sich, die Nasen bergabwärts, einspurig die Autos, und auf der anderen Straßenseite steht Carla vor einem dieser Kachelhäuser, wie es sie nicht nur in Portugal geben mag, aber eben auch oder sogar hauptsächlich; und sie trägt ein Kleid aus Leinen und eine Jeansjacke, und ihre Sonnenbrille hat sie sich ins Haar gesteckt, und mit der rechten Hand hält sie den Riemen einer dunkelblauen Umhängetasche, und sie schaut, als wolle sie sagen: Nun mach schon dein Foto, am Ende freu ich mich sogar, wenn ich drauf bin.

			Auf den paar Bildern, die sie mir gezeigt hat, ist sie immer allein, von Passanten abgesehen, und obwohl es eigentlich nahegelegen hätte, habe ich nie gefragt, wo die anderen sind. Vermutlich habe ich gefürchtet, dass die Frage nach Argwohn klingt, und das liegt mir fern, nicht so sehr als Freundin denn aus professioneller Gewohnheit. Wenn ich in meinem Beruf etwas gelernt habe, dann, die Geschichten, die mir jemand erzählt, nicht anzuzweifeln und ihnen wenigstens vorderhand eine Wahrheit zuzugestehen, die nichts mit kriminalistischer Überprüfbarkeit zu tun haben muss. Wenn jemand glaubt, dass niemand ihn mag, so kann es wahr sein, ohne dass es stimmt. Natürlich geht es irgendwann um die Realität von Ereignissen, also darum, ob es die Lichtwesen, die ihre Botschaften in der Nachttischschublade hinterlassen oder Häufchen in die Küche machen, wirklich gibt; das heißt aber nur, dass die eine Wahrheit gegen eine andere steht, nicht mehr, aber auch nicht weniger. »Plausibel« ist ein Wort, dessen Schillern ich zu akzeptieren gelernt habe, und sofern keine Naturgesetze verletzt werden, ist etwas so möglich oder unmöglich wie irgendetwas anderes. Neulich hat einer im Kajak den Atlantik überquert, allein, und ehrlich gesagt finde ich die Vorstellung viel verrückter als die, dass eine Ehefrau mit dem Verfassungsschutz konspiriert. 

			Eigentlich muss man Carla immer alles aus der Nase ziehen, vor allem, wenn es um Männer geht, und von der Urlaubsgeschichte mit dem Torero habe ich damals erst erfahren, als er eifersuchtswild bei Carla vor der Tür stand und sie dachte, sie holt statt der Polizei lieber erst mal die psychologisch geschulte Freundin. Aber nun sitzt Carla Abende auf meinem Sofa und erzählt mir ungefragt einen ganzen Roman, dessen Hauptperson nicht Torero, sondern ihr Nachbar Kramer ist, der sich, nach gewissen Verwicklungen im europäischen Ausland, wohl in Luft aufgelöst hat. Vielleicht ist das der Grund, der Carla so gesprächig macht, weil sie findet, eine Psychotherapeutin sei so etwas wie ein Privatdetektiv, was ja nicht ganz falsch ist. Abgesehen davon wollte ich natürlich wissen, wo sie die ganze Zeit gewesen war. Es ist zwar nicht so, dass wir uns täglich anrufen, aber in Carlas Buchhandlung hatte Frau Schindel sich sowohl neidvoll als auch besorgt gegeben; neidvoll, weil sie selbst seit zwanzig Jahren nicht mehr in Portugal gewesen sei, besorgt, weil das doch nicht gehe, »wegen irgendwelcher Kerle so Hals über Kopf nach Lissabon. Ist sie doch vielleicht ein bisschen zu alt für, oder?«

			Ich hatte die Schultern bewegt und so getan, als sei ich sowohl eingeweiht als auch einverstanden, und wie aufgezogen gesagt, man sei so alt, wie man sich fühle. Da zuckte nun Frau Schindel mit den Schultern. Sie ist eine halbe Generation älter als ich und fühlt sich vielleicht auch so. 

			Kramer, dessen Vornamen ich nie erfahren habe, war zum Jahreswechsel in Carlas Haus eingezogen. »Unters Dach«, hatte Carla damals erklärt, als sage das bereits alles, und dabei aber diese Schnute gezogen, die sie immer zieht, wenn sie kokett ist, ohne es zu merken. 

			Ich fragte: »Und, sieht er gut aus?« Mich durfte das interessieren, denn ich war seit der Sache in Frankfurt und dem Umzug nach Hannover allein, wenn ich’s nicht immer schon gewesen bin, und Carla hatte sich gerade von einem Marco getrennt, oder einem Edgar, ich weiß es nicht mehr.

			»Geschmackssache«, hatte Carla geantwortet und wieder diese Schnute gezogen. Sie sieht, ich muss schon sagen, besser aus als ich. Allein dieses dichte schwarze Haar, meine Güte; und dass Blondinen bevorzugt werden, mag ja sein, hat mir bislang aber nicht geholfen.

			»Welchen Geschmack müsste ich denn haben, damit er mir gefiele«, sagte ich so gelangweilt, dass es meinerseits kokett klang, und ich war mir gleich peinlich.

			»Einen guten«, flötete sie und schwieg; die Sache mit den Würmern und der Nase.

			Ich bohrte auch nicht weiter. Ich war vierzig und hatte mir längst verboten, auf glückliche Fügungen zu hoffen, auf Winke des Schicksals oder magische Momente. Der letzte dieser Momente hatte so geendet, dass ich nicht mit dem Mann, den ich wollte, geschlafen hatte, sondern mit dessen bestem Freund, und der Freund war jetzt geschieden und der Mann verheiratet, und mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Trotzdem horche ich auf, wenn bei meiner Freundin ein alleinstehender Mann einzieht, aber eher aus Gewohnheit, ein Reflex, und ein melancholischer dazu. Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass in meinem Liebesleben nichts mehr passieren wird, vierzig ist tatsächlich kein Alter, und ich habe mich, alles in allem, gut gehalten. Aber ich warte nicht mehr. Ich spekuliere nicht mehr. Ich male mir keine Männer mehr aus. Ich lebe, was das betrifft, von einem Tag zum nächsten und meide Liebesromane, und mag das auch eine psychotherapeutische Empfehlung der billigeren Sorte sein, es gibt schlechtere.

			Carla, die ich erst in Hannover kennengelernt habe, ist da vielleicht nicht das Gegenteil – aus dem Alter, wo man Tage verträumt statt Träume vertagt, ist sie immerhin auch heraus –, aber doch etwas weniger unromantisch, als ich es mir beigebracht habe. Dass sie das Warten ebenfalls aufgegeben hat, bedeutet etwas völlig anderes als bei mir: Sie nimmt sich die Männer, von denen sie glaubt, sie brauche sie, und dass sie das allenfalls wochenweise glücklich macht, ist Teil dieser robusten Romantik, die wohl eine Art verspätetes Hippietum sein soll. Aber Carla ist kein Hippie, sie ist bloß einsam. Ich überlege immer, ob ich ihr das sagen soll, aber ich lasse es, denn erstens ahnt sie das vermutlich selbst, und zweitens will ich nicht auch noch nach Dienstschluss therapieren. Das bedeutet nicht, dass ich ihr nicht zuhöre, ich höre ihr gerne zu, und als sie an diesem verregneten, kühlen Frühlingsabend ohne Ankündigung in der Tür stand, nachdem eine Woche lang das einzige Lebenszeichen die Kurznachricht gewesen war, es habe sich »kurzfristig eine Reise ergeben, Nachbarschaftshilfe, erkläre alles später«, hatte ich so eine Ahnung. 

			»Ach«, sagte ich.

			»Na«, sagte Carla, nicht ganz ohne Verlegenheit.

			»Ein Überraschungsgast«, sagte ich, nicht ganz ohne Vorwurf.

			»Hast du Zeit?« fragte der Überraschungsgast und kniff ein Stück Unterlippe unter den Eckzahn. 

			»Wo ist Kramer?« schoss ich ins Blaue.

			»Gute Frage. Geht’s dir gut?«

			»Gute Frage. Nun komm erst mal rein. Schön, dass du wieder da bist.«

			»Ja«, sagte Carla und äugte neutral. »Irgendwie schon. Hast du Wein?«

			»Irgendwie schon«, murmelte ich und ging in die Küche, und als ich wiederkehrte und Carla Flasche und Korkenzieher an sich nahm, sagte sie, etwas angestrengt obenhin:

			»Apropos Überraschungsgast. So hat es angefangen. Mit einem Überraschungsgast. Deswegen war ich weg.« Sie füllte unsere Gläser, und sie füllte sie voll. Sie prostete mir zu. 

			»Du hast Zeit?«

			 

			Eines Vormittags hatte bei Kramer ein älterer, hagerer, auf sorgfältige, wenn auch bescheidene Weise gekleideter Herr mit schlichter Brille und Halbglatze geklingelt, den Kramer bis dahin nur zweimal im Leben gesehen hatte: das erste Mal auf einer Familienfeier vor zwanzig Jahren und das zweite Mal auf der Beerdigung seiner, Kramers, Mutter fünfzehn Jahre später. In der Tür stand Onkel Helmut, der eigentlich ein Onkel zweiten Grades war, ein Neffe des Großvaters mütterlicherseits und Kramers Mutter, der Cousine, wie aus dem Gesicht kopiert: die tadellose Nase, das spitze Kinn mit der Mulde, die fein modellierten, hoch ansetzenden Wangen unter den schmalen, blauen Augen, immer prüfend und lächelnd zugleich, und Kramer bekam sofort ein schlechtes Gewissen, weil er sich um diesen Teil der Familie sowenig gekümmert hatte wie der sich, umgekehrt, um ihn.

			»Lange nicht gesehen, Junge«, begann Onkel Helmut, und Kramer, nach einem vertretbar inszenierten Empfang aus Überraschung, Freude und Verlegenheit, machte die Tür frei, bot Kaffee an und entschuldigte sich für die Unordnung, in der Küche gehe es aber.

			»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte Onkel Helmut und setzte sich. »Ich überfalle dich ja. Ich hätte ja anrufen können. Deine Adresse hab ich schließlich aus dem Telefonbuch.«

			Ein Überraschungsbesuch sozusagen, folgerte Kramer. Er liebe Überraschungen! Das war gelogen, er hasste sie. Trotzdem freute er sich über den Besuch. Es war, als sei die Mutter wieder da, aber ohne die Ermahnungen und stillen, hinter allerlei Erkundigungen und Blicken versteckten Vorwürfe. Junge, in deinem Alter immer nur Jeans und T-Shirt! Und diese Unordnung! Dass du so gar nicht ein bisschen auf dich hältst! Auch Helmut sah sich um, allerdings eher befangen als prüfend, und auch das gefiel Kramer gut.

			Wo er, der Onkel, denn gerade herkomme? fragte er, durch das gerade den Umstand verbergend, dass er vergessen oder nie gewusst hatte, wo der Onkel wohnte.

			»Von zu Hause«, erklärte Helmut mit einem vorsichtigen, den Schachzug anerkennenden Schmunzeln. »Wir wohnen seit ein paar Jahren an der Ostsee, Lotte und ich.«

			Lotte! wiederholte Kramer und holte aus den Nebeln der Erinnerung ein Bild, auf dem die Tante wie Cornelia Froboess aussah.

			»Es geht ihr gut«, beantwortete Onkel Helmut Kramers artige Frage. »Die üblichen Wehwehchen, was man halt so hat mit den Jahren. Ich würde ja sagen, komm uns mal besuchen, wir haben es wirklich schön und gar nicht weit zum Wasser. Aber du hast natürlich dein eigenes Leben. Wir verstehen das.« 

			Dann war gottlob der Kaffee fertig, und während Kramer überlegte, ob er sein Leben habe oder eher sein Leben ihn, nahm der Onkel am Resopalküchentisch Platz. 

			Onkel Helmut und sein Neffe schwiegen, und Kramer erinnerte sich seiner Gastgeberpflicht, das Gespräch in Gang zu halten; und weil er aber nicht wusste, worüber mit Verwandtschaft reden, die er zwar mochte, aber nie sah, fragte er so heiter wie möglich, was ihn, den Onkel, denn herführe. Ob er, Helmut, denn seine Nase mal in den Großstadtwind halten wolle? Kramer zog dabei eine zwinkernde Grimasse. Er mochte Hannover, es war ihm Stadt genug, aber der Witz, wollte man ihn machen, ging nun einmal so.

			So unvermittelt wurde der Onkel ernst, dass Kramer erschrak.

			»Friedhelm ist gestorben, mein Junge. Dein Onkel Friedhelm. Du kennst ihn nicht. Er war drei Jahre älter als ich, mein großer Bruder, der Erstgeborene. Das Herz. Er ist einfach umgefallen. Beneidenswert, eigentlich. Na, was man dann so sagt.« Er hob die Schultern, es sah eckig aus, wie befohlen.

			Das tue ihm leid, sagte Kramer, und das tat es wirklich, nicht wegen des ihm völlig unbekannten Friedhelm, sondern Helmuts wegen, der, Daumen und Zeigefinger am Henkel, so versonnen in seinen Kaffeepott starrte, als nehme er sein eigenes, quälendes Ende in einem Pflegeheim in den Blick. Am Becherrand war ein Stück herausgebrochen, und Kramer, angesichts dieser unschönen Symbolik, schalt sich insgeheim, nach besserem Geschirr nicht wenigstens gesucht zu haben.

			Dann schwiegen sie wieder, und Kramer, unfroh an seinem Kaffee nippend, wollte bereits tröstlich auf den ganz ähnlichen Heimgang des Schlagersängers Jürgens verweisen, als Helmut, wie um dem Jungen die Peinlichkeit solch flauen Geredes zu ersparen, aufsah und fortfuhr: »Er hat mir sein Auto vererbt.« Er lupfte die Augenbrauen, und Kramer machte, halb erschrocken, halb ratlos: Oh.

			»Oh, das trifft es«, lachte Helmut fast. »Seinen alten Mercedes. Das letzte Auto, das er sich je gekauft hat, und das ist wahrscheinlich vierzig Jahre her. Weißt du, mein Bruder Friedhelm, das war so einer, der nichts weggeworfen hat, oder erst dann, wenn es wirklich nicht mehr zu gebrauchen war. Ich bin mir gar nicht sicher, ob er wirklich so was wie ein Autofan war, der Wagen sieht nicht danach aus. Aber solange er fuhr, wurde er nicht ersetzt.« Er sah an Kramer vorbei, als lausche er dem Doppelsinn des Satzes hinterher. »Er ist mit deiner Tante Margret, die schon zehn Jahre tot ist, auch nicht viel gefahren, am Wochenende mal zu uns zum Kaffeetrinken und im Sommer in die Heide. Dann hatte er diesen kleinen Schlaganfall und hat den Führerschein abgegeben, vor Jahren schon, ich hab ihm da noch zugeredet. Er war da ja gottlob vernünftig. Aber den Wagen abzugeben, das ist ihm nicht eingefallen. Ob das Auto seitdem gestanden hat oder ob ihn der Peter, sein Sohn, dein Großcousin, mal bewegt hat … Muss wohl, denn der TÜV ist eben erst abgelaufen, letzten Monat. Auch schon wieder komisch.« 

			Kramer sah auf die Küchenuhr, es war zwölf.

			Helmut nahm die großen, behaarten Finger vom Pott und ließ sie unter der Tischkante verschwinden. Einen Moment lang fürchtete Kramer, der Onkel werde zu weinen beginnen, und er suchte nach einem Satz und fand ihn: Ob er, Helmut, denn so ein Autofan sei. Dass der Bruder deshalb?

			»Das ist es ja eben. Mir sind Autos nicht gleichgültig in dem Sinn, aber ich habe eins und brauche kein zweites. Autos sind nicht mein Hobby, egal ob alt oder neu. Ich verstehe nicht, wie er auf den Gedanken gekommen ist, mir läge etwas daran.«

			Der Grund des Besuchs bekam Konturen, und Kramer war es wie in der Schule, wenn es eine Klassenarbeit zurückgab, und er hatte keinen Schimmer, war es eine Zwei oder eine Fünf. Er bemühte sich, es schäkernd klingen zu lassen, als er sagte, ihm liege freilich gleichfalls nichts an Autos, er besitze nicht mal eins, und das war, er merkte es sogleich, eine höchstens zur Hälfte nützliche Antwort, und genauso hälftig sah Helmut getroffen und hoffnungsvoll drein. – Falls er, Helmut, meine, er, Kramer, solle die Karre jetzt haben.

			»Ich dachte ja nur«, räusperte Onkel Helmut sich, und Kramer hätte die »Karre« gern zurückgenommen.

			Habe er, Helmut, denn wissen können, dass er, der Neffe, bestimmt kein Auto habe?

			Der Onkel hob die Schultern wie erwischt. »Vielleicht hast du auf mich immer gewirkt wie einer, dem das Alte und Kaputte nicht egal ist. Das Handy, das du vor fünf Jahren dabei hattest, ich meine … Versteh mich nicht falsch … Wenn ich da an deine Cousins mit ihren modernen Blinkedingern denke, und jedes Jahr ein neues, die würden das, was du Karre genannt hast, sofort verkaufen, und das kann ich dann auch selbst.« Er seufzte. »Sieh mal, ich könnte den Wagen inserieren, vermutlich ist das so was wie ein Liebhaberstück. Aber ich brauche das Geld nicht, wirklich nicht, und außerdem, schau, Friedhelm hat es mir ausdrücklich vererbt, testamentarisch …«

			Er, der Onkel, bringe es nicht übers Herz, half Kramer, und Helmut nickte wehmütig. Oder wehleidig. 

			»Das ist natürlich Quatsch. Ich weiß, dass es Quatsch ist. Man kann ja nicht alles behalten, was man erbt. Wenn du wüsstest, welche Unmengen an Kram sich nach so einem Leben finden, und immer will man’s nicht wegwerfen, weil es ja schließlich sein Kram war. Einen Eierkocher wegzutun, der so aussieht, als sei er unter Willy Brandt gekauft worden, ist das eine; aber das Auto …« Er hob die Stimme, und Kramer, der kurz überlegt haben mochte, sich nach dem Eierkocher zu erkundigen, hatte wieder Gelegenheit zu finden, dass auch die Stimme die der Mutter war, bloß in männlich und älter. »Mein Entschluss steht ohnehin fest, das Auto wird nicht verkauft. Ich hab ja nun mal keine eigenen Kinder, und wenn du es nicht nimmst, dann stelle ich es unter. Aber bei dir wäre es sicher besser aufgehoben.«

			Kramer sah Helmut an, als habe er vorgeschlagen, in den Kaffee gehöre eigentlich Scheuermilch. 

			Ob er, der Onkel, sich einmal umgesehen habe? Er, Kramer, habe tatsächlich eine Neigung zum Abgelegten und Abgelebten, seine ganze Existenz bürge dafür. Nur sei es aber so, dass nichts von dem, was sich in seinem Besitz oder auch nur in seiner Nähe befinde, nicht darunter leide, erheblich darunter leide, egal ob materiell oder immateriell. Er mache, willentlich oder nicht, das meiste kaputt, er kriege letztlich alles klein, da brauche er, der Onkel, nur seine, Kramers, Exfrau zu fragen, und er würde ja sagen, er, Helmut, könne das Auto gern in seinen, Kramers, Garten stellen, und dann könne man warten, bis die Natur das ihre tue. Aber er habe keinen Garten, Gott sei Dank.

			»Aber einen Führerschein hast du doch?«

			Kramer klebte die Zunge hinter die Oberlippe. Er konnte dem Onkel nicht ins Gesicht lügen, obwohl das wirklich das einfachste gewesen wäre. Trotzdem, sagte er, und dann sagte er nichts, und dann sagte er, Friedhelm habe das Auto doch nun einmal ausdrücklich ihm, Helmut, vererbt. Wenn es also um Respekt vorm letzten Willen gehe, dann sei es doch verkehrt, sogar eine gewisse Nichtachtung, das Erbstück dem nächstbesten Schlamphans aus der weiteren Verwandtschaft hinzustellen.

			»Du kennst deine Tante Lotte nicht«, sagte Helmut und ließ den Mund leicht offen. Der Onkel wurde eine Spur grauer, sein Blick leerte sich, und je lebloser, maskenhafter, sozusagen abstrakter er wurde, desto bestürzender fand Kramer die Ähnlichkeit mit der Mutter. »Dieses Auto kommt ihr nämlich nicht ins Haus. Was sollen wir denn mit einem Haufen Schrott, wir haben doch gar keinen Platz, was sollen denn da die Nachbarn denken, und ich mit meinen zwei linken Händen, ich soll lieber mal den Keller aufräumen.« Er nahm einen Schluck Kaffee, er musste längst kalt sein, und das passte ja nun schon wieder. Es passt im Leben immer alles. »Weißt du, manche Dinge sind kaputt, obwohl sie heil aussehen. Bei dem Wagen deines Onkels Friedhelm ist es vielleicht umgekehrt. Willst du ihn dir nicht wenigstens einmal ansehen? Ich zwinge dich ja zu nichts, kann ich ja auch gar nicht. Und wenn ich’s könnte, ich würd’s nicht tun. Sie steht vorm Haus, die Karre.«

			Nun verstand Kramer, so schwer war es ja auch nicht. Er war Familie, einerseits, aber andererseits kannte er Tante Lotte nicht und käme also nie auf den Gedanken, sich bei ihr über den schrulligen Helmut zu beklagen, der das schrullige Auto seines schrulligen Bruders in der Verwandtschaft anbot wie Sauerbier. Kramer war deshalb nicht beleidigt, er hatte selbst schon in genügend Zwickmühlen gesteckt, und er mochte den Onkel und hätte jede Lust gehabt, ihm einen Gefallen zu tun; wenn es nicht ebendieser Gefallen gewesen wäre. Zwar hatte Kramer nichts gegen Autos, er hatte selbst welche besessen, bis er, nach einem kleineren Unfall ohne Fremdverschulden, zu der Auffassung gelangt war, es sei nicht nur billiger, sondern mache ihn auch jünger, wenn er sich vom Fetisch individueller Automobilität verabschiede. Und nun ein Auto, das so alt war wie er selbst? Er hatte sich zuletzt fast einen Daumen abgesägt bei dem Versuch, ein Bücherregal so zu kupieren, dass es ins Zimmereck passte, und er verstand von Kraftfahrzeugen gerade so viel, dass sie nicht fuhren, wenn der Tank leer war. 

			»Wenigstens fürs erste«, schlug Helmut kläglich vor. »Steuern und Versicherung zahle ich. Vielleicht fährt er ja erst mal, und wenn Reparaturen kommen, sehen wir weiter. Ich sagte ja, am Geld scheitert es nicht. Es bleibt mein Auto, aber du fährst es. Keinerlei Risiko für dich. Und vielleicht machen wir ja mal einen Ausflug zusammen.«

			Hm, machte Kramer und seufzte seinerseits, doch beinah schon kokett. Dann stand er auf und bedeutete Helmut mit einer Geste, die Neugier, Entgegenkommen und Schicksalsergebenheit mischte, ihm auf die Straße zu folgen.

			 

			So gelangte Kramer zu seinem ersten und vielleicht auch letzten Mercedes, und wie Carla erklärte, gab das Baujahr den Ausschlag, das mit Kramers Geburtsjahr, »seinem Baujahr, verstehst du?«, identisch gewesen sei, »bis auf den Monat sogar!« So beseelt war sie von ihrer Entdeckung, dass ich mir die trockene Einschätzung verkniff, die Möglichkeit, kostenlos Auto zu fahren, habe als Grund wahrscheinlich ausgereicht. Carla versteht sowenig von Autos wie ich, aber blau sei der Benz gewesen, »blau wie das Meer«, habe wohl Schrammen »vom Parken« gehabt und außerdem »blaue Polster«, und so habe er dann vorm Haus gestanden, und nur ein Kotflügel sei »verrostet« gewesen; und als sie eines Tages vom Einkaufen gekommen sei, habe sie Kramer, ihren Nachbarn, »zum ersten Mal so richtig betrachtet, weißt du. Sonst sieht man sich ja mehr so im Vorbeigehen, Treppe hoch und guten Tag. Aber nun stand er da in Lebensgröße, und ich dachte sofort: Wie ein Kranführer aus der DDR sieht er aus.«

			Ich wollte wissen, woher sie, das Westkind ohne mir bekannte Ostverwandtschaft, über das Aussehen von östlichen Kranführern so gut Bescheid wisse, und ließ mich belehren, aus alten Kriminalfilmen des DDR-Fernsehens, die sie hin und wieder anschaue und in denen das Proletariat eine durchaus weniger randständige Rolle spiele, als es im Westen damals schon gespielt habe. Ich denke dann immer, Carla hätte ihr Soziologiestudium mal beenden sollen, sage es aber nicht, weil sie das sicher selbst manchmal denkt. Jedenfalls ist Kramer Carla wohl als männliche Erscheinung aufgefallen, groß, stämmig, kräftige Hände, »Pranken fast«, und wie er so vorm Haus und diesem Auto stand, abwartend, geradezu ratlos, gesellte sich Carla dazu, grüßte und erkundigte sich.

			»Neu?«

			Wie man es nehme, sagte Kramer und fuhr sich durch den dunklen Schopf, der überm Ohr schon graute. Er trug Turnschuhe, eine sehr gebrauchte Jeans und darüber ein Hemd mit kurzen Ärmeln, und er muss das Talent gehabt haben, darin weder kleinbürgerlich auszusehen noch so würdelos wie Leute, die sich mit Mitte Vierzig für fünfundzwanzig halten. 

			»Hast du’s grad gekauft? Ähm, ich meine, haben Sie …?«

			Du, bestätigte Kramer. Er sei Kramer, und dass sie Carla sei, das wisse er. Darüber freute sich Carla ehrlich, ja sogar auf eine Weise, die sie jünger werden ließ, als ihr lieb war.

			Dann schwieg er wieder, und als Carla schon mit einem Tschüs ihre Einkäufe ins Haus bringen wollte, sah er sie an und fragte: Und?

			»Cool«, sagte Carla jugendlich und schämte sich ein bisschen, sie war ja wirklich keine fünfundzwanzig mehr, ja nicht einmal mehr fünfunddreißig … 

			Cool, wiederholte Kramer, aber nicht abfällig oder vorwurfsvoll, sondern so, als sei er dankbar, dass ihm die ungefähr Gleichaltrige das Wort souffliert hatte. Er hob den Kopf und lächelte wie einverstanden, und Carla war unschlüssig, ob sie den Einkaufsbeutel abstellen sollte.

			Er habe den Wagen geerbt, erläuterte Kramer. Sozusagen geerbt. Eben gerade. Er sei die Jungfrau, und das sei sein Kind.

			»Das tut mir leid. Ich meine …«

			Kramer schüttelte den Kopf. Das müsse es nicht. Ein Onkel zweiten Grades, den er gar nicht gekannt habe.

			»Ich verstehe«, sagte Carla, obwohl das gar nicht stimmte.

			Der TÜV fehle, murmelte Kramer noch und versenkte sich dann derart in die Betrachtung seiner Erbschaft, dass Carla, die nicht schon wieder »Ich verstehe« sagen wollte und der zum Sachverhalt auch nichts mehr einfiel, sich mit einem sinnarmen »Bis später« empfahl und das feste Gefühl hatte, Kramer sehe ihr hinterher.

			 

			Dass nun tatsächlich zwei Tage später dieser Brief in ihrem Kasten war, ist dann einer dieser Zufälle gewesen, die man dämonisch oder wenigstens sonderbar finden mag, die sich aber durch nichts von dem Zufall unterscheiden, der uns zu dem gemacht hat, was wir sind. Etwas passiert, etwas anderes unterbleibt, etwas war so und nicht anders, und schon backen wir Brötchen, verkaufen Autos oder sitzen den lieben langen Tag auf einem Stuhl und hören uns die Probleme fremder Menschen an. Ich muss das so sehen, anderenfalls ich mich mit dem Gedanken zu quälen hätte, warum alles so gekommen ist, warum ich vielleicht einsam sterbe, jedenfalls, das Materielle einmal beiseite gelassen, nichts von dem habe, von dem ich mit zwanzig dachte, ich müsste es später haben. Ich lasse das Leben über mich ergehen, Carla packt es, wie sie vermutlich selbst sagen würde, bei den Hörnern, und im Ergebnis sitzen wir beide abends vor dem Fernseher, sie eher mit, ich eher ohne Mann. Vielleicht reizt mich die Geschichte um Kramer deshalb so, weil ich glaube, dass sie etwas beweist, indem sie nichts beweist. Aber das ist nur so ein Gedanke, im Kreisgang wie ich auch.

			Ich will zugeben, dass es mich Kraft kostet, von der Frage abzusehen, warum so ein Brief nicht in meinem Kasten gelandet ist. Unter der lächerlichen Annahme, das Leben hätte einen Sinn für Fairness, ist es nun mal nicht einzusehen, dass Carla, bei der sich die Edgars und Marcos die Klinke in die Hand geben, Nutznießerin dieser Begebenheit geworden ist; andererseits bin ich natürlich immer froh gewesen, nicht Göring zu heißen, wie Kramer ja auch Carlas Nachbar war und nicht meiner. Die Geschichte ist passiert, wie sie passiert ist, und wäre sie mir passiert oder mit mir in der Hauptrolle, sie wäre eine andere Geschichte. So einfach ist das, aber das Einfache ist ja häufig am schwersten einzusehen.

			Der Brief, den Carla also an diesem späten Vormittag aus ihrem Postkasten zog, kam von einem Hotel Alegria in Lissabon, und Carla überlegte, ob es sich hier um Werbepost handeln könnte, überdies persönliche, denn ihre Adresse war handgeschrieben; doch weder war sie jemals in Lissabon gewesen, noch war es ihre Adresse. Zwar stimmten Stadt, Straße und Hausnummer, aber Carla hieß nicht Carlo, und sie hieß auch nicht Göbbels. 

			»Lissabon«, sagte sie trotzdem laut, und dann, wie der Vollständigkeit halber: »Portugal.«

			Sie ging in die Küche, warf den Brief aufs Büfett und ließ sich auf ihr blaues Küchensofa fallen, das von Ikea ist und so alt, dass die Plastikrohre herausschauen, die zwischen Armlehne und Sitzkissen den Cordbezug fixieren. Ich stopfe sie dann immer zurück und hoffe, es sieht nicht vorwurfsvoll aus, auch wenn ich finde, dass man auch für Sofas zu alt werden kann.

			Carla glaubte freilich an einen Witz, und zwar an den, den sie in vierzig Jahren weiß Gott nicht bloß einmal gehört hatte. Aber den Portugiesen, diesem traurigen, wenigstens legendär melancholischen Volk, traute sie solche Albernheiten nicht zu, zumindest weniger als dummen Mitschülern im Grundkurs Geschichte, und in Ermangelung eines Telefonbuchs klappte sie ihren Laptop auf und fand ein Halbdutzend eingetragener Fernsprechteilnehmer und -teilnehmerinnen namens Göbbels, aber nur einen in ihrer Straße, und zwar in Nummer 24. Ihre war 42, und sie hörte bereits das Freizeichen, als ihr einfiel, der Brief ließe sich, neun Häuser weiter, auch umstandslos einwerfen; da hob schon jemand ab:

			»Göbbels.«

			»Göring.«

			Und Göbbels hängte ein; noch einer, der den Witz schon kannte. Und Carla, die nun immerhin wusste, dass Carlo zu Hause war, machte sich nun doch noch auf den Weg und klingelte, statt den Brief einfach einzuwerfen, »weil ich das nicht auf mir sitzenlassen wollte, verstehst du, das mit dem Göring. Wie oft im Leben ist der Mann schon verarscht worden, und er sollte nicht glauben, ich hätte es auch getan. Gerade ich nicht!«

			Dass es sich bei Carlo Göbbels um einen jungen Mann handelte, hatte Carla schon bei ihrem Telefonat bemerkt, wie kurz es auch gewesen sein mochte; aber als ihr, nachdem sie an der Gegensprechanlage etwas von »Post« gerufen hatte, im zweiten Stock eines Altbaus, der noch etwas heruntergekommener war als ihrer, ein vielleicht Zwanzigjähriger mit Lippenring und Dreadlocks öffnete, war sie doch enttäuscht, vielleicht auch nur peinlich berührt. Sie verlor sofort die Lust, sich diesem Jungen, der ihr Sohn hätte sein können, mittels völlig unverlangter Solidarität zu nähern, und merkte, wie der Kopf ihr schwoll. Mit beflissenem Grinsen und der verräusperten Mitteilung, es sei dieser Brief falsch zugestellt worden, überreichte sie das Beweisstück und war schon im Begriff, sich zu empfehlen, als der Junge nach einem raschen Blick auf das Kuvert »Hitler! Für dich!« in den Flur schrie und den Umschlag ohne weiteres erstattete; woraufhin aus dem hinteren Teil des langen Korridors ein anderer Junge kam, der Carla nicht halb so fremd und peinlich war.

			»Ja, bitte«, sagte der andere Junge, und Carla fragte: »Bist du Göbbels? Ich meine, Carlo?«

			»Wer will das wissen?« fragte der Junge. Er war sehr schmal, zwei Köpfe größer als die kleine Carla und sah, auch weil er eine simple runde Metallbrille trug, älter aus als sein Rastakollege. Er wirkte wohlerzogen, intellektuell. Einer, der las, Carlas Buchhändlerinnenblick sah das sofort.

			»Göring will das wissen. Carla Göring. Ich hab eben angerufen.«

			»Oh«, sagte Carlo Göbbels und sah erschrocken aus seinem verwaschenen Che-Guevara-Shirt. Grinste dann entschuldigend. »Das tut mir leid. War ein Reflex. Wer heißt schon Göring.«

			»Kann ja nicht jeder Göbbels heißen«, kumpelte Carla zurück und musste sich beherrschen, kein Augenzwinkern anzufügen. Es folgte etwas, was ihr wie eine volle Schweigeminute vorkam, dann hob sie den Brief in Carlos Gesichtsfeld und erklärte, was zu erklären war. Carlo wurde bleich, und sooft Carla davon gelesen hatte, gesehen hatte sie das noch nie. Er verlor wirklich alle Farbe, nahm den Brief entgegen und sah sie an wie einer, der jetzt dringend allein sein muss, aber zu höflich ist, die Bitte auszusprechen.

			»Ich geh dann mal«, stammelte Carla fast. »Ich hoffe, es sind gute Nachrichten. Oder nicht allzu schlechte.«

			»Das hoffe ich auch«, sagte Carlo Göbbels und hielt jetzt mit beiden Händen den Brief, als wolle er ihn nie wieder loslassen.

			 

			Eigentlich war die Geschichte hier vorbei, die Geschichte, die von Carlos Brief ja doch abhing; und wann immer Carla in den nächsten Tagen das Haus verließ oder nach Hause kam und Kramers neuen alten Wagen vor der Tür stehen sah, kam sie sich vor wie eine, der ständig Dinge vorenthalten wurden: der Inhalt eines Briefes, der einen netten jungen Mann erbleichen lässt, die Spazierfahrt mit einem Auto, an dem sie ein so freundliches wie ehrliches Interesse gezeigt hatte. Es war nicht so, dass ihr Zurückweisungen völlig fremd gewesen wären, und wenn sie mich gefragt hätte, hätte ich ihr erklären können, was sie vermutlich auch wusste: dass Sich-Nehmen-was-man-braucht unter Umständen ein kompensiertes Nicht-Kriegen-was-man-will ist. Aber hier, wo sie ganz absichtslos als freundliche Nachbarin und sozusagen lieber Mensch unterwegs gewesen war, kam ihr die Tatsache, dass daraus nichts folgte, wie der Nachweis vor, sie sei weder das eine noch das andere. Und jedenfalls war sie sehr erleichtert, dass das mit Marco oder Edgar soeben vorbei war, der sich im Zweifel nur für ihren Hintern oder den vollen Kühlschrank interessiert hatte.

			Aber wenn es sich mit dem »eigentlich« immer schon hätte, dann wäre es ja langweilig; denn eigentlich müsste jeden Morgen die Zeitung vor meiner Tür liegen, und wenn sie es nicht tut, müsste ich meine Kundennummer suchen, bei der Zeitung anrufen, mir eine tiefempfundene Entschuldigung anhören samt der Versicherung, dass die Morgenzeitung mir unverzüglich nachgeschickt werde, müsste dann wahrheitsgemäß erwidern, dass ich am Nachmittag keine Morgenzeitung mehr benötige, würde die neuerliche Entschuldigung entgegennehmen, dem Nachsendeangebot nachsichtig bis herablassend zustimmen und die nachgeschickte Zeitung dann wegwerfen. 

			Eigentlich läuft also immer alles nach Vorschrift; aber eine Woche nachdem Carla beim jungen Carlo vor der Tür gestanden hatte, sah sie ihn wieder. Sie hatte darauf gehofft, es sogar provoziert, indem sie öfter als gewöhnlich am offenen, zur Straße gehenden Wohnzimmerfenster stand, selbst dann, wenn das Wetter gar nicht danach war; dann sah sie nach oben, als prüfe sie, ob Regen käme. Und an einem bewölkten, windigen, nicht warmen noch kalten Tag latschte an diesem Fenster dann wirklich der junge Carlo von Nummer 24 vorbei. Dass er dann zur Seite sah, so wie man mit dem Auge Bewegungen folgt, Passanten in den Blick nimmt, einer Irritation auf den Grund geht, war das eine; dass Carla, die Arme vor der Brust, ein mittellautes »Hi!« gelang, das andere; dass Carlo dann stehenblieb, indem er den Gruß wortgleich erwiderte, das letztlich Überraschende, sogar Verrückte. 

			»Und?« fragte Carla, erschrocken auf eine Weise, die sie an ihre Teenagerzeit erinnerte, und über die Erinnerung erschrak sie gleich noch einmal. »Gute Nachrichten gehabt?«

			»Nein«, gab Carlo zurück.

			»Oh«, machte Carla nur, und Carlo zuckte mit den Achseln; und weil es sonst nichts zu sagen gab, fügte Carla an, das tue ihr leid.

			»Mir auch«, sagte Carlo und tat die Hände in die Hosentaschen; und Carla, die sich über ihre Verlegenheit zugleich wunderte und ärgerte, hatte schon den Fenstergriff in der Hand, um mit einer Floskel den Rückzug anzutreten; als es mit schweren, hagelgleichen Tropfen zu platzregnen begann. Carlas Hand schnellte nach vorn und vollzog eine schaufelnde, einholende, dabei große Dringlichkeit übermittelnde Bewegung, die Carla um ein überflüssiges »Erdgeschoss!« ergänzte; und Carlo, die Schultern eingezogen und um eine Alternative wohl auch verlegen, rettete sich auf Carlas Küchensofa.

			 

			Ich bat an dieser Stelle Carla darum, das zu wiederholen, und Carla, vom Zufall weniger unverwöhnt als ich, beharrte, es sei so gewesen. Und über eine kleine, vielleicht auch größere Reserve hinweg, der längst geschwant hatte, dass es hier um eine Liebes-, mindestens aber eine Flirtgeschichte ging, wie ich sie zu meiden doch gelernt hatte, verpasste ich ein Stück Erzählung, denn Carla sagte, das Shirt habe gut gepasst, »Robert war ja auch so ein Lulatsch«. Robert, erklärte sie, Zahnarzt, vor meiner Zeit und nicht der Rede wert.

			»Zahnarzt«, ächzte ich und bleckte passend die Zähne.

			»Mit T-Shirt-Figur«, sagte Carla und schloss genussvoll die Augen, als sprächen wir über eine ihrer allerschönsten Erinnerungen und nicht womöglich übers Gegenteil.

			 

			Jedenfalls saß Carlo dann auf Carlas Küchensofa und ließ sich Tee eingießen. Carlo, vierundzwanzig, abgebrochenes Philosophiestudium, Tresenkraft, »bloß übergangsweise«. Und wieder hob er die Schultern, mehr gab es dazu wohl nicht zu sagen, was Carla blind verstand.

			»Romanistik wäre aber passender, wenn man sich deine Post so anschaut«, lockte Carla, halb, weil sie keine Lust hatte, von sich als Buchhändlerin mit Soziologie-Vergangenheit zu reden, aber auch, weil das nicht einzusehen war: dass sie, nach allem, nicht erführe, was es mit der Post aus Portugal auf sich hatte.

			Carlo nickte, als habe seine Gastgeberin laut gedacht, nahm einen Schluck Tee, sah sich noch einmal in Carlas angewohnter Küche um und begann seinen Bericht mit der Mitteilung, der Brief sei vom Hotelportier gewesen, vom Portier des Alegria.

			Carla bog die Augenbrauen. »Ich hab mal eine Bluse im Hotel liegenlassen, da haben sie angerufen.«

			»Ich hab gewissermaßen auch etwas liegenlassen.« Der Junge pausierte bedeutungsvoll. »Na ja. Da war ein Zimmermädchen. Catarina.«

			»Mit C wahrscheinlich«, sagte Carla, damit sie hinzufügen konnte: »Carla übrigens auch mit C.«

			Carlo nickte und zeigte mit dem Finger auf sich. »Carlo und Catarina. Klingt doch gut, oder? Meine erste Schülerliebe hieß Cordula. Bin wohl C-Prominenz.« Er seufzte grummelnd.

			»Und warum schreibt dir da der Portier? Um dir schöne Grüße zu bestellen?«

			»Ich hatte an das Hotel geschrieben und gebeten, beiliegenden Brief doch dem Zimmermädchen auszuhändigen, das in der und der Woche für mein Zimmer zuständig war. Ich wusste ja gar nicht, wie sie heißt. Wie weiß man, wie ein Zimmermädchen heißt? Wenn man es nicht fragt? Zur Sicherheit habe ich sie noch beschrieben: zierlich, kleine Nase, dunkles Haar. Na ja. Als suche man im Senegal eine schwarze Frau. Oder in Schweden eine blonde.«

			»Es gibt auch große blonde Portugiesinnen«, behauptete Carla, obwohl sie noch nie in Portugal gewesen war. Carlo sah aus dem Fenster, es regnete nicht mehr. 

			»Jedenfalls schien der Portier, der mir freundlicherweise geantwortet hat, zu wissen, wen ich meine. Catarina.« Er hielt inne, wirklich wie ein Fünfzehnjähriger, dem das Herz klopft, wenn er den heiligen Namen ausspricht. »Den Nachnamen durfte er mir nicht verraten, angeblich. Den dürfe sie mir nur selbst sagen. Was den Brief angehe, so habe er ihn nicht aushändigen können, weil Catarina nur als Aushilfe beschäftigt gewesen sei und nicht mehr im Alegria arbeite.«

			»Aber er wird doch ihre Adresse haben. Oder eine Telefonnummer. Selbst wenn sie schwarz gearbeitet hat.« 

			Carlo stellte seine Tasse mit aller Vorsicht auf den Küchentisch, den Carla, als Carlo noch im Treppenhaus gewesen war, in aller Eile um die Brigitte erleichtert hatte. »Er könne mir da nicht helfen. Vielleicht will er es auch nicht. Den Brief habe ich jedenfalls zurückgekriegt. Und jetzt sitze ich da. Oder jedenfalls hier.«

			Sie schwiegen, und mehr aus Verlegenheit denn Durst schenkte Carla sich, nachdem Carlo abgelehnt hatte, Tee nach.

			»Als ich noch jünger war«, erzählte sie dann, »habe ich mich bei einer Ausstellung mal in einen Jungen verliebt. In einen Jungen, den ich vielleicht fünf Sekunden gesehen hatte, und dann noch mal von hinten, und dann bin ich noch mal an ihm vorbeigelaufen. Immerhin so dicht, dass ich ihn gerochen habe. Er hat sehr gut gerochen. Dann ist er gegangen, und ich bin natürlich nicht hinterher. Er war auch nicht allein, es ging einfach nicht, jedenfalls ist mir damals nicht eingefallen, wie es hätte gehen können. Jetzt, mit dem Abstand von zwanzig Jahren, kann ich leicht finden, dass das in einem Alter war, wo man sich ständig in irgendwen verliebt hat. Aber damals hab ich mich richtig hineingesteigert. Ich hab sogar eine Suchanzeige im Stadtmagazin aufgegeben.«

			»Ohne Erfolg«, vermutete Carlo.

			»Ich habe eine Antwort gekriegt, aber es war jemand anderes, der meinen Anzeigentext gut fand. Er fand allerdings auch den Dalai Lama gut. Ich habe die Angelegenheit dann nicht vertiefen wollen.«
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