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Buch:

Die Erzählerin fährt mit ihrer kleinen Tochter von Oslo stundenlang Richtung Westen, bis sie in dem winzigen Ort ankommen, in dem sie aufgewachsen ist. Wie fühlt es sich an, den eigenen Heimatort ganz neu wahrzunehmen, ihn der eigenen Tochter zu zeigen und sich den Erinnerungen hinzugeben?

»Vogelmiere« erzählt davon, wie es ist, jung zu sein, von der Entdeckung der Natur auf eigene Faust – und der Freude und Wehmut einer Mutter, der Tochter beim Spielen und Aufwachsen zuzusehen. Elegant wechselt Bråtveit zwischen dem Alltäglichen und dem, was sie als Autorin, Mutter und Landkind umtreibt. Ein kluger autofiktionaler Text über Brüche und Übergänge im Leben, über Tochterschaft, Mutterschaft, über das, was uns seit Kindertagen prägt und trägt.

Autor:

Inger Bråtveit, geboren 1978 in Bergen, gehört zu den interessantesten jüngeren Autorinnen Norwegens und wurde für ihre Romane vielfach ausgezeichnet, zum Beispiel mit dem Preis für neue norwegische Literatur. Ihr Werk »Überall ist Wasser« (btb 2025) wurde für seine kunstvolle Verknüpfung von persönlicher Reflexion und essayistischen Betrachtungen sehr gelobt.

 In Norwegen ist Bråtveit außerdem als Lyrikerin und Kinderbuchautorin bekannt. Sie lebt in Oslo.
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KREISVERKEHR







AUF 

DEM 

PFERD 
sitzt, im Bronzerelief, mit Schwert und Soldaten im Rücken, Harald Hardråde, der letzte Wikingerkönig, gefallen 1066 bei der Schlacht von Stamford Bridge. Ich versuche, mir die Schlacht bei Stiklestad von 1030 vorzustellen oder wie Harald Hardråde in Gardarike und Miklagard einritt. Am Wohnheim hinter dem Denkmal, auf der anderen Seite des Zebrastreifens über den Kreisverkehr, ziehen zwei Männer mit gebeugten Knien ein Fahrrad an einem Seil in den zweiten Stock. Unten im Parterre klebt in einem Fenster eine gelbe Smiley-Zeichnung. Vor der Haustür lehnen Fahrräder, daneben ein Kinderwagen. Er sieht neu aus. Ein Stück weiter an der Straße, wo Nachbarn vor Ostern Tulpen und Stiefmütterchen gepflanzt haben, steht ein schwarzer Koffer mit weißen Punkten am Laternenmast. Neben dem Koffer liegen eine lila Sonnenbrille und ein Kartenspiel.

Über die glatten Fylkessteinmauern des Gefängnisses jagen Schwalben. Im Wäldchen, am Weg entlang an der Mauer, lassen zwei Frauen ihre Hunde von der Leine. Die Hunde laufen mit hängender Zunge; als einer einen Stock von der Erde klaubt, reckt sich der Schwanz des anderen. Die Schwalben jagen über die Wasserflächen im Elefantenpark, wo der Hovinbekken in einer neu angelegten Skulpturenlandschaft durch den Klosterenga-Park geleitet wird.

Es ist warm, die Schwalben jagen über die Schweigaards gate und die Osloer Haftanstalt, über Steinskulpturen, Fixernadeln, Gefängnismauern, Asphalt und Zement, über Picknickdecken mit Kiwi und Melone, über Löwenzahn, Weidenröschen, Stiefmütterchen. Die Schwalben jagen über den Graben, wo ein Bagger den Hovinbekken wieder freigelegt hat. Sie jagen im Berufsverkehr über Jugendliche auf Elektrorollern, Senioren mit Rollatoren, Skater mit dem Brett unter dem Arm, den alten Punker, den Fußballtrainer, die Kassiererin, den Lehrer, die alleinerziehende Mutter mit Zwillingswagen, den Freiberufler, die Krankenschwester, die Jugendlichen in Daunenjacken, die sich im Haltestellenhäuschen drängen, wo gerade der 37er-Bus kommt.

Am Harald Hardråde-Platz umrundet er den Kreisverkehr und fährt die Straße hoch. Auf den Bahngleisen naht der Langholz-Zug. Die Schwalben jagen über die Gamlebyen-Schule, den alten Bischofssitz und die Klosterruinen. Durch die Dronning Eufemias gate. Sie jagen über die Brücke in Richtung Sukkerbiten, zum Opernhaus und dem Munch-Museum, über das Schild, das das Füttern von Vögeln untersagt. In einem Hinterhof in Gamlebyen singen laut ein paar Mädchen, in der kleinen Hütte auf dem Spieleturm sitzt meine Tochter.






DER ERSTE SCHRITT







ICH 

WARTE 

AUF 
dem Balkon, dass sie kommt. Über die Schwelle tritt, über das Pflaster geht, an den Kübeln mit Margeriten und Pelargonien vorbei. Vorbei an den Mülltonnen mit Essensresten, Windeln, Milchkartons und Papier, vorbei am Fahrradständer, an der Trockenspinne, wo die Wäsche der vietnamesischen Nachbarn aus dem Erdgeschoss im Wind flattert, vorbei am Grill, über den Pfad zu den Beeten, Himbeeren, Erdbeeren und Johannisbeeren, zu den Schaukeln.

Sie geht aus der Tür, die Treppen hinunter, drei Stockwerke. Sie hat sich selbst angezogen: das Jeanskleid über den hellgrünen Tüllrock, T-Shirt und Strumpfhosen mit blau-schwarzem Wellenmuster. Meine Tochter ist viereinhalb Jahre alt. Es ist Sommer, sie geht durch das Treppenhaus, das sie früher einmal hinaufgetragen, später hinuntergeführt wurde, hinaus in den Hinterhof, in den Sommer.

In der Hosentasche vibriert mein Smartphone, ein Foto von meiner Freundin aus Kindertagen. Ihre Töchter baden im aufblasbaren Planschbecken vor dem Haus. Im Hintergrund ist der Fjord. Die Mädchen im Badeanzug lächeln. Heute Nacht zelten sie im Garten, schreibt meine Freundin. Dir und deiner Familie noch einen schönen Sommer, schreibe ich und drücke auf Senden. Vom Balkon aus behalte ich die Haustür im Blick, da kommt sie über die Türschwelle, ihre Haare stehen in alle Richtungen ab. Ist das ein Heiligenschein? Nein, sie hat sich einen silberfarbenen Reif ins Haar geschoben.

Zielbewusst und mit festen Schritten geht sie am Sandkasten mit den Schaufeln, den Eimern und der Katzenscheiße vorbei über die Wiese zu den Schaukeln, klettert in den Autoreifen an Ketten und ruckelt sich zurecht. Sie umfasst die Ketten. Streckt die Beine weit nach vorn, nach hinten, wird immer schneller. Wieder und wieder holt sie kräftig Schwung. Ich umklammere das Balkongeländer, würde am liebsten rufen: Nicht so hoch! Nicht so schnell! Nicht so wild! Nicht noch schneller, okay?

Selbstverständlich tue ich das nicht. Selbstverständlich. Ich stehe auf dem Balkon und sehe sie im Hinterhof schaukeln. In diesem Moment höre ich Mädchenstimmen, eifrig, lachend und quietschend. Sie kommen von der anderen Seite des Hinterhofs, laufen über das Kopfsteinpflaster, durch die Hecken und Büsche. Meine Tochter wird langsamer, hüpft von der Schaukel. Fast hätte der Reifen sie in den Rücken getroffen und umgeschubst.

Vier Mädchen verteilen sich auf die Schaukeln, meine Tochter klettert auf den Spielturm. Sie sitzt im Häuschen des Turms, als die Nachbarmädchen das Lied anstimmen, das seit dem Frühjahr und bis in den Sommer hinein in allen Kindergärten und Schulen zu hören ist. Es wird von zwei Mädchen gesungen. Das Duo heißt Vilde und Anna, sie sind zwölf und dreizehn Jahre alt. Sie besingen jenen Teil des Landes, in dem ich aufgewachsen bin. Wie schön es dort sei. Nun ist das Lied auch in unserem Hinterhof angekommen, im östlichen Oslo. Es handelt davon, dass sich das Leben an dem Tag ändert, an dem du sechzehn wirst. Wenn du sechzehn wirst, musst du das Tal verlassen, wo du aufgewachsen bist. Du musst zur Schule gehen und in einem möblierten Zimmer oder Internat wohnen. Wenn du sechzehn bist, musst du allein zurechtkommen. Dann bist du erwachsen. Das Lied handelt von Entscheidungen, davon, wie wichtig es ist, die richtige Wahl zu treffen. Was du mit sechzehn entscheidest, wird mitbestimmen, welches Leben du einmal führst.

Die Mädchen schaukeln in hohem Tempo. Ihre Haare fliegen im Wind, und sie singen weiter von dem Mädchen, das schon immer aus dem Tal fortwollte, aber leider ist es der schönste Ort der Welt: »Über einen Berg, durch einen Tunnel, über eine Brücke, da ist dein Zuhause.« Sie soll nie vergessen, was für ein Glück es ist, dort zu leben: in Westnorwegen.

Ich kann sie nicht sehen, weiß aber, dass sie unter dem Dach des Hüttchens auf dem Spieleturm sitzt. Die Mädchen singen. Von der Tür des Hüttchens geht die Rutsche zum Spielplatz, wo Tretroller und Dreiräder übereinanderliegen. Meine Tochter sitzt in der Hütte und hört dem Lied der Mädchen zu. Die Akustik ist gut. Im Hinterhof hallen die Geräusche zwischen den Mietshäusern. Die Blumen blühen, Fenster und Türen stehen offen. Über die alte Eiche im Hinterhof, über das Dach zum Kreisverkehr, zum Denkmal aus Granit, über Harald Hardråde hinweg jagen die Schwalben, und die Mädchen singen.






SCHWEISS UND GISCHT







DIE 

TAGE 

KAMEN 
und gingen. Im Wald sangen die Grashüpfer. Im Hinterhof sangen die schaukelnden Mädchen. Vor dem Fenster hielten der 100er-Bus und der 37er-Bus mindestens einmal pro Viertelstunde. Unten in der Stadt, am Fjord, in Sørenga, dem Neubauviertel, brauste das Schiff mit weit mehr als fünf Knoten auf den Kai zu. Der Steg schaukelte heftig. Dort lag ich und las ein Buch. Schlugen die Wellen über das Buch? Lief das salzige Wasser über die Seiten?

Meine Tochter war im Kindergarten; das Letzte, was sie zu mir sagte, bevor ich das Tor zum Kindergarten schloss, war: »Mama, Hunde und Katzen sind süß, oder?« »Ja.« »Benutzen Hunde Sonnencreme?« »Nein«, sagte ich und lachte. »Zum Geburtstag wünsche ich mir einen Hund.« Ich umarmte sie. Jetzt war Sommer, die Wassertemperatur war ideal. Ich war lange geschwommen. Das Buch handelte von Geburten und Apfelbäumen. Davon, sich nach der Arbeitswoche den Schmutz abzuwaschen. Von Mühsal und der Solidarität unter Frauen, die auf dem Acker arbeiten und Kinder zur Welt bringen. Die Quittung sind Schweiß, Schmutz und erschöpfte Körper. Am Ende der Arbeitswoche ist der Schmutz so tief eingedrungen, so festgebacken, dass man sich nicht wundern müsste, wenn auch die Seelen der Frauen schwarz wären.

Die Männer besitzen das Land. Die Frauen sollen tragen und ertragen, gebären, aufziehen und bewirtschaften. Alles soll der Frauenkörper ertragen, fünfzehn Geburten; wie ein Ding zwischen Maschine und Tier, oder wie ein üppiger Apfelbaum, ist die Frau dem Mann und der Ehe untergeordnet, bis zu dem Tag, an dem der Baum, also die Frau, keine essbaren Früchte mehr trägt.

In der Sonne trocknen die Seiten mit welligen Salzrändern. Es sollte ein Menschenrecht sein, unter sicheren Umständen zu gebären. Wir haben Glück, dachte ich, die wir jetzt leben, in dieser Zeit und in unserem Teil der Welt. Nicht nur wegen des Zugangs zu Wasser, um sich nach der Arbeit den Schweiß abzuwaschen, sondern wegen all der erkämpften Privilegien: Entbindungsstationen und Futtererntemaschinen, Waschmaschinen und Elektrizität, Empfängnisverhütung, Kaiserschnitt und Ehescheidung, Mähmesser und Pflegeheime, gleicher Lohn, Kindergärten, Schulpflicht und öffentliche Schwimmbäder. Wir haben Glück, wiederholte ich und wusste nicht, wie viel Glück wir tatsächlich hatten.
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ES 

IST 

JANUAR. Es wird Februar, es ist sibirisch kalt. Es ist Montag, Dienstag, Mittwoch oder Donnerstag. Der Himmel ist ein Seidenkissen in Pastellrosa. Auf den Wasserflächen im Mittelalterpark liegt Eis. Erwachsene und Kinder laufen auf Schlittschuhen zügig im Kreis. Ich gehe die Dronning Eufemias gate bis zur Operagata, vorbei an drei blauen Kleidern in den Fenstern der Kostümwerkstätten. Da steht, dass eines der Kleider Königin Sonja gehört hat. Ich gehe hinter das Munch-Museum. Auf dem innersten Zipfel des Oslofjords liegt eine dicke Eisschicht. Im eisfreien Teil, an der schwimmenden Sauna-Insel und der Fußgängerbrücke zur Halbinsel Sukkerbiten, haben sich die Schwäne versammelt.

Auf dem Steg beugt sich eine Frau in einer Canada Goose-Jacke und mit einem Stirnband im langen blonden Haar über eine Einkaufstüte. Sie nimmt eine Brotscheibe heraus und bricht sie in kleine Stücke. Die Schwäne recken die Hälse, die Enten stürmen herbei. Dann kommen die Möwen. »Sie verhungern«, sagt sie. »Der Fjord friert zu und die Schwäne finden nichts zu fressen. Sehen Sie den da?« Ich drehe mich zu den Gebäuden, die digitale Strichcodes in Beton symbolisieren sollen. Ich blicke über den Fjord, in Richtung Akershus Festung und zur Kulturarena SALT. Das Color Fantasy-Schiff liegt mit laufenden Motoren am Kai. Ist die Kielfähre größer als das Rathaus? Die Frau deutet auf einen Schwan, der sich hinter zwei kleineren grauweißen Schwänen aufplustert und die Flügel ausbreitet. »Das ist der Schwanenvater«, sagt die Frau. »Ein Hund, der nicht angeleint war, hat die Mutter in den Hals gebissen. Jetzt macht der Vater alles, was er kann, um seine Kinder zu beschützen. Wohnen Sie hier?« Die Frau sieht mich an. »Ja«, sage ich, »etwas weiter oben, in Gamlebyen.« »Dann müssen Sie das weitersagen.« »Weitersagen?« »Dass die Leute die Schwäne füttern müssen«, antwortet sie. »Damit sie nicht verhungern.«

Es ist Viertel vor neun. Vor dem Opernhaus kreisen die Schwäne wie in einem Wasserballett. Ich habe gerade meine Tochter zur Schule gebracht. Wenn ich gehe, bebt der Steg. Gestern hat sie in der Toilette der Schulbibliothek den ersten Zahn verloren. Ein Mädchen aus ihrer Klasse hat ihn herausgezogen. Ich wusste nicht einmal, dass er locker war. Als ich sie später abholte, kam sie aus dem Schultor und hatte den Zahn in der Hosentasche. »Guck mal, Mama«, sagte sie und hielt ihn mir hin.

Ich gehe am Kai an den dunklen Restaurants entlang, an den Außenterrassen von New Flavors of India, Seaport, Indian Street Food, Mirabel und Coyo. Aus Lautsprechern schallt Musik über leere Stühle und Tische. Ich gebe es auf, nicht mehr an das Pferd von heute Nacht denken zu wollen: Rinnsale kamen durch den Türspalt, breiteten sich in Pfützen über den Boden. Wasser drang unter der Tür durch, das Bett hob sich vom Boden und trieb durchs Schlafzimmer. Die Bücherregale wurden überschwemmt, dann versanken sie. Schreibtisch und Stuhl lösten sich vom Boden. Der Stuhl mit den vier Beinen schaukelte. Der Schreibtisch hing unter der Decke. Bald war das ganze Zimmer voll Wasser. Ich musste raus, konnte aber den Türgriff nicht finden.
...
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»Ein Roman, der
erforscht, was es
bedeutet, zu leben.«
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