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            Wenn Kinder ganz anders als ihre Eltern sind

             

            Wie geht man damit um, wenn die eigenen Kinder ganz anders sind als man selbst, was bedeutet das für sie und ihre Familien? 

            Der Bestsellerautor Andrew Solomon hat mit über 300 Familien gesprochen, deren Kinder am Down-Syndrom oder an Schizophrenie leiden, Autisten, taub oder kleinwüchsig sind. Ihre Geschichten sind einzigartig, doch ihre Erfahrungen des „Andersseins“ sind universell. Sie alle eint großer Mut, bewundernswerte Kraft und eine enorme Lebensfreude, die uns tiefen Respekt abverlangen.  

            »Weit vom Stamm« ist ein einzigartiges Buch über das Elternsein, über die Kraft der Liebe, aber auch darüber, was unsere Identität ausmacht und wie sehr wir über uns hinauswachsen können. Ein Buch das niemanden unberührt lässt. Es zeigt uns unsere Grenzen auf und  schärft unser Bewusstsein über wahre Toleranz und Moral.

             

            »Mutig – diese Buch schießt einem  Pfeil um Pfeil ins Herz.«

            The New York Times

             

            »Dies ist eines der außergewöhnlichsten Bücher, die ich in letzter Zeit gelesen habe: mutig, einfühlsam und außerordentlich human… Seine Geschichten sind von meisterhafter Feinfühligkeit und Klarheit und verdeutlichen uns, wie unterschiedlich wir Menschen sind und wie tief wir uns doch im Innersten ähneln. Ich konnte das Buch nicht mehr aus der Hand legen.«

            Siddhartha Mukherjee, Autor von ›Der König aller Krankheiten‹

             

            »Das vielleicht größte Geschenk dieses monumentalen, so faktenreichen wie anrührenden Werks besteht darin, dass es zum permanenten Nachdenken anregt.«

            Philip Gourevitch

             

            »Solomon, der menschliches Verhalten auf höchst originelle Weise erforscht, hat eine Ideengeschichte geschrieben, die zur Grundlage einer Charta der psychologischen Grundrechte des 21. Jahrhunderts werden könnte... Erkenntnisse voller Einsicht, Empathie und Klugheit.«

            Eric Kandel

             

            »Ich dachte, mir würde viel Leid begegnen, und war überrascht, wie viel Lebensfreude und Glück ich vorfand.«

            Andrew Solomon
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               Für John,

               für dessen Anderssein ich sofort

               auf alle Gleichheit der Welt verzichten würde

            

               Das Unvollkommene ist unser Paradies.

               Seht, in dieser Bitternis, die Freude,

               Weil das Unvollkommene so heiß in uns ist,

               In brüchigen Worten, in störrischen Lauten.

                

               Wallace Stevens, Die Gedichte unseres Klimas.

               
            

               I. Sohn

            Es gibt keine Reproduktion. Wenn zwei Menschen beschließen, ein Kind zu zeugen, vollziehen sie einen produktiven Akt. Der Gebrauch des Ausdrucks Reproduktion – der impliziert, zwei Menschen würden sich einfach vervielfältigen – ist im besten Sinne ein Euphemismus, um zukünftige Eltern zu beschwichtigen. Denn in den unterbewussten Phantasien, die eine Empfängnis so verlockend erscheinen lassen, sehen wir uns in unseren Kindern selbst weiterleben, wir nehmen sie zunächst nicht als eigenständige Persönlichkeiten wahr. In der Erwartung, unsere egoistischen Gene fortzupflanzen, reagieren viele von uns deshalb unvorbereitet auf Kinder mit ungewöhnlichen Bedürfnissen. Wir sehen uns plötzlich einem Fremden gegenüber, und je andersartiger dieser Fremde ist, desto stärker unsere Verwirrung. In den Gesichtern unserer Kinder wollen wir das Versprechen ablesen, dass wir nicht sterben werden. Aus diesem Grund sind Kinder, deren wesentliche Eigenschaften die Hoffnung auf Unsterblichkeit zunichtemachen, eine besondere Kränkung: Wir müssen sie um ihretwillen lieben, nicht etwa aufgrund unserer in ihnen verkörperten guten Eigenschaften. Das ist sehr viel schwerer zu leisten. Die Liebe zu unseren Kindern stellt unsere Vorstellungskraft auf die Probe.
Blut ist zweifellos dicker als Wasser. Nichts ist befriedigender als erfolgreiche und hingebungsvolle Kinder, und es gibt kaum Schlimmeres, als wenn unsere Kinder scheitern oder uns zurückweisen. Unsere Kinder sind aber nicht wir: Sie sind uns genetisch ähnlich, teilen deshalb aber nicht zwangsläufig alle unsere Eigenschaften, sondern sind vom ersten Moment an unkontrollierbaren Umweltreizen ausgesetzt. Und doch sind wir unsere Kinder: Aus der Elternschaft kann niemand ausbrechen. Entsprechend des berühmten Ausspruchs des Psychoanalytikers D. W. Winnicott »There is no such thing as a baby«[1], wird, wer ein Neugeborenes oder Baby beschreiben will, immer das Baby und jemanden beschreiben. Ein Baby kann nicht für sich allein stehen, sondern ist immer Teil einer Beziehung. Insofern uns unsere Kinder ähneln, sind sie unsere größten Verehrer; insofern sie sich von uns unterscheiden, können sie zu unseren stärksten Kritikern werden. Deshalb leiten wir sie von Beginn an dazu an, uns nachzuahmen, und sehnen uns nach dem vielleicht tiefsten Kompliment des Lebens, nämlich ihrem Entschluss, unser Wertesystem zu übernehmen. Auch wenn viele von uns stolz darauf sind, sich von ihren Eltern zu unterscheiden, sind wir doch unendlich traurig, wenn sich unsere Kinder von uns unterscheiden.
Da Identität von einer Generation zur nächsten weitergegeben wird, haben die meisten Kinder zumindest einige Merkmale mit ihren Eltern gemeinsam. Dies sind vertikale Identitäten. Eigenschaften und Werte werden über Generationen von Eltern an ihre Kinder weitergegeben, nicht nur über die DNA, sondern auch über gemeinsame kulturelle Normen. Unsere ethnische Zugehörigkeit beispielsweise ist eine vertikale Identität. Die Hautfarbe der Kinder entspricht zumeist der Hautfarbe der Eltern: Die genetisch bedingte Hautpigmentierung wird von einer Generation auf die nächste vererbt, ebenso wie die Selbstwahrnehmung als Person mit einer bestimmten Hautfarbe, obgleich diese einem Wandel unterworfen sein kann. Sprache ist normalerweise vertikal, denn die meisten Eltern geben ihre Muttersprache an ihre Kinder weiter. Religion ist halbwegs vertikal: Katholische Eltern werden sich bemühen, ihren Kindern den Katholizismus nahe zu bringen, diese aber können sich von der Religion abwenden oder einem anderen Glauben anschließen. Nationalität ist vertikal, außer bei Immigranten. Blonde Haare und Kurzsichtigkeit werden oft von Eltern auf ihr Kind übertragen, bilden aber in den meisten Fällen keine echte Basis für Identität – die blonden Haare sind zu unbedeutend, und Kurzsichtigkeit lässt sich leicht korrigieren.
Oft aber besitzt jemand ein angeborenes oder erworbenes Merkmal, das den Eltern fremd ist. Ein solcher Mensch muss seine Identität dann in einer Bezugsgruppe ausbilden. Diese Identität ist horizontal. Horizontale Identitäten sind geprägt durch genetische Differenzen, zufällige Mutationen, vorgeburtliche Einflüsse oder Werte und Vorlieben, die ein Kind nicht mit seinen Erzeugern teilt. Homosexualität ist eine horizontale Identität: Die meisten homosexuellen Kinder stammen von heterosexuellen Eltern ab, und da ihre Sexualität nicht von der Familie geprägt wird, erwerben sie eine schwul-lesbische Identität, indem sie an einer Subkultur teilhaben. Eine körperliche Behinderung ist meist horizontal, genauso wie eine Hochbegabung. Auch eine Psychopathie ist oft horizontal, die meisten Kriminellen beispielsweise sind nicht etwa Kinder von Gangstern. Autismus und geistige Behinderung sind ebenfalls horizontal. Und ein durch eine Vergewaltigung entstandenes Kind wächst in emotionalen Wirren auf, die dem Trauma der Mutter entspringen.
 
Im Jahr 1993 erhielt ich den Auftrag, für die New York Times über das Leben von Gehörlosen zu recherchieren.[2] Ich hielt Taubheit damals für ein Defizit, mehr nicht. In den folgenden Monaten wurde ich dann unerwartet in die Lebenswelt von Gehörlosen hineingezogen. Die meisten gehörlosen Kinder haben hörende Eltern. Diese Eltern legen Wert auf das Funktionieren in der Welt der Hörenden und verwenden enorme Energie darauf, ihren Kindern das Sprechen und Lippenlesen beizubringen; dabei vernachlässigen sie aber möglicherweise andere Lerngebiete. Einige gehörlose Menschen können gut Lippenlesen und bringen verständliche Sprachäußerungen hervor, andere besitzen diese Fähigkeit jedoch nicht und sitzen endlos lang bei Audiologen und Sprachtherapeuten, anstatt Geschichte, Mathematik und Philosophie zu lernen. Viele kommen dann als Jugendliche mit einer Gehörlosen-Identität in Kontakt und erleben dies als große Befreiung. Sie begeben sich in eine Welt, die Gebärden als Sprache anerkennt, und entdecken sich selbst neu. Es gibt hörende Eltern, die diese kraftvolle neue Entwicklung akzeptieren, andere jedoch bekämpfen sie.
Die Situation kam mir frappierend bekannt vor, da ich schwul bin. Homosexuelle wachsen oft unter der Obhut heterosexueller Eltern auf, die der Ansicht sind, dass eine heterosexuelle Orientierung besser sei, und die ihre Kinder deswegen zuweilen in eine quälende Konformität drängen. Wenn die homosexuellen Jugendlichen irgendwann die schwul-lesbische Identität entdecken, empfinden sie dies ebenfalls als große Erleichterung. Als ich anfing, über Gehörlose zu schreiben, kam gerade das Cochlear-Implantat auf den Markt, ein Gerät, das die Hörempfindung in etwa nachbilden kann. Von seinen Erfindern wurde es als wundersame Erlösung von einem grausamen Defekt gepriesen, während die Gehörlosen es als Mittel zum Genozid an einer lebendigen Gemeinschaft geißelten.[3] Beide Seiten haben ihre Rhetorik inzwischen etwas heruntergeschraubt, doch die Angelegenheit bleibt dadurch kompliziert, dass Cochlear-Implantate am wirkungsvollsten sind, wenn sie früh, das heißt möglichst bei Kindern eingepflanzt werden.[4] Die Entscheidung wird also von Eltern gefällt, bevor das Kind überhaupt eine Meinung ausbilden oder äußern kann. Während ich die Debatte verfolgte, wurde mir klar, dass auch meine Eltern einem vergleichbaren frühen Eingriff entschieden zugestimmt hätten, wenn dadurch hätte gewährleistet werden können, dass ich heterosexuell werde. Ich habe keinen Zweifel daran, dass das Aufkommen einer solchen Methode auch heute noch zur Auslöschung der gesamten schwul-lesbischen Kultur führen würde. Diese Vorstellung deprimiert mich, und obgleich sich mein Verständnis der Gehörlosenkultur vertieft hatte, wurde mir bewusst, dass die Ansichten, die ich in meinen Eltern verfestigt sah, wahrscheinlich auch mein eigenes Handeln leiten würden: Mein erster Impuls auf ein gehörloses Kind wäre, die anormale Störung auf jeden Fall beheben zu wollen.
Dann bekam eine Freundin eine kleinwüchsige Tochter. Sie war unsicher, ob sie ihr Kind in der Überzeugung aufwachsen lassen sollte, es sei wie jedes andere auch, nur eben etwas kleiner; oder ob sie ihrer Tochter auf jeden Fall Kleinwüchsige als Vorbilder nahebringen sollte; oder ob sie sich um eine operative Verlängerung der Gliedmaßen ihres Kindes bemühen sollte. Als sie mir von ihrer Verwirrung berichtete, erkannte ich ein vertrautes Muster. Ich hatte mich schon gewundert, etwas mit Gehörlosen gemeinsam zu haben, und nun identifizierte ich mich auch mit Minderwüchsigen. Ich fragte mich, wer sich wohl noch unserer glücklichen Schar anschließen würde. Wenn die schwul-lesbische Identität aus der Krankheit Homosexualität erwachsen konnte, dachte ich, die Gehörlosenidentität aus dem Defekt Taubheit und die Identität von Minderwüchsigen aus einer offensichtlichen Behinderung, dann musste es noch viele weitere Kategorien in diesen prekären Zwischenräumen geben. Das war eine radikalisierende Einsicht. Ich hatte mich immer als Teil einer relativ kleinen Minderheit gesehen und fand mich nun in großer Gesellschaft wieder. Uns alle verbindet das Anderssein. Die individuelle Erfahrung kann die Betroffenen isolieren, doch zusammen bilden sie eine Gesamtheit von Millionen, die allesamt Kämpfe auszustehen haben, die sie stark solidarisieren. Die Ausnahme ist allgegenwärtig, das Typische ein seltener und einsamer Zustand.
So wie meine Eltern missverstanden hatten, wer ich war, so verstehen auch andere Eltern fortwährend ihre eigenen Kinder falsch. Viele Eltern fassen die horizontale Identität ihres Kindes als Affront auf. Wenn sich ein Kind deutlich vom Rest der Familie unterscheidet, verlangt dies Wissen, Fähigkeiten und Taten, die eine typische Mutter und ein typischer Vater nicht abrufen können, zumindest anfangs nicht. Während Familien vertikale Identitäten von frühester Kindheit an stärken, stellen sie sich oft gegen horizontale Identitäten. Vertikale Identitäten werden gewöhnlich als Identitäten akzeptiert, horizontale Identitäten als Makel betrachtet.
Gleichwohl werden keine Forschungen dazu angestellt, wie die genetische Ausstattung so verändert werden könnte, dass beispielsweise die nächste Generation von Kindern dunkelhäutiger Eltern glatte Haare und helle Haut bekommt. Im modernen Amerika ist es manchmal schwer, schwarz, asiatisch, jüdisch oder weiblich zu sein, aber niemand vertritt die Ansicht, dass Schwarze, Asiaten, Juden oder Frauen sich besser in weiße männliche Christen verwandeln lassen sollten, sofern das möglich wäre. Viele vertikale Identitäten verursachen Unbehagen, und dennoch versuchen wir nicht, sie einzuebnen.
Für die Homosexualität trifft das nicht zu. Die Nachteile der Homosexualität sind von etwa gleicher Größenordnung wie die Nachteile der genannten vertikalen Identitäten, dennoch haben die meisten Eltern lange versucht, ihre homosexuellen Kinder zu Heterosexuellen zu machen. Anomalien im Körperbau sind meist erschreckender für die Menschen, die sie beobachten als für die Menschen, die mit ihnen leben, und doch sind Eltern darauf erpicht, physische Ausnahmen zu normalisieren – oft mit schwerwiegenden psychischen Folgen bei ihnen und ihren Kindern. Die geistige Verfassung eines Kindes als krank zu etikettieren – entweder aufgrund von Autismus, geistiger Behinderung oder Transsexualität – spiegelt womöglich eher das Unbehagen der Eltern über diesen Zustand als die Schwierigkeiten, die das Kind mit ihm haben kann. Es wird viel korrigiert, was man lieber in Ruhe gelassen hätte.
Behinderung ist ein Ausdruck, der im liberalen Diskurs seit längerem als belastet gilt, doch die Bezeichnungen, die ihn ersetzt haben – Schwäche, Syndrom, Handicap – sind auf ihre diskrete Art nicht minder diskriminierend. Wir sprechen oft von Krankheit, um eine Daseinsform herabzusetzen, und von Identität, um eben diese Daseinsform anzuerkennen. Dies ist aber eine falsche Unterscheidung. In der Physik beispielsweise wird Energie als etwas beschrieben, das sich manchmal als Welle und manchmal als Teilchen verhält – im Grunde aber ist sie beides, nur lässt unsere menschliche Beschränkung uns nicht beides zugleich erkennen. Der Physik-Nobelpreisträger Paul Dirac hat dargelegt, wie wir Licht als Teilchen wahrnehmen, wenn wir eine teilchenrelevante Frage stellen, und als Welle, wenn wir eine wellenrelevante Frage stellen.[5] Eine ganz ähnliche Dualität herrscht in Angelegenheiten des Ich. Viele Zustände sind zugleich Krankheit und Identität, aber wir können die eine Seite nur erkennen, wenn wir die andere verdecken. Das Eintreten für die Identität widersetzt sich dem Konzept der Krankheit, die Medizin dagegen schätzt die Identität zu gering. Beide Ansätze sind zu eng gefasst.
Physiker gewinnen bestimmte Einsichten, indem sie Energie als eine Welle verstehen, und wiederum andere Einsichten, indem sie Energie als Teilchen verstehen, und sie wenden Quantenmechanik an, um die gesammelten Informationen in Einklang zu bringen. Auf ganz ähnliche Weise sollten wir Krankheit und Identität betrachten. Wir benötigen ein Vokabular, in dem beide Konzepte keine Gegensätze, sondern vereinbare Aspekte eines Zustands sind. Die Schwierigkeit liegt darin, dass wir den Wert von Individuen und Leben anders bemessen müssen, um einen neuen Zugang zu dem Begriff gesund zu finden. Ludwig Wittgenstein sagte: »Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.«[6] Ich erkenne also nur das, wofür ich Worte habe. Ein fehlendes Wort macht uns gewissermaßen blind.
Die hier von mir beschriebenen Kinder besitzen horizontale Identitäten, die ihren Eltern fremd sind. Sie sind gehörlos oder minderwüchsig, sie haben das Down-Syndrom, Autismus, Schizophrenie oder mehrfache schwere Behinderungen. Sie sind Wunderkinder, sie sind Menschen, die durch eine Vergewaltigung gezeugt wurden, oder Menschen, die Verbrechen begehen. Sie sind transsexuell. Das alte Sprichwort sagt: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.[7] Diese Kinder aber sind Äpfel, die anders gefallen sind: einige ein paar Gärten weiter, einige ans andere Ende der Welt. Unzählige Familien haben Kinder, die nicht ihren ursprünglichen Vorstellungen entsprachen, tolerieren und schätzen gelernt. Oftmals erleichtert und manchmal durcheinandergebracht wird dieser transformative Prozess durch gesellschaftlichen Wandel und medizinischen Fortschritt.
Jeder Nachwuchs verwundert seine Eltern. Die hier dargestellten dramatischen Situationen sind nur Variationen eines Themas. So wie wir die Eigenschaften eines Medikaments durch die Wirkung extrem hoher Dosen untersuchen oder die Standfestigkeit eines Baumaterials testen, indem wir es überirdischen Supertemperaturen aussetzen, so lässt sich das universelle Phänomen der Andersartigkeit innerhalb von Familien besser begreifen, indem wir uns Extremfälle anschauen. Außergewöhnliche Kinder verstärken die elterliche Veranlagung: Potentiell schlechte Eltern werden schreckliche Eltern, und potentiell gute Eltern werden oft ganz hervorragende Eltern. Ich sehe die Dinge genau andersherum als Tolstoi: Alle unglücklichen Familien, die ihre abweichenden Kinder ablehnen, gleichen einander, während die glücklichen Familien, die versuchen, sie zu akzeptieren, auf vielerlei Weise glücklich sind.[8]
Da zukünftige Eltern immer mehr Möglichkeiten haben, sich gegen Kinder mit horizontalen Auffälligkeiten zu entscheiden, sind die Erfahrungen von Eltern, die solche Kinder großziehen, wesentlich für unser Verständnis von Andersartigkeit. Die frühe Zuwendung und die Interaktion mit den Eltern prägt die Sicht des Kindes auf sich selbst. Die Eltern werden durch ihre Erfahrungen tief verändert. Wer ein Kind mit einer Behinderung hat, wird auf ewig Vater oder Mutter eines behinderten Kindes sein – der Zustand wird zu einem herausgehobenen Kennzeichen und grundlegend dafür, wie andere uns wahrnehmen. Alle Eltern neigen dazu, Abweichung als Krankheit aufzufassen, bis Gewöhnung und Liebe sie befähigen, mit der seltsamen neuen Realität fertigzuwerden – oftmals dadurch, dass die Sprache der Identität eingeführt wird. Die Nähe zum anderen begünstigt seine Integration.
Das erlernte Glück dieser Eltern bekannt zu machen, trägt wesentlich dazu bei, Identitäten zu bewahren, die inzwischen bedroht sind. Ihre Geschichten zeigen uns allen einen Weg auf, wie wir unsere Definition des Menschlichen erweitern können. Es ist wichtig zu erfahren, wie autistische Menschen über Autismus denken, oder Minderwüchsige über Minderwuchs. Selbstachtung ist unentbehrlich, aber ohne familiäre und gesellschaftliche Akzeptanz kann diese nicht die endlosen Ungerechtigkeiten kompensieren, denen viele horizontale Identitäten ausgesetzt sind. Wir leben in xenophoben Zeiten, in denen die Gesetzgebung mit Mehrheitsunterstützung die Rechte von Frauen, Lesben, Schwulen, Bi- und Transsexuellen, illegalen Einwanderern und Armen beschneidet. Trotz und inmitten dieser Krise der Empathie herrscht jedoch im Privaten großes Mitgefühl, und die meisten Eltern, die ich porträtiert habe, lieben über die Grenzen hinweg. Wenn wir verstehen, wie sie dazu gekommen sind, ihren Kindern mit Wohlwollen zu begegnen, können wir Einsichten und Motive gewinnen, es ihnen gleichzutun. Wer in seinem Kind sich selbst und zugleich etwas ausgesprochen Fremdes erblickt und daraufhin eine begeisterte Zuneigung zu allen diesen Facetten gewinnt, der hat die selbstverliebte, selbstlose Hingabe der Elternschaft erreicht. Es ist erstaunlich, wie oft sich diese Wechselseitigkeit entwickelt – wie oft anfangs hadernde Eltern entdeckten, dass sie sehr wohl für ein außergewöhnliches Kind sorgen können. Die elterliche Veranlagung zu lieben obsiegt in den grausamsten Situationen.
 
Als Kind hatte ich eine Lese-Rechtschreibschwäche. Ich habe sie heute noch. Ich kann nicht per Hand schreiben, ohne mich auf jeden einzelnen Buchstaben zu konzentrieren, und selbst dann gerät mir einiges durcheinander oder bleibt lückenhaft. Meine Mutter erkannte die Dyslexie sehr früh und begann mit mir lesen zu üben, als ich zwei war. Ich verbrachte lange Nachmittage auf ihrem Schoß und lernte, wie man Wörter buchstabiert. Ich trainierte wie ein olympischer Phonetik-Athlet, und wir betrachteten Buchstaben, als könne keine Gestalt liebreizender sein als ihre. Um mich bei Laune zu halten, schenkte mir meine Mutter ein Notizbuch mit gelbem Filzeinband, auf den Winnie-the-Pooh und Tigger gestickt waren. Wir bastelten Lernkarten und spielten damit im Auto. Ich genoss die Aufmerksamkeit, und meine Mutter brachte viel Spaß ins Lernen, so als sei es das Aufregendste der Welt. Als ich sechs war, stellten meine Eltern an elf New Yorker Schulen einen Aufnahmeantrag, und alle elf lehnten mich mit der Begründung ab, ich würde nie lesen und schreiben lernen. Ein Jahr später wurde ich an einer Schule aufgenommen, deren Direktor widerwillig eingestehen musste, dass meine fortgeschrittenen Lesekenntnisse die urteilssichere Prognose widerlegt hatten. Für Triumphgefühle gab es bei uns zu Hause hohe Standards, doch dieser erste Sieg über die Lese- und Rechtschreibschwäche war prägend: Mit Geduld, Liebe, Intelligenz und Entschlossenheit hatten wir eine neurologische Abnormität überlistet. Unglücklicherweise legte er aber auch den Grundstein für unsere späteren Auseinandersetzungen, da niemand glauben wollte, dass wir nicht auch eine andere angebliche Abnormität bekämpfen konnten, die sich schleichend bemerkbar machte: mein Schwulsein.
Man fragt mich oft, wann ich bemerkte, dass ich schwul bin, und ich überlege dann, was diese Frage eigentlich unterstellt. Es dauerte einige Zeit, bis ich mir meiner sexuellen Vorlieben bewusst wurde. Die Erkenntnis, dass meine Wünsche exotisch waren und nicht denen der Mehrheit entsprachen, kam so früh, dass ich keine Erinnerung an eine Zeit davor habe. Studien zeigen, dass männliche Kinder, die sich später als schwul outen, schon im Alter von zwei Jahren bestimmten Raufspielen abgeneigt sind. Mit sechs dann verhalten sich die meisten offensichtlich geschlechtsuntypisch.[9] Da ich schon früh ahnte, dass meine Impulse unmännlich waren, unternahm ich auch in anderen Bereichen Selbstfindungs-Experimente. Als man uns im ersten Schuljahr fragte, welches unser Lieblingsessen sei, und alle »Eis«, »Hamburger« und »Spaghetti« antworteten, entschied ich mich stolz für Ekmek Kadayif mit Kaymak, das ich in einem armenischen Restaurant gegessen hatte. Ich habe nie Baseballkarten getauscht, aber ich habe im Schulbus Opern nacherzählt. All das machte mich nicht gerade beliebt.
Zu Hause war ich beliebt, aber auch erzieherischen Maßnahmen unterworfen. Als ich sieben war, kaufte meine Mutter meinem Bruder und mir ein paar Schuhe, und bevor wir das Geschäft verließen, fragte uns der Verkäufer, ob wir einen Luftballon haben wollten und in welcher Farbe. Mein Bruder wollte einen roten Ballon. Ich wollte einen pinkfarbenen. Meine Mutter wandte ein, das könne nicht mein Ernst sein, meine Lieblingsfarbe sei doch blau. Ich aber beharrte darauf, den pinkfarbenen haben zu wollen, aber unter ihrem zornigen Blick ließ ich mir dann doch den blauen geben. Dass meine Lieblingsfarbe immer noch blau ist, ich aber dennoch schwul bin, demonstriert den Einfluss meiner Mutter und zugleich seine Grenzen.[10] Sie sagte einmal: »Als du klein warst, wolltest du nicht tun, was die anderen Kinder taten, und ich habe dich ermutigt, du selbst zu sein.« Dann fügte sie halb ironisch hinzu: »Manchmal glaube ich, ich bin damit zu weit gegangen.« Ich dagegen habe oft gedacht, sie ist nicht weit genug gegangen. Aber ihre Unterstützung meiner Individualität, die zweifellos auch ambivalent war, hat mein Leben geprägt.
Meine neue Schule hatte eine quasi-liberale Einstellung und verstand sich als integrativ – das hieß, dass in unserer Klasse auch ein paar durch ein Stipendium unterstützte Schwarze und Latinos waren, die aber hauptsächlich untereinander Kontakt hatten. In meinem ersten Jahr dort lud Debbie Camacho zu einer Geburtstagsparty in Harlem ein. Ihre Eltern kannten die New Yorker Privatschuletikette nicht und hatten die Feier auf denselben Tag wie die Homecoming-Party gelegt. Meine Mutter fragte mich, was ich wohl sagen würde, wenn niemand zu meiner Geburtstagsfeier käme, und bestand darauf, dass ich hinging. Ich bezweifle, dass überhaupt viele Kinder zu dem Geburtstag gekommen wären, auch wenn es nicht diese bequeme Entschuldigung gegeben hätte. Letztendlich waren nur zwei weiße Kinder von vierzig Schülern der Klasse dort. Ich war reinweg verängstigt. Die Cousinen des Mädchens wollten mich zum Tanzen animieren, alle sprachen Spanisch, es gab ungewohnte frittierte Speisen. Da bekam ich eine Art Panikattacke und ging tränenüberströmt nach Hause.
Ich zog keine Parallele zwischen Debbies fehlenden Geburtstagsgästen und meiner eigenen Unbeliebtheit – selbst dann nicht, als ein paar Monate später Bobby Finkel seinen Geburtstag feierte und alle aus der Klasse außer mich einlud. Meine Mutter rief bei Mrs Finkel an, da sie annahm, es handele sich um einen Irrtum, doch Mrs Finkel sagte, ihr Sohn könne mich nicht leiden und wolle mich nicht dabeihaben. An dem Tag der Geburtstagsfeier holte meine Mutter mich von der Schule ab und ging mit mir in den Zoo und danach auf ein »Hot Fudge Sundae« zu Old-Fashioned Mr Jennings. Erst in der Rückschau kann ich mir vorstellen, wie gekränkt meine Mutter meinetwegen war – gekränkter als ich es war oder zeigen wollte. Mir war nicht bewusst, dass ihre Zuneigung auch der Versuch war, die Kränkungen der Welt zu kompensieren. Wenn ich das Unbehagen meiner Eltern angesichts meiner Homosexualität sehe, erkenne ich, wie verletzbar sie meine Verletzlichkeit machte und wie sie meiner Traurigkeit mit der Zusicherung zuvorkommen wollten, dass wir auch allein glücklich sein konnten. Dass meine Mutter mir den pinkfarbenen Luftballon verweigerte, muss zum Teil als schützende Geste verstanden werden.
Ich bin froh, dass meine Mutter mich zu Debbie Camachos Geburtstagsparty geschickt hat – weil ich glaube, dass es richtig war, und weil es mich Unvoreingenommenheit lehrte. Mich und meine Familie deshalb als Verfechter der Toleranz zu stilisieren, wäre jedoch unangebracht. Ich ärgerte einen afroamerikanischen Mitschüler in der Grundschule und behauptete, er sähe aus wie das Stammeskind in einem Rondavel auf einer Abbildung in unserem Sozialkundebuch. Ich fand das nicht rassistisch, ich fand es lustig und zum Teil zutreffend. Als ich älter war, erinnerte ich mich mit tiefem Bedauern an mein Verhalten, und als der Betreffende mich bei Facebook entdeckte, entschuldigte ich mich ausdrücklich. Er nahm die Entschuldigung an und erwähnte, dass er auch schwul sei. Ich bewunderte, wie er sich behauptet hatte, da doch Vorurteile von zwei Seiten im Spiel waren.
Ich kämpfte mich durch die Gemeinheiten der Grundschule, zu Hause wurden meine hartnäckigen Defizite heruntergespielt und meine Schrullen meist mit Humor genommen. Als ich zehn war, entwickelte ich eine Faszination für das winzige Fürstentum Liechtenstein. Ein Jahr später nahm uns mein Vater mit auf eine Geschäftsreise nach Zürich, und eines Morgens verkündete meine Mutter, sie habe eine gemeinsame Fahrt in Liechtensteins Hauptstadt Vaduz organisiert. Ich erinnere mich, wie begeistert die ganze Familie bei etwas mitmachte, das doch so offensichtlich ganz allein meinem Wunsch entsprach. Im Rückblick erscheint der Liechtenstein-Spleen merkwürdig, aber dieselbe Mutter, die den pinkfarbenen Luftballon verbot, arrangierte diesen Tag samt Mittagessen in einem schönen Café, einem Besuch des Kunstmuseums und einer Besichtigung der Druckerei, in der die berühmten Briefmarken des kleinen Landes hergestellt werden. Ich fühlte mich nicht immer geschätzt, aber immer anerkannt – man gab meiner Exzentrik Raum. Aber es gab Grenzen, und pinkfarbene Luftballons gingen wohl zu weit. Unsere Familie war am anderen interessiert, jedoch aus einem Bund des Gleichartigen heraus. Ich wollte aufhören, die weite Welt nur zu betrachten, ich wollte sie mir zu eigen machen: Ich wollte nach Perlen tauchen, Shakespeare auswendig können, die Schallmauer durchbrechen und stricken lernen. Einerseits kann der Wunsch, mich selbst zu verwandeln, als der Versuch gesehen werden, mich aus einer unerwünschten Daseinsweise zu befreien. Andererseits war es aber auch eine Hinwendung zu meinem wahren Ich, eine wichtige Ausrichtung hin zu der Person, die ich werden sollte.
Schon im Kindergarten verbrachte ich die Pausen damit, Gespräche mit den Erziehern zu führen, denn die anderen Kinder verstanden mich nicht. Das taten die Erzieher vielleicht auch nicht, aber sie waren alt genug, um höflich zu sein. In der Grundschule aß ich mein Mittagessen meist im Büro von Mrs Brier, der Sekretärin des Schuldirektors. Ich machte den Highschoolabschluss, ohne jemals in der Cafeteria gewesen zu sein, wo ich bei den Mädchen gesessen hätte und dafür ausgelacht worden wäre. Den Drang zur Konformität, der die Kindheit doch oft beherrscht, verspürte ich nicht, und als ich begann, über Sexualität nachzudenken, reizte mich der Nonkonformismus gleichgeschlechtlicher sexueller Vorlieben. Die Erkenntnis, dass das, was ich wollte, noch andersartiger und verbotener war als sämtlicher Sex, kam sehr früh. Homosexualität erschien mir wie die armenische Wüste oder ein Tag in Liechtenstein. Trotzdem dachte ich: Wenn irgendjemand herausfinden würde, dass ich schwul war, müsste ich sterben.
Meine Mutter wollte nicht, dass ich schwul bin, weil sie annahm, ich würde es dadurch schwer haben, doch gleichzeitig widerstrebte ihr die Vorstellung, Mutter eines schwulen Jungen zu sein. Schwierig war nicht, dass sie mein Leben kontrollieren wollte – obwohl sie wie die meisten Eltern davon ausging, ihre Art glücklich zu sein, sei die beste Art glücklich zu sein. Schwierig war, dass sie ihr Leben in den Griff bekommen wollte, und es war ihr Leben als Mutter eines Homosexuellen, das sie ändern wollte. Leider gab es keine Möglichkeit, ihr Problem zu lösen, ohne mich einzubeziehen.
Schon früh begann ich, diesen Aspekt meiner Identität zu hassen, denn ihre Haltung spiegelte den Umgang meiner Familie mit vertikalen Identitäten. Meine Mutter hielt es etwa für nicht wünschenswert, jüdisch zu sein. Diese Ansicht hatte sie von meinem Großvater übernommen, der seine Religion geheim gehalten hatte, um seine gut dotierte Stelle in einem Unternehmen zu halten, das keine Juden einstellte. Er war Mitglied in einem vorstädtischen Country Club, in dem Juden nicht gerne gesehen waren. Mit Anfang zwanzig war meine Mutter kurz mit einem Texaner verlobt, der sich aber trennte, als seine Familie ihm androhte, ihn zu enterben, falls er eine Jüdin heirate. Für meine Mutter war dieses Erlebnis traumatisch. Bis dahin hatte sie sich nicht ausdrücklich als Jüdin gesehen, sondern angenommen, sie könne die Person sein, als die sie auftrat. Fünf Jahre später entschied sie sich, meinen jüdischen Vater zu heiraten und Teil eines jüdischen Umfelds zu werden, aber sie trug den Antisemitismus in sich. Wenn sie Menschen sah, die bestimmte Stereotype erfüllten, sagte sie: »Diese Leute sorgen dafür, dass wir einen so schlechten Ruf haben.« Und als ich sie fragte, was sie von der begehrten Mittelstufenschönheit an meiner Schule hielt, antwortete sie: »Sie sieht jüdisch aus.« Ihre methodischen Selbstzweifel wendete ich auf mein Schwulsein an.
Noch lange nach der Kindheit hing ich an kindischen Dingen, als Abwehr gegen die Sexualität. Diese gewollte Unreife war überlagert von einer affektierten viktorianischen Prüderie, die das Verlangen nicht verdecken, sondern tilgen sollte. Ich hatte die phantastische Vorstellung, dass ich auf ewig Christopher Robin im Hundert-Morgen-Wald bleiben könnte, und das letzte Kapitel von Winnie-the-Pooh kam mir so sehr vor wie meine eigene Geschichte, dass ich kaum ertrug, es anzuhören, während mir mein Vater alle anderen Geschichten wohl hundertmal vorlesen musste. The House at Pooh Corner endet mit den Worten: »Aber wohin sie auch gehen und was ihnen auf dem Weg dorthin auch passieren mag: An jenem verzauberten Ort ganz oben in der Mitte des Waldes wird ein kleiner Junge sein, und sein Bär wird bei ihm sein, und die beiden werden spielen.«[11] Ich beschloss, dass ich dieser Junge und dieser Bär sein würde und dass ich mein kindliches Wesen behalten würde, denn was das Erwachsenwerden mir verhieß, war zu demütigend. Mit dreizehn kaufte ich mir einen Playboy, sah mir die Seiten stundenlang an und versuchte mein Unbehagen angesichts der weiblichen Anatomie zu klären. Das Ganze war zermürbender als Hausaufgaben. Als ich die Highschool erreicht hatte, wusste ich, dass ich früher oder später Sex mit Frauen haben müsste, doch ich spürte, dass ich das nicht könnte, und dachte mehr als einmal ans Sterben. Die Hälfte meines Ichs, die nicht vorhatte, auf ewig als Christopher Robin an einem verzauberten Ort zu spielen, wollte sich wie Anna Karenina vor den Zug werfen. Es war ein grotesker Zwiespalt.
Im achten Schuljahr an der Horace Mann School in New York gab mir ein älterer Junge den Spitznamen Percy, als Anspielung auf mein schwules Auftreten. Wir fuhren mit demselben Bus zur Schule, und immer wenn ich morgens einstieg, johlten er und seine Freunde: »Percy! Percy! Percy!« Manchmal saß ich neben einem chinesisch-amerikanischen Schüler, der zu schüchtern war, um mit jemand anderem zu reden (und der, wie sich später herausstellte, selbst schwul war), und manchmal neben einem nahezu blinden Mädchen, das ebenfalls erheblichen Grausamkeiten ausgesetzt war. Es kam vor, dass alle im Bus über die gesamte Strecke fünfundvierzig Minuten lang lauthals »Per-cy! Per-cy! Per-cy! Per-cy!« skandierten. Das blinde Mädchen riet mir immer wieder: »Beachte die gar nicht«, und so saß ich da und gab wenig überzeugend vor, es wäre nichts.
Vier Monate, nachdem die Provokationen begonnen hatten, kam ich eines Tages nach Hause, und meine Mutter fragte: »Ist etwas passiert im Schulbus? Haben die anderen Kinder dich Percy genannt?« Ein Klassenkamerad hatte seiner Mutter davon erzählt, und die wiederum hatte meine Mutter angerufen. Als ich es zugab, umarmte sie mich lange und fragte dann, warum ich ihr nichts davon erzählt hätte. Das war mir nie in den Sinn gekommen: Es schien die Erniedrigung konkret zu machen, wenn man darüber sprach, und außerdem dachte ich, man könne ohnehin nichts dagegen tun. Vor allem aber nahm ich an, dass die Eigenschaften, derentwegen ich gequält wurde, auch meiner Mutter zuwider wären, und vor dieser Enttäuschung wollte ich sie bewahren.
Danach fuhr eine Aufsichtsperson im Bus mit, und das Gejohle hörte auf. Ich wurde in der Schule nur noch »Schwuchtel« genannt, und das oft in Hörweite von Lehrern, die keinen Einspruch erhoben. Im selben Schuljahr erzählte uns unser Biologielehrer, Homosexuelle würden fäkale Inkontinenz entwickeln, da ihre Schließmuskel zerstört würden. Schwulenfeindlichkeit war in den siebziger Jahren allgegenwärtig, meine Schule aber ließ sie in zugespitzter Form zu.
Im Juni 2012 veröffentlichte das New York Times Magazine einen Artikel des Horace Mann-Alumnus Amos Kamil[12]. Darin berichtet er über den Missbrauch, den männliches Lehrpersonal an Jungen der Schule verübt hatte, und zwar während der Zeit, in der auch ich die Schule besuchte. Der Artikel zitierte Schüler, die infolge des Erlebten suchtkrank wurden oder anderes selbstzerstörerisches Verhalten entwickelten. Ein Mann mittleren Alters hatte Selbstmord begangen, offenbar auf dem Höhepunkt einer Verzweiflung, die laut seiner Familie in dem Kindesmissbrauch ihren Anfang genommen hatte. Der Bericht machte mich tief traurig – und verwirrt, denn einige Lehrer, die man dieser Taten anklagte, waren während jener trostlosen Zeit freundlicher zu mir gewesen als irgendjemand sonst an der Schule. Mein Geschichtslehrer hatte mich einmal zum Essen eingeladen, er schenkte mir ein Exemplar der Jerusalemer Bibel und unterhielt sich während der freien Zeiten mit mir, wenn die anderen Schüler nichts mit mir zu tun haben wollten. Der Musiklehrer belohnte mich mit Konzertsoli, ich durfte ihn mit Vornamen ansprechen und in seinem Büro abhängen, und er organisierte Chorfahrten, die zu meinen glücklichsten Abenteuern gehören. Diese Menschen schienen zu erkennen, wer ich war, und schätzten mich trotzdem. Die unausgesprochene Anerkennung meiner Sexualität half mir, kein Drogenabhängiger oder Selbstmörder zu werden.
In der neunten Klasse versuchte der Kunstlehrer (und Footballcoach) der Schule, mir ein Gespräch über Selbstbefriedigung aufzuzwingen. Ich war entsetzt. Es kam mir vor, als wolle dieser Lehrer eine strafbare Handlung provozieren, und wenn ich darauf einging, würde er allen erzählen, dass ich schwul war, und ich würde noch mehr zum Gespött der Schule werden. Keiner der anderen Lehrer machte mir gegenüber je Annäherungsversuche – vielleicht, weil ich ein schlaksiger, unbeholfener Junge mit Brille und Zahnspange war, vielleicht, weil meine Eltern für ihr beschützendes Engagement bekannt waren, vielleicht, weil ich mir eine schützende Arroganz zugelegt hatte.
Der Kunstlehrer wurde entlassen, als kurz nach meinem Gespräch mit ihm Beschuldigungen laut wurden. Der Geschichtslehrer wurde entlassen und beging ein Jahr später Selbstmord. Der Musiklehrer, ein verheirateter Mann, überstand die nachfolgende »Schreckensherrschaft«, wie ein homosexuelles Mitglied des Kollegiums es später nannte. Viele schwule Lehrer aber wurden vor die Tür gesetzt. Kamil schrieb mir, die Entlassungen von schwulen Lehrern, die sich keiner Übertritte schuldig gemacht hatten, wären ein »fehlgeleiteter Versuch, Pädophilie auszurotten, indem man sie fälschlicherweise mit Homosexualität gleichsetzt«. Schüler hetzten gegen homosexuelle Lehrer, da die Vorurteile so offensichtlich von der Schulgemeinschaft unterstützt wurden.
Die Leiterin der Theaterabteilung, Anne MacKay, eine Lesbe, ließ die Beschuldigungen stumm an sich vorüberziehen. Zwanzig Jahre nach meinem Schulabschluss begannen sie und ich E-Mails auszutauschen. Ein weiteres Jahrzehnt später fuhr ich nach Long Island, denn ich hatte erfahren, dass sie sterben würde. Miss MacKay war die kluge Lehrerin, die mir einst freundlich erklärt hatte, ich würde wegen meiner Art zu gehen geärgert, und mir daraufhin einen selbstbewussteren Schritt hatte beibringen wollen. In meinem letzten Jahr an der Schule führte sie The Importance of Being Earnest auf, damit ich als Algernon glänzen konnte. Ich kam, um ihr zu danken. Sie aber hatte mich eingeladen, um sich zu entschuldigen. Bei ihrer ersten Arbeitsstelle, erklärte sie, hatte sich herumgesprochen, dass sie mit einer Frau zusammenlebte. Eltern hatten sich beschwert, und sie war für den Rest ihrer Berufstätigkeit sozusagen in Deckung gegangen. Jetzt bereute sie ihre förmliche Distanz. Sie fand, sie habe gegenüber den homosexuellen Schülern versagt, denen sie doch ein Vorbild hätte sein können. Wir beide wussten jedoch, dass sie ihre Stelle verloren hätte, wenn sie offenherziger gewesen wäre. Als ihr Schüler wäre mir nie eingefallen, über eine größere Intimität zwischen uns nachzudenken, aber als wir nun Jahrzehnte später miteinander sprachen, wurde mir bewusst, wie einsam wir beide damals gewesen waren. Während meiner Highschool-Zeit wusste ich, dass sie lesbisch ist, und sie wusste, dass ich schwul bin, und dennoch waren wir beide durch unsere Homosexualität so gefangen, dass kein offener Austausch möglich war. Als ich meine Lehrerin nach so vielen Jahren wiedertraf, lebte meine alte Einsamkeit wieder auf, und ich erinnerte mich, wie isolierend eine ungewöhnliche Identität sein kann, wenn wir sie nicht in horizontaler Solidarität auffangen.
In dem aufgeregten E-Mailaustausch von Ehemaligen der Horace Mann, der auf die Veröffentlichung von Amos Kamils Bericht folgte, schrieb ein Mann über das Mitleid, das er sowohl für die Missbrauchsopfer als auch für die Täter empfinde, und sagte dabei über letztere: »Sie waren gekränkte, verwirrte Menschen, die sich darüber klarzuwerden versuchten, wie sie in einer Welt funktionieren sollen, die ihnen sagte, ihre homosexuellen Begierden seien krankhaft. Schulen spiegeln die Welt, in der wir leben. Sie können keine perfekten Orte sein. Nicht jeder Lehrer wird ein emotional ausgeglichener Mensch sein. Wir können diese Lehrer verurteilen. Aber damit behandeln wir nur das Symptom, nicht das eigentliche Problem, das darin besteht, dass eine intolerante Gesellschaft Menschen voller Selbsthass hervorbringt, die sich unangemessen ausleben.«[13] Sexueller Kontakt zwischen Lehrern und Schülern ist inakzeptabel, da er ein Machtgefälle ausnutzt, das die Grenze zwischen Nötigung und Zustimmung verwischt. Bei den Schülern, die Kamil befragte und beschrieb, hat der Missbrauch ein Trauma hervorgerufen. Ich fragte mich, wie meine Lehrer zu so etwas hatten fähig sein können, und kam auf die mögliche Antwort, dass jemand, dessen Wesenskern als Krankheit und Gesetzeswidrigkeit betrachtet wird, Schwierigkeiten haben könnte, zwischen richtig und falsch zu unterscheiden. Wird eine Identität als Krankheit betrachtet, lässt dies die echte Krankheit weniger abschreckend erscheinen.
 
Jungen Menschen bieten sich viele Gelegenheiten für sexuelle Erfahrungen, zumal in New York. Zu meinen Pflichten gehörte es, abends mit dem Hund rauszugehen, und als ich vierzehn war, entdeckte ich auf diese Weise zwei schwule Bars in der Nähe unserer Wohnung: Uncle Charlie’s Uptown und Camp David. Fortan steuerte ich diese beiden Orte des Begehrens bei jedem Spaziergang mit Martha, unserem Kerry Blue-Terrier, an und beobachtete mit dem Hund an der Leine, wie die Typen auf die Lexington Avenue strömten. Einer der Männer, er hieß Dwight, folgte mir eines Tages und zog mich in einen Eingang. Ich konnte mit Dwight und den anderen nicht nach Hause gehen – wenn ich das getan hätte, wäre ich in jemand anderen verwandelt worden. Ich weiß nicht mehr, wie Dwight aussah, aber sein Name macht mich wehmütig. Als ich endlich mit einem Mann Sex hatte, war ich siebzehn und hatte das Gefühl, ich würde mich nun endgültig von der normalen Welt lösen. Ich ging nach Hause, gab meine Kleider in die Kochwäsche und duschte stundenlang mit heißem Wasser, so als könne ich mich von meiner Verfehlung reinwaschen.
Als ich neunzehn war, las ich im hinteren Teil des New York Magazine eine Anzeige, in der Menschen mit sexuellen Problemen eine Therapie mit Behelfspartnern angeboten wurde. Ich wusste natürlich, dass der Anzeigenteil einer Zeitschrift nicht unbedingt der geeignete Ort war, um eine seriöse Behandlung zu finden, aber mir war meine Lage zu peinlich, um sie jemandem zu eröffnen, der mich kannte. Ich brachte also meine Ersparnisse in ein schäbiges Büro in Hell’s Kitchen und unterwarf mich langen Gesprächen über meine sexuellen Ängste. Ich war unfähig, mir oder dem sogenannten Therapeuten zu gestehen, dass ich ganz einfach kein Interesse an Frauen hatte. Das angeregte Sexualleben, das ich inzwischen mit Männern hatte, erwähnte ich nicht. Ich begann, mich von Personen »therapieren« zu lassen, die ich »Doktor« nennen sollte und die mir »Übungen« mit meinen »Surrogaten« verschrieben – mit Frauen, die eigentlich keine Prostituierten waren, doch strenggenommen nichts anderes machten. In einer Sitzung sollte ich nackt auf allen vieren herumkrabbeln und so tun, als sei ich ein Hund, während meine Partnerin so tat, als sei sie eine Katze. Den Austausch von Intimitäten zwischen verfeindeten Arten ist eine stärkere Metapher für diese Therapie als ich es damals wahrnahm. Ich gewann die Frauen seltsam lieb, und eine von ihnen, eine attraktive Blonde aus den Deep South, erzählte mir irgendwann, sie sei nekrophil und habe diesen Job angenommen, nachdem sie im Leichenschauhaus Ärger bekommen hatte. Es war vorgesehen, dass man die Mädchen wechselte, damit man noch größere Unbefangenheit erreichte. Ich erinnere mich, wie mich zum ersten Mal eine Puerto Ricanerin bestieg, auf und ab hüpfte und ekstatisch schrie: »Du bist in mir drin! Du bist in mir drin!«, während ich dalag und mich mit besorgter Langeweile fragte, ob ich nun endlich ein diplomierter Heterosexueller geworden war.
Therapien wirken selten schnell und umfassend, wenn es nicht gerade um bakterielle Infektionen geht, doch das ist manchmal schwer zu erkennen, da sich gesellschaftliche und medizinische Gegebenheiten rasch ändern. Meine Genesung erfolgte, sobald ich meinen Zustand nicht mehr als Krankheit wahrnahm. Das Büro an der fünfundvierzigsten Straße taucht in meinen Träumen auf: die Nekrophile, die meine blasse, verschwitzte Gestalt einer Leiche ähnlich genug fand, um in Fahrt zu kommen, und die zielstrebige Latino-Frau, die mir ihren Körper mit so viel jubelndem Eifer darbot. Meine Behandlung dauerte nur zwei Stunden die Woche über etwa ein halbes Jahr, und sie verschaffte mir tatsächlich eine größere Unbefangenheit mit weiblichen Körpern. Sie war wichtig für meine nachfolgenden heterosexuellen Erfahrungen – Erfahrungen, die ich nicht missen möchte. Einige der Frauen, mit denen ich später Beziehungen hatte, habe ich aufrichtig geliebt. Dennoch war mir immer klar, das meine »Behandlung« eine Manifestation von Selbsthass war, und ich kann immer noch nicht ganz verzeihen, welche Umstände mich dazu bewegten, diese obszönen Bemühungen zu unternehmen. Dass ich meine Psyche zwischen Dwight und den Katzenfrauen aufs Äußerste anspannte, machte mir als jungem Erwachsenen romantische Liebe beinahe unmöglich.[14]
Mein Interesse an tiefen Differenzen zwischen Eltern und Kindern ist auch aus dem Bedürfnis entstanden, dem Grund meines Kummers nachzugehen. Auch wenn ich gern meinen Eltern die Schuld geben würde, bin ich doch zu der Erkenntnis gelangt, dass ein Großteil meines Schmerzes aus dem weiteren Umfeld kam, und auch aus mir selbst. Auf dem Höhepunkt eines Streits sagte mir meine Mutter einmal: »Irgendwann kannst du ja zu einem Therapeuten gehen und ihm erzählen, wie deine schreckliche Mutter dein Leben zerstört hat. Aber dann ist es dein kaputtes Leben, über das du sprichst. Also sieh zu, dass du dir ein Leben aufbaust, in dem du glücklich sein kannst, und in dem du lieben und geliebt werden kannst, denn nur das zählt.« Man kann jemanden lieben, ohne ihn zu akzeptieren, und man kann jemanden akzeptieren, ohne ihn zu lieben. Ich empfand den Mangel an Akzeptanz bei meinen Eltern fälschlicherweise als Defizit an Liebe. Inzwischen denke ich, ihre Haupterfahrung war, ein Kind zu haben, das eine Sprache sprach, die ihnen nie zu lernen eingefallen wäre.
Wie soll ein Elternteil wissen, ob man eine gegebene Eigenschaft fördern oder unterdrücken soll? Als ich 1963 geboren wurde, waren homosexuelle Handlungen ein Verbrechen; während meiner Kindheit waren sie Symptome einer Krankheit. Als ich zwei Jahre alt war, schrieb das Time Magazine: »Selbst in vollkommen unreligiösen Begriffen stellt Homosexualität einen Missbrauch der Geschlechtlichkeit dar. Sie ist ein erbärmlicher zweitklassiger Ersatz für die Realität, eine bemitleidenswerte Flucht vor dem Leben. Als solche verdient sie Fairness, Mitgefühl und Verständnis, und wo möglich eine Behandlung. Sie verdient jedoch keine Ermutigung, keine Verherrlichung, keine vernunftmäßige Erklärung, keinen falschen Status als Minderheitenmartyrium, keine Augenwischerei über verschiedene Vorlieben – und ganz bestimmt nicht den Vorwand, irgend etwas anderes zu sein als eine üble Abartigkeit.«[15]
Während meiner Kindheit gab es dennoch enge Freunde der Familie, die schwul waren – Nachbarn und Ersatzgroßonkel, die die Feiertage mit uns verbrachten, weil ihre eigenen Familien sie nicht haben wollten. Einer von ihnen, Elmer, war mitten im Medizinstudium in den Zweiten Weltkrieg gezogen, hatte an der Westfront gekämpft und nach seiner Rückkehr einen Laden eröffnet. Das erstaunte mich. Jahrelang erzählte man mir, die schrecklichen Dinge, die er während des Krieges erlebt hatte, hätten ihn verändert, und er habe nach seiner Rückkehr keinen Mumm mehr für ein Medizinstudium gehabt. Erst nach Elmers Tod erklärte mir Willy, über fünfzig Jahre Elmers Lebensgefährte, dass 1945 niemand zu einem bekennend schwulen Arzt gegangen wäre. Der Schrecken des Krieges hatte Elmer Aufrichtigkeit gelehrt, und er zahlte dafür, indem er sein nachfolgendes Leben damit verbrachte, Barhocker zu bemalen und Geschirr zu verkaufen. Ich habe Ehrfurcht vor Elmers Entscheidung. Ich weiß nicht, ob ich den Mut gehabt hätte, mich ebenso zu entscheiden, und ob ich dann genug Kraft gehabt hätte, nicht zuzulassen, dass mein Bedauern meine Liebe zerstört. Obwohl Elmer und Willy sich niemals als Schwulenrechtler gesehen hätten, war ihr Mut doch Voraussetzung für mein Glück und das Glück anderer. Als ich ihre Geschichte verstand, wurde mir klar, dass die Befürchtungen meiner Eltern nicht nur einer übereifrigen Phantasie entsprangen.
In meinem Erwachsenenalter ist Schwulsein eine Identität, und die tragische Entwicklung, die meine Eltern in meinem Fall befürchteten, ist nicht länger unvermeidbar. Das glückliche Leben, das ich inzwischen führe, war noch undenkbar, als ich pinkfarbene Luftballons und ekmek kadayif verlangte – ja selbst, als ich Algernon darstellte. Und doch behält die dreifache Verurteilung von Homosexualität als Verbrechen, Krankheit und Sünde großen Einfluss. Vor zehn Jahren wollte eine Umfrage im New Yorker von Eltern wissen, ob sie ihr Kind lieber schwul, in einer glücklichen Partnerschaft, mit einem erfüllten Leben und Kindern oder aber hetero, alleinstehend oder unglücklich liiert und kinderlos sehen würden. Ein Drittel der Befragten entschied sich für letzteres. Man kann eine horizontale Identität nicht ausdrücklicher hassen, als wenn man seinen Kindern eher Unglück und Gleichheit statt Glück und Andersartigkeit wünscht. In den USA werden mit monotoner Gleichmäßigkeit neue schwulenfeindliche Gesetze erlassen: Im Dezember 2011 verabschiedete Michigan den Public Employee Domestic Partner Benefit Restriction Act[16], der gleichgeschlechtlichen Partnern von Arbeitnehmern eine Gesundheitsversorgung verweigert, obgleich Angestellte von Stadt und Land sämtliche anderen Familienmitglieder, auch Onkel, Tanten, Cousinen und Cousins, in die Gesundheitsversorgung einbeziehen können. In großen Teilen der Welt bleibt die von mir eingenommene Identität undenkbar. In Uganda wäre 2011 beinahe ein Gesetz verabschiedet worden, das die Ausübung homosexueller Handlungen unter Todesstrafe stellen sollte.[17] Und in einem Bericht der Zeitschrift New York über Schwule im Irak war Folgendes zu lesen: »Auf den Straßen tauchten die oftmals verstümmelten Körper von homosexuellen Männern auf. Hunderte Männer sollen getötet worden sein. Den homosexuellen Männern wurde das Rektum zugeklebt, worauf man sie zwang, Abführmittel und Wasser zu sich zu nehmen, bis ihre Eingeweide platzten.«[18]
 
In der Debatte um die sexuelle Orientierung ging es immer auch darum, dass eine gewählte Homosexualität nicht schützenswert sei, eine angeborene jedoch schon. Dagegen werden Anhänger von Minderheitenreligionen durchaus geschützt – und das nicht etwa, weil ihnen diese Religion angeboren wäre und sie nichts dagegen tun können, sondern weil wir ihr Recht anerkennen, den Glauben, mit dem sie sich identifizieren, entdecken, verkünden und leben zu dürfen. Die Schwulenbewegung konnte 1973 zwar erreichen, dass Homosexualität von der offiziellen Liste der Geisteskrankheiten gestrichen wurde[19], doch Schwulenrechte bleiben davon abhängig, dass Homosexualität unfreiwillig und unveränderlich ist. Dieses einschränkende Modell von Sexualität ist deprimierend, denn sobald jemand postuliert, Homosexualität sei gewählt und veränderbar, versuchen Gesetzgeber und Religionsführer Homosexuelle zu heilen und zu entrechten. Auch heute noch werden Männer und Frauen aufgrund ihrer Homosexualität in religiösen Besserungscamps und Praxen skrupelloser oder irregeleiteter Therapeuten »behandelt«. Die Ex-Gay-Bewegung evangelikaler Christen bringt Zehntausende Schwule in seelische Not, indem sie ihnen entgegen aller Erfahrung versichert, sexuelles Begehren sei allein dem Willen unterworfen.[20] Der Begründer der antihomosexuellen Organisation MassResistance hat befürwortet, dass Schwule aufgrund der angeblichen Freiwilligkeit ihrer angeblichen Perversion ausdrückliches Ziel von Diskriminierungen sein sollten.
Wer glaubt, eine biologische Erklärung für Homosexualität würde die soziopolitische Stellung von Schwulen verbessern, geht ebenfalls in die Irre, wie die Reaktion auf neueste wissenschaftliche Erkenntnisse deutlich macht. Der Sexologe Ray Blanchard hat einen »fraternal birth order effect« beschrieben, wonach die Wahrscheinlichkeit für einen schwulen Sohn mit jedem von der Mutter ausgetragenen männlichen Fötus ansteigt. Einige Wochen nach der Veröffentlichung seiner Daten wurde Blanchard von einem Mann angerufen, der sich gegen eine Leihmutter entschieden hatte, weil sie bis dahin nur Jungen zur Welt gebracht hat. Der Mann sagte: »Das möchte ich eigentlich nicht (…) erst recht nicht, wenn ich dafür bezahle.«[21] Und bei Frauen setzt man das Arthritismedikament Dexamethason off-label ein, um das Risiko zu senken, Mädchen mit einem Syndrom zu gebären, durch das ihre Genitalien teilweise vermännlicht werden. Maria New, Wissenschaftlerin am Mount Sinai Hospital in New York, vermutet darüber hinaus, dass in der Frühschwangerschaft verabreichtes Dexamethason auch die Wahrscheinlichkeit reduziert, dass diese Babys später einmal lesbisch sind.[22] In Tierstudien hat ein vorgeburtlicher Kontakt mit Dexamethason zwar zu erheblichen Gesundheitsproblemen geführt, doch falls eine Medikation tatsächlich die Homosexualität eindämmen kann, werden die Forscher schon eine sicherere Version entwickeln. Medizinische Ergebnisse wie diese werden ernste gesellschaftliche Folgen haben. Falls wir einen pränatalen Marker für Homosexualität finden, werden viele Paare ihre homosexuellen Kinder abtreiben; falls es irgendwann ein anwendbares vorbeugendes Medikament gibt, werden viele Eltern es bereitwillig ausprobieren.
Ich kann Blanchards und News Forschungen nicht betrachten, ohne mir vorzukommen wie das letzte Exemplar einer aussterbenden Art. Ich bin kein Missionar. Ich muss meine Identität nicht auf meine Kinder vertikalisieren, aber es wäre mir ein Gräuel, wenn meine horizontale Identität verschwände. Es wäre mir ein Gräuel wegen all jener, die meine Identität teilen, und all jener, die anders sind. Ich verabscheue den Verlust von Vielfältigkeit auf dieser Welt, auch wenn es mir manchmal zum Hals raushängt, diese Vielfältigkeit zu repräsentieren. Ich wünsche mir nicht, dass irgendjemand schwul sein soll, aber bei der Vorstellung, dass niemand mehr schwul ist, vermisse ich mich jetzt schon.
Alle Menschen sind zugleich Objekt und Träger von Vorurteilen. Wenn wir die gegen uns gerichteten Vorurteile verstehen, erfahren wir zugleich etwas über unseren Umgang mit anderen. Das gegenseitige Verständnis hat jedoch seine Grenzen, und den Eltern eines Kindes mit einer horizontalen Identität mangelt es oft an Empathie. Das Problem, das meine Mutter mit dem Judentum hatte, hat nicht dazu geführt, dass sie besser mit meiner Homosexualität umgehen konnte, und meine Homosexualität macht mich nicht zu einem guten Vater für ein gehörloses Kind, solange ich die Parallelen zwischen den beiden Erfahrungen nicht erkenne. Ein von mir befragtes lesbisches Paar mit einem transsexuellen Kind sagte, es befürworte das tödliche Attentat auf den Abtreibungsarzt George Tiller, da die Bibel Abtreibung verurteile. Trotzdem waren die beiden erstaunt und verärgert über die Intoleranz, die ihrer Identität und der Identität ihres Kindes entgegengebracht wurde. Wir sind schon überfordert mit den Mühen unserer eigenen Situation, da ist der Schulterschluss mit anderen Gruppen ein anstrengendes Vorhaben. Viele Schwule reagieren ablehnend auf Vergleiche mit Behinderten, genauso wie viele Afroamerikaner dagegen sind, dass schwule Aktivisten das Vokabular der Bürgerrechtsbewegung übernehmen.[23] Doch der Vergleich von behinderten Menschen mit schwulen Menschen beinhaltet keine Wertung von Homosexualität oder Behinderung. Wir alle sind fehlerhaft und seltsam, und die meisten Menschen sind auch mutig. Die logische Konsequenz aus der Erfahrung, anders oder merkwürdig zu sein, ist die Erkenntnis, dass jeder einen Defekt hat und jeder eine Identität besitzt und dass diese oft ein und dasselbe sind.
Es ist mir eine schreckliche Vorstellung, dass ich ohne die beständige Intervention meiner Mutter vielleicht nie sprachliche Gewandtheit erreicht hätte. Ich bin jeden Tag aufs Neue dankbar, dass meine Dyslexie ausreichend behoben wurde. Doch obwohl ich als Heterosexueller vielleicht ein einfacheres Leben hätte, bin ich umgekehrt inzwischen der Ansicht, dass ich ohne die überstandenen Schwierigkeiten nicht ich selbst wäre. Mir behagt eher, ich selbst zu sein als jemand anders zu sein – denn ich habe weder die Fähigkeit, mir diesen Jemand vorzustellen, noch habe ich die Möglichkeit, dieser Jemand zu sein. Dennoch denke ich oft darüber nach, ob ich aufgehört hätte, meine sexuelle Orientierung zu hassen, wenn es die Gay Pride-Schwulenbewegung nicht gegeben hätte, der auch dieses Buch zu verdanken ist. Früher nahm ich an, ich würde reifen, wenn ich ganz einfach schwul sein könnte, ohne dies besonders zu betonen. Inzwischen sehe ich die Dinge anders: teils, weil es nahezu nichts gibt, dem ich neutral gegenüberstehe, aber vor allem, weil ich die Jahre des Selbsthasses als gähnende Leere empfinde, die nun mit Stolz und Freude gefüllt wird. Auch wenn ich meiner inneren Melancholie inzwischen adäquat begegnen kann, gilt es noch eine äußere Welt der Homophobie und Vorurteile zu reparieren. Eines Tages, so hoffe ich, wird die schwule Identität zu einer einfachen, weder gefeierten noch mit Schuld belegten Tatsache, aber das wird noch lange dauern. Neutralität, die in der Mitte zwischen Scham und Freude liegt, ist ein Ziel, das nur erreicht werden kann, wenn Aktivismus unnötig wird.
Dass ich mich leiden kann, überrascht mich. Von allen Möglichkeiten, die ich mir für meine Zukunft ausgemalt habe, war dies die letzte. Meine hart errungene Zufriedenheit beruht auf der einfachen Regel, dass innerer Frieden von äußerem Frieden abhängt. Im gnostischen Evangelium nach Thomas sagt Jesus: »Wenn ihr hervorbringt, was in euch ist, wird das, was ihr in euch habt, euch retten. Wenn ihr nicht hervorbringt, was in euch ist, wird das, was ihr in euch habt, euch töten.«[24] Wenn ich gegen die schwulenfeindlichen Positionen moderner Kirchenvertreter angehe, wünsche ich mir oft, die Worte des heiligen Thomas gehörten zum Kanon, denn seine Botschaft spricht Menschen mit horizontaler Identität an. Meine Homosexualität zu verbergen, brachte mich beinahe um, sie zu zeigen, hat mich beinahe gerettet.
 
Während Männer vor allem Personen töten, mit denen sie in keinem persönlichen oder verwandtschaftlichen Verhältnis stehen, bringen beinahe 40 Prozent der weiblichen Mörder ihre eigenen Kinder um.[25] Berichte von Säuglingen, die Müllcontainern oder der Fürsorge überlassen werden, weisen darauf hin, dass Menschen zur Ablösung fähig sind. Seltsamerweise hat dies mindestens genauso viel mit dem Aussehen des Säuglings zu tun wie mit seiner Gesundheit oder seinem Charakter. Eltern nehmen ein Kind an, das an einer lebensbedrohlichen inneren Krankheit leidet, lehnen aber ein Kind mit einem geringfügigen sichtbaren Defekt ab. Manche Eltern verstoßen gar Kinder, die durch einen Unfall schlimme Verbrennungsnarben davontragen.[26] Offensichtliche Behinderungen greifen den elterlichen Stolz und das Bedürfnis nach Privatsphäre an: Jeder kann sehen, dass dieses Kind nicht das ist, was man sich gewünscht hat, und man muss das Mitleid aller akzeptieren oder auf seinem Stolz beharren. Mindestens die Hälfte der zur Adoption freigegebenen Kinder in den USA hat eine Behinderung.[27] Doch diese Hälfte der zur Adoption freigegebenen Kinder stellt immer noch einen kleinen Anteil der behinderten Kinder insgesamt dar.
Modernen Paarbeziehungen bieten sich immer mehr Optionen. In der Vergangenheit haben Menschen nur Angehörige des anderen Geschlechts geheiratet, mit denen sie zudem Milieu, Abstammung und geographisches Umfeld teilten – all diese Grenzen lösen sich mehr und mehr auf. Von den Paaren wurde erwartet, die ihnen geschenkten Kinder anzunehmen; ohnehin gab es kaum Möglichkeiten, Zeugung und Geburt zu beeinflussen. Erst Verhütungsmittel und Reproduktionsmedizin haben den Zusammenhang zwischen Sex und Fortpflanzung aufgelöst: Der Geschlechtsakt führt nicht zwangsläufig dazu, dass ein Kind gezeugt wird, und andersherum ist er nicht länger erforderlich, um ein Kind zu zeugen. Die Präimplantationsdiagnostik und die Ausweitung der pränatalen Diagnostik geben Eltern Zugriff zu vielerlei Informationen und lassen sie entscheiden, ob sie eine Schwangerschaft herbeiführen, fortführen oder abbrechen sollen. Die Wahlmöglichkeiten werden von Tag zu Tag größer. Diejenigen, die an das Recht glauben, sich für gesunde Kinder entscheiden zu dürfen, sprechen von selektiver Abtreibung. Diejenigen, denen diese Vorstellung zuwider ist, sprechen von »kommerzieller Eugenik«[28] und befürchten eine Welt, in der Vielfalt und Verletzlichkeit ausgelöscht sind. Der riesige Markt der pädiatrischen Medizin setzt voraus, dass verantwortungsvolle Eltern ihre Kinder auf verschiedene Weise zurechtstutzen, und Eltern erwarten von Ärzten, dass sie die angeblichen Defekte ihrer Kinder reparieren: So sollen Wachstumshormone verabreicht werden, um »zu kleine« größer zu machen, es sollen gespaltene Lippen beseitigt und uneindeutige Genitalien korrigiert werden. Diese optimierenden Eingriffe sind nicht nur kosmetisch, aber sie sind nicht lebensnotwendig. Und sie führen in eine Zukunft, die Gesellschaftswissenschaftler wie Francis Fukuyama »posthuman« nennen, weil wir die Vielfalt innerhalb der Menschheit vernichtet haben werden.[29]
Während die Medizin verspricht, uns zu normieren, bleibt unsere gesellschaftliche Realität divers. Die Moderne, so heißt es, soll die Menschen einander angleichen. In der Realität aber tröstet uns die Moderne mit trivialer Uniformität, sie ermöglicht uns weitläufigere Wünsche und breitere Möglichkeiten zur Erfüllung dieser Wünsche. Soziale Mobilität und das Internet erlauben jedem von uns, andere zu finden, die unsere Interessen teilen. Kein Club französischer Aristokraten, keine Vereinigung von Bauernjungen aus Iowa war je enger als diese neuen Bündnisse des elektronischen Zeitalters. Da die Trennung zwischen Krankheit und Identität angefochten wird, sind die Onlinekräfte unerlässlicher Hintergrund für das Heraustreten eines wahren Ichs. Das moderne Leben ist in vielerlei Hinsicht einsam, doch da inzwischen jeder mit Zugang zu einem Computer Gleichgesinnte finden kann, muss niemand von der sozialen Vernetzung ausgeschlossen bleiben. Wenn einem der körperliche oder seelische Ort, an dem man geboren wurde, nichts mehr sagt, winken unzählige Orte der Geistesverwandtschaft. Vertikale Familien brechen bekanntermaßen auseinander, horizontale Familien jedoch blühen auf. Wenn man weiß, wer man ist, kann man andere finden, die genauso sind. Der gesellschaftliche Fortschritt macht das Leben mit Behinderungen einfacher, der medizinische Fortschritt kann sie eliminieren. Dieses Zusammentreffen hat etwas Tragisches – wie in der Oper, wenn der Held erst merkt, dass er die Heroine liebt, wenn sie gerade den letzten Atemzug tut.
 
Eltern, die in ein Interview einwilligen, sind automatisch eine selektive Gruppe. Verbitterte Menschen sind weniger bereit, ihre Geschichte zu erzählen als Menschen, die einen Sinn in ihren Erfahrungen sehen und anderen Menschen in ähnlichen Situationen helfen wollen. Doch niemand liebt ohne Einschränkung, und es ginge uns allen besser, wenn wir diese elterliche Ambivalenz nicht länger stigmatisieren würden. Nach Freud steckt hinter jeder Liebesbekundung ein gewisser Grad an Ablehnung, und hinter jedem Hass zumindest ein Hauch Bewunderung.[30] Kinder können von ihren Eltern im Grunde nur erwarten, dass diese ihr Gefühlschaos einigermaßen im Griff haben: dass sie also weder auf der Lüge des perfekten Glücks beharren noch in die Brutalität des Aufgebens verfallen. Eine Mutter, die ein Kind mit schwerer Behinderung verlor, äußerte in einem Brief an mich die Sorge, ihre Trauer könne doch nicht ernst sein, wenn sie zugleich Erleichterung empfinde. Es besteht kein Widerspruch dazwischen, jemanden zu lieben und diese Person zugleich als Belastung zu empfinden – tatsächlich neigt die Liebe oft dazu, die Last noch größer zu machen. Diese Eltern brauchen Raum für ihre ambivalenten Gefühle – ob sie diese nun zulassen oder nicht. Für Liebende sollte es keine Schande sein, erschöpft zu sein oder sich gar ein anderes Leben zu wünschen.
Marginalisierende Krankheiten wie Schizophrenie und Down-Syndrom gelten als allein genetisch bedingt, andere, wie Transsexualität, sollen vor allem umweltbedingt sein. Veranlagung und Umwelt werden als entgegengesetzte Einflüsse betrachtet, obwohl wir es, so der Wissenschaftsautor Matt Ridley, oft mit »nature via nurture« zu tun haben, also mit einer über die Umwelt geprägten Veranlagung.[31] Wir wissen, dass Umweltfaktoren zu Veränderungen im Gehirn führen und umgekehrt, dass Hirnchemie und Hirnstrukturen mit beeinflussen, wie sehr wir von äußeren Einflüssen betroffen sind. So wie ein Wort als Laut, als Buchstabenkette und als Metapher existiert, so sind Angeborenes und Anerzogenes verschiedene Konzepte für ein zusammenhängendes Phänomen.
Dennoch ist es für Eltern leichter, den Genen zugeschriebene Syndrome zu akzeptieren als solche, die als umweltbedingt gelten. Wenn ein Kind unter achondroplastischem Minderwuchs leidet, wird niemand die Eltern eines Fehlverhaltens beschuldigen. Doch die Fähigkeit des Kindes, mit seinem Minderwuchs umzugehen und sein Leben wertzuschätzen, wird doch größtenteils durch Umwelt und Erziehung geformt. Wenn eine Frau ein Kind bekommt, das bei einer Vergewaltigung gezeugt wurde, könnte sie mit Schuld konfrontiert werden – entweder für die Vergewaltigung selbst oder den Entschluss, die Schwangerschaft nicht abzubrechen. Wenn ein Kind schwere Verbrechen begeht, wird oft angenommen, die Eltern hätten etwas falsch gemacht, und dementsprechend reagieren Eltern von nicht straffällig gewordenen Kindern oftmals mit Verachtung. Doch es gibt immer mehr Hinweise darauf, dass bestimmte Verbrechen vorherbestimmt sind und selbst die vorbildlichste moralische Erziehung nicht in der Lage ist, ein Kind umzusteuern, in dem grausame Handlungen angelegt sind, weil das mörderische Verbrechen, um es mit dem berühmten Anwalt Clarence Darrow auszudrücken, »seinem Organismus innewohnt und von irgendeinem Vorfahren stammt«.[32] Man kann versuchen, kriminelle Tendenzen zu aktivieren oder auszuschalten, aber der Erfolg in die eine oder andere Richtung ist keineswegs garantiert.
Ob die Gesellschaft einen angeblichen Defekt einem elterlichen Fehlverhalten zuschreibt oder nicht, beeinflusst wesentlich die Erfahrung von Kindern und Eltern. Der Nobelpreisträger und Genetiker James D. Watson, dessen Sohn an Schizophrenie leidet, sagte mir, er halte den Psychoanalytiker Bruno Bettelheim, der Mitte des 20. Jahrhunderts versicherte, Autismus und Schizophrenie seien Auswirkungen schlechter Erziehung, für den »bösesten Menschen nach Hitler«. Dass den Eltern die Verantwortung zugeschoben wird, geschieht oft aus Unwissenheit, doch es zeigt auch, dass wir ängstlich an dem Glauben festhalten, wir könnten unser Schicksal lenken. Leider werden deswegen keine Kinder gerettet, sondern nur Eltern zerrüttet, die unter der Schuldzuweisung oder einem schlechten Gewissen leiden. So erzählten mir die Eltern einer Frau, die an einer genetisch bedingten Krankheit gestorben war, sie hätten starke Schuldgefühle, weil sie keine vorgeburtlichen Gentests durchgeführt hätten – die es zu der Zeit noch gar nicht gab. Es gibt viele Eltern, die ihre Schuld um ein fiktives Vergehen ranken. Ich saß einmal beim Mittagsessen mit einer äußert gebildeten Aktivistin zusammen, deren Sohn unter schwerem Autismus leidet. »Das kommt daher, dass ich während der Schwangerschaft Skifahren war«, sagte sie mir. »Große Höhen sind nicht gut für den Fötus.« Ihre Worte schockierten mich. Die Ursachen für Autismus sind nicht eindeutig geklärt, aber Skifahren gehört sicher nicht dazu. Diese intelligente Frau steckte derart in ihrer Schuldgeschichte fest, dass sie zwischen Realität und Einbildung nicht mehr unterscheiden konnte.
Vorverurteilungen von Behinderten und ihren Familien sind voller Hohn, denn im Grunde kann jeder von uns von einem Augenblick auf den anderen behindert sein. Heterosexuelle Männer werden wahrscheinlich nicht eines Morgens schwul aufwachen, und weiße Kinder werden nicht schwarz, aber jeder von uns kann behindert werden. Behinderte Menschen stellen die größte Mehrheit in den USA, es sind 15 Prozent der Bevölkerung, von denen wiederum nur 15 Prozent mit der Behinderung auf die Welt kamen. Etwa ein Drittel dieser Menschen ist über fünfundsechzig. Weltweit sind rund 550 Millionen Menschen behindert.[33] Der Literaturwissenschaftler und Professor für Disabilty Studies Tobin Siebers schreibt: »Der Lebenszyklus erstreckt sich doch in Wahrheit von der Behinderung zur zeitweisen Nichtbehinderung zurück zur Behinderung, und das nur, wenn man zu den wirklich Glücklichen gehört.«[34]
Als anstrengendste Phasen im Umgang mit einem behinderten Kind gelten generell die ersten zehn Jahre, wenn die Situation noch neu und verwirrend ist; aber auch die zweiten zehn Jahre sind nicht leicht, denn geistig wache behinderte Jugendliche haben wie die meisten Teenager das Bedürfnis, sich ihren Eltern zu widersetzen; und schließlich die letzten zehn Jahre, in der die Eltern zu schwach werden, um sich um ihr Kind zu kümmern, und sich große Sorgen machen, was aus ihm werden wird, wenn sie mal nicht mehr sind.[35] Dabei übersieht man aber, dass die erste Dekade sich nicht so sehr von der Norm unterscheidet wie die nachfolgenden. Sich um ein hilfloses behindertes Kleinkind zu kümmern ist ähnlich, wie sich um ein hilfloses nichtbehindertes Kleinkind zu kümmern – für einen abhängigen Erwachsenen zu sorgen, erfordert jedoch noch einmal besonderen Einsatz.
In einem oft zitierten Aufsatz aus dem Jahr 1962 schreibt der Rehabilitationstherapeut Simon Olshansky unverblümt: »Die meisten Eltern, die ein geistig behindertes Kind haben, begleitet ihr Leben lang Trauer und Sorge, ganz gleich, ob das Kind zu Hause versorgt oder weggegeben wird. Die Eltern eines geistig behinderten Kindes haben nicht viel zu erwarten; sie werden ständig durch die anhaltenden Bedürfnisse und die unverminderte Abhängigkeit des Kindes belastet. Die Sorgen, die Strapazen und die Momente der Verzweiflung halten an, bis entweder die Eltern oder das Kind sterben. Eine Erlösung von diesem Leid ist nur durch den Tod erreichbar.«[36] Die Mutter eines schwer behinderten Einundzwanzigjährigen sagte mir: »Es ist, als hätte ich die vergangenen zwanzig Jahre ein Baby gehabt – und wer will das schon?«
Die Schwierigkeiten, mit denen sich diese Familien konfrontiert sehen, werden von der Außenwelt seit langem wahrgenommen, doch erst seit kurzem sind auch die Freuden in den Blickpunkt gerückt. Resilienz, Seelenkraft, ist heute das Motto, wo früher Beharrlichkeit und Disziplin gefragt waren. Resilienz steigert unsere Funktionalität und Zufriedenheit, doch sie ist auch Ziel an sich und nicht zu trennen von dem, was der Medizinsoziologe und Theoretiker der sogenannten Salutogenese Aaron Antonovsky »Sinn für Kohärenz«[37] nennt. Eltern, deren Erwartungen durch Kinder mit horizontalen Identitäten durchkreuzt wurden, brauchen Resilienz, um ihre Zukunft ohne Verbitterung weiterzuschreiben. Und auch die Kinder benötigen Resilienz, und idealerweise wird diese durch die Eltern gestärkt. Ann S. Masten schrieb 2001 im American Psychologist: »Die große Überraschung an der Resilienzforschung ist die Normalität des Phänomens.«[38] Trotz aller widrigen Umstände froh und mutig weitermachen – diese Kraft galt lange als Ausnahmeerscheinung, verkörpert in Menschen wie der taubblinden Schriftstellerin Helen Keller. Doch positiv stimmende neue Studien zeigen, dass die meisten von uns Resilienzpotential haben. Die Nutzung dieses Potentials ist elementar für die Entwicklung jedes Einzelnen.
Dennoch berichten mehr als ein Drittel der Eltern von behinderten Kindern, die Betreuung ihrer Kinder habe negative Auswirkungen auf ihre körperliche und seelische Gesundheit.[39] Einer Studie zu den Auswirkungen von Stress auf das Altern zufolge gehört die Betreuung eines behinderten Kindes zu den allgemein anerkannten Stressoren. In einer Vergleichsuntersuchung fand man heraus, dass pflegende Mütter kürzere Telomere – schützende Chromosomenenden – besaßen als die Kontrollgruppe, also auf zellulärer Ebene schneller alterten. Bei einer Person, die sich um ein behindertes Kind kümmert, überholt das biologische Alter das chronologische Alter, womit vorzeitige rheumatische Erkrankungen, Herzschwäche, eine reduzierte Immunfunktion und ein früherer Tod durch Zellalterung in Verbindung gebracht werden.[40] Eine weitere Studie legt nahe, dass Väter mit einer als stark empfundenen Pflegebelastung jünger sterben als Väter mit einer geringeren Pflegebelastung.[41]
Das stimmt, aber genauso stimmt das Gegenteil. In einer anderen Studie gaben 94 Prozent der Eltern mit behinderten Kindern an, sie würden »genauso gut zurechtkommen wie andere Familien«.[42] Und eine weitere Studie besagt, dass die meisten befragten Eltern der Ansicht sind, dass das Erlebte »eine größere Nähe zum Partner, zu anderen Familienmitgliedern und Freunden geschaffen hat; ihnen gezeigt hat, was im Leben wirklich wichtig ist; ihr Mitgefühl für andere gesteigert hat; persönliche Reife hervorgerufen hat; und sie noch größere Zuneigung für ihr Kind empfinden lässt als wenn es gesund auf die Welt gekommen wäre.«[43] Wieder eine andere Studie besagt, dass 88 Prozent der Eltern von behinderten Kindern glücklich sind, wenn sie an ihr Kind denken. Vier von fünf gaben an, das behinderte Kind habe die Familie enger zusammengebracht, und ganze 100 Prozent unterstützen die Aussage: »Ich habe durch meine Erfahrungen größeres Mitgefühl für andere entwickelt.«[44]
Hier mag eine positive Einstellung Tatsachen schaffen, welche dann als Ursache für die Hochstimmung angesehen werden: Kinder von Müttern, die von Grund auf optimistisch eingestellt sind, haben im Alter von zwei Jahren weiter entwickelte Fähigkeiten als Kinder von pessimistisch gestimmten Müttern.[45] Der spanische Philosoph Miguel de Unamuno schrieb: »Es sind meist nicht unsere Gedanken, die uns zu Optimisten oder Pessimisten machen, sondern es ist unser Optimismus oder Pessimismus, der unsere Gedanken macht.«[46] Eine Behinderung hat keine unmittelbare Auswirkung auf das Glück von Eltern oder Kind. Hier spiegelt sich ein größerer Zusammenhang: Menschen, die in der Lotterie gewonnen haben, sind nur selten glücklicher als Menschen, denen ein Körperteil amputiert wurde, denn beide passen sich relativ schnell den neuen »Normal«-bedingungen an.[47]
Die Coaching-Expertin Martha Beck hat ein liebevolles Buch über die Erkenntnisse geschrieben, die sie im Umgang mit ihrem am Down-Syndrom erkrankten Sohn gewonnen hat.[48] Die Schriftstellerin Clara Clairborne Park sagte in den 1970ern über ihre autistische Tochter: »Ich schreibe es nun, wovon ich vor fünfzehn Jahren nicht für möglich gehalten hätte, dass ich es einmal schreiben würde: Wenn ich heute noch einmal vor die Wahl gestellt würde, ob ich die Erfahrung machen möchte, mit allem, was dazugehört, oder ob ich das bittere Geschenk ablehne, so würde ich die Hände ausstrecken müssen – denn aus ihm ist für uns alle ein unerwartetes Leben erwachsen. Und ich werde das letzte Wort der Geschichte nicht ändern. Es bleibt Liebe.«[49] Eine der von mir befragten Mütter sagte, sie habe kein Ziel im Leben gehabt, bis ihr Sohn mit schweren Behinderungen auf die Welt gekommen sei. »Auf einmal konnte ich meine Kraft für etwas einsetzen«, erklärte sie. »Er hat meinem Leben einen ganz neuen Sinn gegeben.« Solche Reaktionen sind nicht ungewöhnlich. Eine Frau schrieb: »Dieser Gedanke überstrahlt unseren Kummer: Wir lernen so viel von unseren Kindern – Geduld, Demut, Dankbarkeit für Dinge, die wir vorher als gegeben ansahen; Toleranz, Vertrauen – Glauben und Hoffen, wo wir nicht sehen; Mitgefühl für unseren Nächsten; und ja, auch Wissen über die ewigen Werte im Leben.«[50]
Optimismus kann das Alltagsleben immer wieder vorantreiben, ein gesunder Realismus lässt Eltern wieder ein Gefühl von Kontrolle über das Geschehene bekommen und ihr Trauma in die richtige Relation rücken. Hauptgefahren für Eltern behinderter Kinder sind ein übersteigertes Wunschdenken, Selbstvorwürfe, Realitätsflucht, Drogenkonsum oder eine Vermeidungshaltung. Zu den Ressourcen, aus denen sie schöpfen können, gehören Vertrauen, Humor, eine starke Partnerschaft und eine unterstützende Gemeinschaft, neben finanziellen Mitteln, Gesundheit und Bildung.[51] Es gibt keine konkrete Auflistung von Strategien, doch es tauchen Schlagworte wie Neuordnung und Aufklärung auf.[52] Die Studien zum Thema widersprechen sich stark und reflektieren offenbar den Standpunkt der Forschenden. Zahlreiche Studien zeigen, dass Scheidungen bei Paaren mit einem behinderten Kind häufiger vorkommen, genauso viele Untersuchungen legen dar, dass die Scheidungsrate bei diesen Paaren deutlich niedriger ist, und wieder andere Analysen sehen keinen Unterschied zu den Scheidungsraten der allgemeinen Bevölkerung.[53] Eltern, die mit einem behinderten Kind umgehen, fühlen sich genauso oft ausgebrannt wie gestärkt. Sich in einer Gruppe aufgehoben zu fühlen, scheint durchgehend von Bedeutung. Im Internetzeitalter, da jedes Problem und jede Behinderung eine Community hat, können Eltern von Kindern mit allen möglichen Schwierigkeiten ihre horizontale Gemeinschaft finden. Die meisten Familien sehen einen Sinn in ihrer schwierigen Lage, doch darin werden sie von den wenigsten Experten unterstützt.[54] »Ich war fest entschlossen, mich nicht mit Menschen zu umgeben, die unsere Lage als tragisch ansahen«, schreibt eine verärgerte Mutter. »Leider gehörten dazu auch meine Familie, die meisten Fachleute und beinahe jeder andere, den ich kannte.«[55] Ein Arzt oder Sozialarbeiter, der sich weigert, die Realität dieser Eltern anzuerkennen, weil diese glücklicher ist als erwartet, begeht gewissermaßen Verrat.
Vielleicht die schwierigste Entscheidung, vor die Eltern behinderter Kinder gestellt werden, ist die Unterbringung in einem Heim. Diese Fremdbetreuung war einmal die Norm, und Eltern, die ihre behinderten Kinder zu Hause behalten wollten, mussten gegen ein System ankämpfen, das dazu geschaffen war, sie ihnen wegzunehmen.[56] Ab 1972 änderte sich die Situation, nachdem die zum Teil furchtbaren Bedingungen öffentlich gemacht wurden, denen Kinder in Heimen ausgesetzt waren. In Willowbrook, einem Heim für geistig Behinderte auf Staten Island in New York, hatte man an den Bewohnern unmenschliche medizinische Experimente vorgenommen, das Heim war grotesk überfüllt, die sanitären Anlagen waren in einem erbärmlichen Zustand, und das Pflegepersonal verging sich an den Kindern.[57] »Die unbeaufsichtigten, zum Teil mit ihren eigenen Fäkalien beschmierten Kinder hatten oft nichts am Leib und wurden den ganzen Tag auf der Station alleingelassen«, so die New York Times. »Das einzige Geräusch, das Handwerker wahrnahmen, war ein unheimliches gemeinschaftliches Klagen.«[58] Die Patienten in derartigen Einrichtungen litten unter »Hospitalismus«, einem Zustand, der durch Rückzug, Interesselosigkeit, Unterwürfigkeit, Antriebsschwäche und ein eingeschränktes Urteilsvermögen gekennzeichnet ist, sowie durch die Weigerung, die Heimsituation zu verlassen – ein Wissenschaftler sprach hier von »geistig Wundgelegenen«[59].
Nach Willowbrook wurde es suspekt, Kinder in Heime zu geben. Inzwischen haben Eltern, die keine andere Möglichkeit als eine Heimunterbringung sehen, große Schwierigkeiten, eine angemessene Einrichtung zu finden, und bewegen sich in einem System, das ihnen das Gefühl geben kann, unverantwortlich zu handeln, weil sie dieser Option nachgehen. Hier muss wieder eine vernünftige Mitte gefunden werden. Denn eine solche Entscheidung wird nie leichtfertig gefällt. Ähnlich wie bei einer Abtreibung sollten Menschen die Möglichkeit haben, die für sie richtige Entscheidung zu treffen, ohne sich deshalb schlimmer fühlen zu müssen, als sie es ohnehin tun. Behinderte Kinder sollten in einer Umgebung leben, die sie so wenig wie möglich einschränkt. Ein lobenswertes Ziel, das idealerweise auch für andere Familienmitglieder gelten sollte. Eine Studie drückte es so aus: »Schwer behinderte Kinder und Jugendliche in das wenig einschränkende Umfeld der Familie zu geben bedeutet, dass die Familie ein stark eingeschränktes Leben führen muss.«[60] So sind Kind, Eltern und Geschwister gleichermaßen betroffen von der Wahl der Unterbringung.
 
Meine Studie widmet sich Familien, die ihre Kinder annehmen, wie sie sind, und der Frage, wie dies das Selbstwertgefühl dieser Kinder beeinflusst. Des weiteren will diese Studie untersuchen, wie die Akzeptanz des breiteren gesellschaftlichen Umfelds die Kinder und ihre Familien beeinflusst. Eine tolerante Gesellschaft fängt Eltern auf und erleichtert die Selbstachtung, doch diese Toleranz hat sich entwickelt, weil sich Einzelne mit hoher Selbstachtung den Vorurteilen gestellt haben. Unsere Eltern sind Metaphern für uns selbst: Wir kämpfen um ihre Akzeptanz und bemühen uns damit stellvertretend, uns selbst zu akzeptieren. Die Gesellschaft wiederum ist Metapher für unsere Eltern: Unser Bemühen um Anerkennung in einem breiteren sozialen Umfeld ist nur eine komplexere Manifestation unseres Bedürfnisses nach elterlicher Liebe. Dieses psychologische Dreiecksverhältnis führt zu manchen Verwicklungen.
Gesellschaftliche Bewegungen sind nacheinander emporgekommen: Zuerst begann der Kampf um Religionsfreiheit, dann die Erstreitung der Frauenrechte und der Bürgerrechte von Schwarzen, schließlich die Schwulenbewegung und der Kampf um die Gleichstellung von Behinderten. Die Frauenbewegung und die Bürgerrechtsbewegung fußten auf vertikalen Identitäten und gewannen deshalb zuerst an Zugkraft; horizontale Identitäten konnten erst an die Öffentlichkeit gehen, nachdem die stärkeren Bewegungen den Weg bereitet hatten. Jede Bewegung machte unverfroren Anleihen bei der vorangegangenen; inzwischen beziehen sich einige sogar auf nachfolgende Bewegungen.
Vorindustrielle Gesellschaften waren grausam zu Menschen, die anders waren, doch sie schlossen sie nicht aus; ihre Betreuung oblag der Familie. Nachindustrielle Gesellschaften gründeten wohltätige Institutionen für Behinderte, die oft beim ersten Hinweis auf Anomalität weggeschlossen wurden. Dieses unmenschliche Vorgehen ebnete die Bahn für Eugenik und nationalsozialistische Rassenhygiene. Hitler ließ mehr als 270000 Menschen mit Behinderung ermorden, mit der Begründung, sie seien »Entartungen der menschlichen Gestalt und des menschlichen Geistes«[61]. Die Annahme, man könne Behinderungen ausmerzen, war weltweit verbreitet. Gesetze zur Durchführung unfreiwilliger Sterilisationen und Abtreibungen wurden in Finnland, Dänemark, der Schweiz und Japan verabschiedet, sowie in fünfundzwanzig amerikanischen Staaten. Bis 1958 wurden mehr als sechzigtausend Amerikaner zwangssterilisiert. Chicago verabschiedete 1911 eine Verordnung, in der es hieß: »Keine Person, die krank, versehrt, verstümmelt oder in irgendeiner Form entstellt ist, so dass sie ein unansehnliches oder abstoßendes Objekt auf den öffentlichen Straßen oder Plätzen dieser Stadt ist, soll sich hier dem öffentlichen Blick darbieten.«[62] Die Formulierung blieb bis 1973 bestehen.
Die grundlegende Forderung der Bewegung für die Rechte von Menschen mit Behinderung ist die Einbeziehung und nicht die Abschaffung des Andersartigen. Einer ihrer entscheidenden Erfolge ist die Erkenntnis, dass die Interessen von Kindern, Eltern und Gesellschaft nicht unbedingt zusammentreffen und Kinder am wenigsten in der Lage sind, für sich einzutreten. Viele Menschen mit schweren Behinderungen geben zu bedenken, selbst gut geführte Heime, Krankenhäuser und Wohnprojekte ähnelten der Behandlung von Afroamerikanern während der Rassentrennung unter dem Motto »separate but equal«.[63] Der wohl eher als »getrennt und ungleich« zu bezeichnende Ansatz setzt eine medizinische Diagnose voraus. Sharon Snyder und David Mitchell sind Hochschullehrer, die sich den interdisziplinären Disability Studies widmen: Sie argumentieren, dass Personen, die heilen und behandeln wollen, oft eben die Bevölkerungsgruppen unterjochen, denen sie eigentlich helfen möchten. Selbst heute haben amerikanische Kinder mit Behinderungen viermal seltener einen Mittelschulabschluss als nichtbehinderte Kinder. Etwa 45 Prozent der Briten mit Behinderung und etwa 30 Prozent der behinderten Amerikaner im Erwerbstätigenalter leben unterhalb der Armutsgrenze.[64] Noch kürzlich (2006) riet das Royal College of Obstetricians and Gynaecologists in London, Ärzte sollten darüber nachdenken, Föten mit extremen Behinderungen abzutreiben.[65]
Trotz dieser anhaltenden Schwierigkeiten hat die Behindertenbewegung gewaltige Fortschritte gemacht. Der US Rehabilitation Act von 1973, der vom Kongress gegen das Veto von Präsident Nixon verabschiedet wurde, verbietet die Diskriminierung von Behinderten in staatlich finanzierten Programmen. Ihm folgte der Americans with Disabilities Act, der 1990 verabschiedet wurde, sowie mehrere nachfolgende Gesetze zur Unterstützung der Rechte von Behinderten.[66] 2009, bei der Eröffnung der Paralympics, nannte Vizepräsident Joe Biden das Eintreten für die Rechte von Behinderten eine Bürgerrechtsbewegung und kündigte an, einen Präsidentenberater für Behindertenfragen einzusetzen.[67] Gerichte jedoch haben die Rechte von Behinderten oft eingeengt, und kommunale Regierungen haben sie oft gänzlich ignoriert.[68]
Angehörige von Minderheiten müssen sich in Opposition zur Mehrheit definieren. Und dies umso mehr, je mehr Akzeptanz die Mehrheit ihnen gegenüber zeigt, denn ihre Identität bricht zusammen, wenn sie zulassen, dass diese in der Mehrheitswelt aufgeht. Die multikulturelle Idee lehnt jede Uniformität ab und tritt stattdessen dafür ein, dass wir alle unsere Eigenheiten leben. In seinem wegweisenden Werk Stigma schreibt Erving Goffman, Identität würde ausgebildet, wenn Menschen die sie ausgrenzenden Eigenschaften mit Stolz betrachteten und so persönliche Authentizität und politische Glaubwürdigkeit erreichten.[69] Die Sozialhistorikerin Susan Burch nennt dies die »Ironie der Akkulturation«: Die Bemühungen einer Gesellschaft, eine Gruppe zu assimilieren, sind dieser Gruppe oft Anlass, ihre Singularität noch stärker zu betonen.[70]
Als ich Mitte der 1980er Jahre das College besuchte, sprach man von »differently abled« statt »disabled«. Wenn man heute über ein autistisches Kind spricht, so unterscheidet es sich von »typischen« Kindern, während ein Minderwüchsiger sich vom »Durchschnitt« unterscheidet. Der Ausdruck »normal« und erst recht das Attribut »anormal« sind auf jeden Fall zu vermeiden. In der umfangreichen Literatur über Behindertenrechte wird auf die Trennung zwischen Beeinträchtigung als organischer Konsequenz eines Defekts und Behinderung als Ergebnis eines sozialen Kontexts hingewiesen. Seine Beine nicht bewegen zu können, ist eine Beeinträchtigung, die öffentliche Bibliothek nicht besuchen zu können, ist eine Behinderung.
Die gesellschaftliche Prägung von Behinderung bringt der britische Wissenschaftler Michael Oliver so auf den Punkt: »Behinderung hat nichts mit dem Körper zu tun, sondern ist eine Konsequenz gesellschaftlicher Unterdrückung«.[71] Das ist nicht wahr und nur vordergründig bestechend, doch es steht für die berechtigte Forderung, die vorherrschende gegenteilige Annahme zu revidieren, nach der eine Behinderung allein im Geist oder Körper des behinderten Menschen wohnt. Nichtbehinderung ist die Tyrannei der Mehrheit. Wenn die Mehrheit der Menschen mit den Armen schlagen und fliegen könnte, wäre die Unfähigkeit zu fliegen eine Behinderung. Wenn die meisten Menschen Genies wären, würden alle mit mittelmäßiger Intelligenz katastrophal benachteiligt. Es steckt keine ontologische Wahrheit in dem, was wir für gesund halten, sondern es handelt sich hier nur um eine Konvention, die im vergangenen Jahrhundert erstaunlich aufgebläht worden ist. Wenn ein Mann im Jahr 1912 mit fünfundfünfzig Jahren starb, hieß es, er hatte ein langes erfülltes Leben. Heute ist ein Tod mit fünfundfünfzig eine Katastrophe. Da die meisten Menschen gehen können, ist es eine Behinderung, nicht gehen zu können. Genauso ist es, wenn man nicht hören kann oder nicht in der Lage ist, Umgebungsreize wahrzunehmen. All dies sind Mehrheitsentscheidungen, und Menschen mit Behinderungen stellen diese Festlegungen in Frage.
Der medizinische Fortschritt ermöglicht Eltern, Kinder mit bestimmten Behinderungen gar nicht erst zu bekommen, und viele Behinderungen können abgemildert werden. Es ist nicht leicht zu entscheiden, ob man diese Möglichkeiten wahrnehmen möchte. Ruth Hubbard, emeritierte Biologieprofessorin der Universität Harvard, gibt zu bedenken, dass zukünftige Eltern, die auf Chorea Huntington testen lassen, weil sie erblich vorbelastet sind, in einem Dilemma stecken: »Wenn sie sich für eine Abtreibung entscheiden, sagen sie damit im Grunde, ein Leben, das in dem Wissen gelebt wird, dass man irgendwann an der Huntington-Krankheit stirbt, ist nicht lebenswert. Was bedeutet das für ihr eigenes Leben und das Leben der Familienmitglieder, die nun wissen, dass sie das Gen für die Huntington-Krankheit in sich tragen?«[72] Der Philosoph Philip Kitcher bezeichnet genetisches Screening als »schleichende Eugenik«.[73] Marsha Saxton, Dozentin an der Universität Berkeley, die an einer Spina bifida leidet, schreibt: »Menschen mit im vorgeburtlichen Screening feststellbaren Defekten sind lebende erwachsene Föten, die nicht abgetrieben wurden. Unser Widerstand gegen die systematische Abtreibung unseres Nachwuchses ist eine Kampfansage gegen die ›Nichtmenschlichkeit‹, den ›Nicht-Status‹ des Fötus.«[74] Snyder und Mitchell erklären, die Eliminierung von Behinderung sei die »Vollendung der Moderne als gesellschaftlichem Projekt«.[75]
Einige Vertreter der Behindertenbewegung fordern, jedes gezeugte Kind zu akzeptieren – als sei es unmoralisch, sich dem Schicksal der Fortpflanzung zu widersetzen. Dies, so der Bioethiker William Ruddick, entspricht der Gleichsetzung der Frau mit der bereitwillig Empfangenden.[76] Die Beendigung einer Schwangerschaft wird dann als unweiblich und abweisend betrachtet. Tatsächlich haben werdende Eltern mit etwas Abstraktem zu tun, das real werden könnte, und so lässt sich nie eine wohlüberlegte Entscheidung treffen: Die Idee eines Kindes oder einer Behinderung unterscheidet sich stark von der Realität.
Es gibt eine problematische Kollision zwischen der feministischen Forderung nach legaler Abtreibung und der ablehnenden Haltung von Behindertenverbänden gegenüber jedem gesellschaftlichen System, das Andersartigkeit abwertet. »Die Ängste sind konkret und begründet«, schreibt die Behindertenaktivistin Laura Hershey. »Wir alle stehen vor der Aussicht, dass das, was eine persönliche Entscheidung sein sollte – die Beendigung einer Schwangerschaft – womöglich der erste Schritt in einer Kampagne zur Eliminierung von Menschen mit Behinderung werden könnte.«[77] Sie mag die Motive zu naiv einschätzen, doch das Ergebnis wertet sie korrekt. Die meisten Chinesen hassen Mädchen nicht, und niemand in China will eine Kampagne zur Eliminierung von Frauen führen. Doch für Paare gilt seit 1978 die Ein-Kind-Politik, und da viele einen Jungen bevorzugen, werden Mädchen zur Adoption freigegeben oder ausgesetzt. Obwohl zukünftige Eltern nicht die Absicht haben, Menschen mit Behinderungen zu eliminieren, könnten ihnen medizinische Fortschritte die Möglichkeit zu radikalen Entscheidungen eröffnen, die den Anteil der Behinderten an der Bevölkerung erheblich reduzieren. »In unserer liberalen und individualistischen Gesellschaft ist eine eugenische Gesetzgebung vielleicht gar nicht notwendig«, schreibt Hubbard. »Ärzte und Wissenschaftler müssen nur die Techniken zur Verfügung stellen, die Frauen und Eltern in die Lage bringen, die Vorurteile der Gesellschaft durch ihre Entscheidung zu implementieren.«[78]
Von mehreren Seiten werden Einwände gegen das gesamte Humangenomprojekt geäußert, da es die Existenz eines perfekten Genoms unterstellt.[79] Die Urheber des Genomprojekts priesen es Geldgebern als eine Möglichkeit zur Heilung von Krankheiten an, ohne in Betracht zu ziehen, dass es keinen universellen Gesundheitsstandard gibt. Behindertenvertreter machen geltend, dass in der Natur die Variation das einzig Unveränderliche ist. Donna Haraway, Dozentin für feministische Theorie und Gesellschaftstheorie, wertet das Projekt als Versuch einer »Kanonisierung«, durch die noch engere Standards gesetzt würden.[80] Michel Foucault, der seine Theorien entwickelte, bevor die Entschlüsselung des Erbguts möglich war, beschreibt, wie eine »Technologie der Anomalie« genau dann auftauchte, als ein System aus Wissen und Macht etabliert wurde: Das Spektrum der Normalität wird enger, wenn die Mächtigen ihre Vorrechte festigen. Nach Foucaults Ansicht sollte die Vorstellung von Normalität »die physische Kraft und die moralische Sauberkeit des gesellschaftlichen Körpers erhalten; sie versprach, die Träger der Schande, die Degenerierten und die entarteten Bevölkerungsteile auszumerzen. Im Namen einer dringenden biologischen und historischen Notwendigkeit rechtfertigte sie die drohend bevorstehenden Staatsrassismen.« Menschen außerhalb der Normalität mussten sich als unzulänglich wahrnehmen. Wenn, wie Foucault ebenfalls vorbringt, das Leben das ist, was »zum Irrtum fähig ist«, und der Irrtum dem menschlichen Denken und seiner Geschichte zugrunde liegt, dann würde ein Verbot des Irrtums das Ende der Evolution bedeuten. Der Irrtum hat uns aus dem Urschleim gehoben.[81]
Deborah Kent ist eine von Geburt an blinde Frau, die darüber berichtet hat, wir sehr sie die Vorurteile der Gesellschaft gegenüber Blinden geschmerzt haben. Sie spricht mit einer Selbstbehauptung, die vor dem Aufkommen der Behindertenbewegung nahezu unbekannt war. Blindheit, sagt sie, ist für sie eine ebenso neutrale Eigenschaft wie braunes Haar. »Ich sehnte mich ungefähr so danach, sehen zu können, wie ich mich danach sehnte, fliegen zu können«, schreibt sie in einem Aufsatz aus dem Jahr 2000. »Blind zu sein stellte mich manchmal vor Schwierigkeiten, aber es hielt mich selten davon ab, das zu tun, was ich wollte.« Als sie und ihr Mann Dick beschlossen, ein Kind zu bekommen, war sie schockiert, dass er sich ein sehendes Kind wünschte. »Ich glaube, ich hätte kein besseres Leben, wenn ich sehend wäre. Wenn mein Kind blind wäre, würde ich ihm alle Chancen geben, ein selbstbewusstes und verantwortungsvolles Mitglied der Gesellschaft zu werden. Dick sagte, er teile diese Ansicht vollkommen. Aber er war beunruhigter, als er mich wissen lassen wollte. Wenn er meine Blindheit akzeptieren konnte, wie konnte es ihm dann nur einen Moment Angst machen, dass unser Kind blind sein könnte?« Deborah begann die Schwangerschaft voller Sorge. »Ich wusste nicht, ob ich seine Enttäuschung ertragen würde, wenn unser Baby wie ich blind wäre.«
Nachdem ihre Tochter auf der Welt war, äußerte auch Deborahs Mutter Angst, das Kind könne blind sein. »Ich war baff«, schreibt Deborah. »Meine Eltern haben uns drei Kinder, darunter meinen blinden Bruder und mich, mit viel Einfühlungsvermögen und unerschütterlicher Liebe großgezogen. Sie haben in uns allen Vertrauen, Ehrgeiz und Selbstachtung zu fördern versucht. Doch Blindheit war für sie nie neutral geworden, ebenso wenig wie für Dick.« Das Kind war sehend. Dick rief die Verwandten an, um ihnen seine Entdeckung mitzuteilen. Er erinnert sich gern an den Tag, an dem der Blick seiner Tochter seinen Fingerbewegungen folgte. »In seiner Stimme höre ich dann diese Freude und Erleichterung, die er an jenem Morgen so lebhaft empfunden haben muss«, schreibt Deborah. »Jedes Mal, wenn ich seine Erzählung höre, packt mich kurz wieder der alte Schmerz, und einen Moment bin ich dann sehr allein.«[82]
Ihre Einsamkeit spiegelt den Bruch zwischen ihrer eigenen Wahrnehmung – Blindheit als Identität – und der Wahrnehmung ihres Mannes – Blindsein als Krankheit. Ich kann Deborahs Standpunkt verstehen, aber er verstört mich auch. Ich stelle mir vor, wie ich mich fühlen würde, wenn mein Bruder den sehnlichen Wunsch äußerte, meine Neffen möchten hetero sein, und die Verwandtschaft anrufen würde, wenn sich dies bewahrheiten sollte. Es würde mich verletzen. Blind sein und schwul sein ist sicher nicht das Gleiche, aber ein Selbstsein zu besitzen, das andere als nicht wünschenswert betrachten, ist dasselbe. Dennoch setzen unsere Entscheidungen zur Maximierung von Gesundheit (für welche komplizierte Kategorie dieser Ausdruck auch stehen mag) und zur Vermeidung von Krankheit (dito) kranke oder andersartige Menschen nicht zwangsläufig herab. Meine eigenen Kämpfe mit der Depression haben zu einer Sinnstiftung beigetragen, doch wenn ich die Wahl hätte zwischen einem Kind, das zu Depressionen neigt, und einem, das diesem Wüten nie ausgesetzt sein muss, würde ich mich sofort für letzteres entscheiden. Obgleich die Krankheit uns wahrscheinlich enger zusammenbrächte, würde ich sie mir niemals herbeiwünschen.
Die meisten Erwachsenen mit horizontalen Identitäten wollen nicht bemitleidet oder bewundert werden; sie wollen ganz einfach ihr Leben leben. Vielen missfällt, wie Jerry Lewis an Muskelschwund leidende Kinder einsetzt, um Gelder für die Genforschung zu sammeln. John Hockenberry, Nachrichtenreporter bei NBC, der selbst eine Rückenmarksverletzung hat, kommentiert: »Jerrys Kinder sind Menschen im Rollstuhl, die im Fernsehen um Geldspenden bitten, mit denen verhindert werden soll, dass Menschen wie sie überhaupt auf die Welt kommen.«[83] Die Empörung sitzt tief. Arlene Mayerson, Expertin für die Rechte von Behinderten, gibt zu bedenken, dass Wohlwollen und gute Absichten schon immer zu den schlimmsten Gegnern von behinderten Menschen gehört haben. Nichtbehinderte können großzügige Egoisten sein: Sie schenken, weil es ihnen ein gutes Gefühl verleiht, und denken nicht darüber nach, wie ihre Geschenke ankommen.[84]
Im Gegenzug verlangt das Sozialsystem, Menschen mit Behinderung zu stärken, aber Anpassungen werden nur unternommen, wenn der Gesetzgeber anerkennt, wie schwierig das Leben für jene ist, die am Rand leben. Gönnerhafte Gesten werden zu Recht verschmäht, aber ein erhöhtes Mitgefühl ist doch oft eine Voraussetzung für politische Akzeptanz und ein Antrieb für Reformen. Viele behinderte Menschen sagen, dass die gesellschaftliche Ablehnung viel schwerer zu ertragen ist als die Behinderung selbst, und drücken damit aus, dass sie nur leiden, weil das Umfeld sie schlecht behandelt. Dennoch beanspruchen sie besondere Erfahrungen, die sie vom Rest der Welt unterscheiden, und stellen sich damit als zugleich besonders und gleich dar. Eine Studie, die herausfinden wollte, ob Glück von Geld abhängt, ergab, dass Armut sehr wohl mit Verzweiflung einhergeht. Sobald jedoch das Existenzminimum gesichert ist, hat Reichtum keinen großen Einfluss auf das Glück. Von Bedeutung ist vielmehr, wie viel Geld einer Person im Vergleich zu seinem sozialen Umfeld zur Verfügung steht.[85] Reichtum und Wohlbefinden sind relative Konzepte. In beiden gibt es ähnlich große dunkle Grenzbereiche. Sehr viele Menschen können sich, verglichen mit ihrem Umfeld, reich und gesund fühlen. Wird aber ein Zustand nicht stigmatisiert, drängen sich die Vergleiche weniger auf.
Am Ende des Spektrums der Behinderungen bleibt jedoch eine Zone, die der Armut entspricht, ein Ort der bitteren Entbehrung, die keine Rhetorik verbrämen kann. Die Armutsgrenze bei Behinderungen unterscheidet sich je nach Gemeinschaft, doch es gibt sie in jedem Fall. Die medizinische Situation dieser Menschen zu verleugnen, kommt der Verleugnung der wirtschaftlichen Not von Slumbewohnern gleich. Körper und Geist können qualvoll gebrochen sein. Viele behinderte Menschen leiden unter lähmenden Schmerzen, kämpfen mit intellektuellen Einschränkungen und leben in permanenter Nähe zum Tod.
Die Reparatur des Körpers und die Reparatur verfestigter gesellschaftlicher Vorurteile können beunruhigende Nebenwirkungen haben. Ein reparierter Körper kann durch ein brutales Trauma oder in Reaktion auf ungerechtfertigten gesellschaftlichen Druck erreicht worden sein; ein repariertes Vorurteil kann Rechte eliminieren, die durch seine Existenz erst entstanden sind. Wie Andersartigkeit geschützt werden kann und soll, hat enormes politisches Gewicht. Behinderte Menschen sind durch fragile Gesetze geschützt. Wenn ihnen aber eher eine Identität zugesprochen wird als eine Krankheit, könnten sie diese Absicherungen verlieren.
Alle möglichen Eigenschaften »behindern« uns. Analphabetismus und Armut sind Behinderungen, genauso wie Dummheit, Dickleibigkeit und Langweiligkeit. Extrem hohes und extrem junges Alter sind Behinderungen. Glaube ist eine Behinderung, da er uns vom Eigennutz abhält, und Atheismus ist eine Behinderung, da er uns von der Hoffnung abschirmt. Auch Macht kann man als Behinderung sehen, denn sie macht einsam. Steven R. Smith, Dozent für Disability Studies, meint sogar: »Eine komplett schmerzfreie Existenz könnte man aus gutem Grund als unzulänglich betrachten.«[86] Genauso gut kann jede der oben genannten Eigenschaften Stärke bedeuten, wobei das für einige sicher mehr als für andere gilt. Wir alle haben verschiedene Fähigkeiten, und der – oft gesellschaftlich konstruierte – Kontext legt fest, was geschützt und unterstützt wird. Homosexualität war im 19. Jahrhundert noch in einem Maße eine Behinderung, wie sie es heute nicht mehr ist; sie ist an manchen Orten noch heute eine Behinderung, während sie es an anderen nicht ist; und sie war für mich eine Behinderung, als ich jung war, während sie das inzwischen nicht mehr ist. Die Angelegenheit ist extrem wackelig. Niemand hat je gesetzlichen Schutz für hässliche Menschen gefordert, um die Auswirkungen ihrer Unansehnlichkeit auf den privaten und beruflichen Alltag auszugleichen. Menschen, die durch innere moralische Verwirrung behindert sind, sperren wir ein, anstatt sie zu unterstützen.
Da noch kein kohärentes Verständnis für horizontale Identitäten als kollektive Kategorie besteht, berufen sich Streiter für horizontale Rechte oft auf die Behindertenbewegung und deren methodische Zurückweisung von Krankheitsmodellen. Insoweit es um die Formulierung von Identitätsrechten geht, beziehen sie sich auf das Modell der Anonymen Alkoholiker und anderer Zwölf-Schritte-Selbsthilfegruppen. Diese waren die ersten, die eine Krankheit in den Griff zu bekommen versuchten, indem man sie als Identität betrachtet und auf die Unterstützung von Menschen zurückgreift, die sich in einer ähnlichen Situation befinden. Um ein Problem zu lösen, muss ihm zuerst einmal Bedeutung zugestanden werden. Dieses Beinahe-Paradox kann im Grunde auf den letzten Satz von Reinhold Niebuhrs Gelassenheitsgebet reduziert werden, der ein Motto von Selbsthilfegruppen geworden ist: »Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«
Wir haben uns in den vergangenen Jahrzehnten von Krankheitsmodellen hin zu Identitätsmodellen bewegt, doch ist eine solche Verschiebung nicht immer ethisch zu rechtfertigen. Nachdem ich Gehörlosigkeit und Minderwuchs, Autismus und Transsexualität als anerkennenswerte Identitäten kennengelernt hatte, stieß ich auf die Pro-Ana- und Pro-Mia-Bewegungen, die negative Assoziationen zu Anorexie und Bulimie verweigern und sie eher als Arten der Selbstverwirklichung anstatt als Krankheiten betrachten. Unter dem Motto »thinspiration« werden Tipps zu Blitzdiäten, Kritiken zu Brech- und Abführmitteln und Wettbewerbe zur Gewichtsreduzierung angeboten.[87] Wer den Ratschlägen auf solchen Seiten folgt, riskiert den Tod. Magersucht hat die höchste Mortalitätsrate von allen psychischen Krankheiten. Die Behauptung, Magersüchtige würden lediglich ihre Identität gestalten, ist moralisch genauso bedenklich wie die Annahme, Straßengangs würden nur ihre Identität ausleben, und dabei komme es nun mal zu Todesfällen. Identität muss natürlich als geschlossenes Konzept betrachtet werden. Doch die Grenzen sind nicht klar festgelegt. In meinem eigenen Leben ist Dyslexie eine Krankheit, Homosexualität aber eine Identität. Ich frage mich jedoch, ob es vielleicht andersherum wäre, wenn meine Eltern es nicht geschafft hätten, meine Lese- und Rechtschreibschwäche zu kompensieren, aber das Ziel verwirklicht hätten, meine Sexualität zu ändern.
 
Der Wunsch, Menschen zu korrigieren, steht für eine pessimistische Einstellung zu ihrem Zustand und für eine optimistische Einstellung zu den Korrekturmethoden. In ihrem Buch Autobiography of a Face beschreibt Lucy Grealy, wie ein Kieferkrebs im Kindesalter sie dauerhaft entstellte – grotesk entstellte, wie sie meinte. Ich kannte Lucy, wenn auch nicht besonders gut, und ich fand sie nicht hässlich. Ich fragte mich immer, woher die tiefe Überzeugung von ihrer eigenen Widerwärtigkeit kam, denn sie beeinflusste alles, was sie tat – ganz gleich, wie ihr Charme von der Deformation ablenkte. In ihrem Buch erzählt sie, wie sie sich auf eine der unzähligen erfolglosen Wiederherstellungsoperationen vorbereitete und dachte: »Vielleicht war das gar nicht mein richtiges Gesicht, sondern das Gesicht eines Eindringlings, eines hässlichen Einbrechers, und mein ›echtes‹ Gesicht, das Gesicht, das ich schon immer haben sollte, war in Reichweite. Ich begann mir mein ›ursprüngliches‹ Gesicht vorzustellen, das Gesicht ohne jede Abweichung, ohne Makel. Ich dachte, wenn mir all das nicht passiert wäre, könnte ich schön sein.«[88] Lucys Tod an einer Überdosis im Alter von neununddreißig Jahren bezeugt die bedrückende Last, die anomale Menschen auf sich nehmen, wenn sie endlose Korrekturprozeduren durchlaufen.
Wenn die Operationen erfolgreich gewesen wären, hätte Lucy vielleicht ein glückliches Leben führen können – und ebenso, wenn sie sich mit ihrem Aussehen abgefunden hätte. Dass ihr Gesicht letztendlich unheilbar war, lässt einen darüber nachdenken, ob auch ihre Seele nicht zu heilen war. Was wäre geschehen, wenn ihre Energie auf die außergewöhnliche Intelligenz gerichtet gewesen wäre, die aus ihrer Chronik der Verzweiflung hervorsticht? Ich hätte auch versucht, was Lucy versucht hat, wahrscheinlich mit demselben Ergebnis. Ich habe immer versucht, alles zu reparieren, was zu reparieren war, und wollte nur das Unvermeidliche hinnehmen. Lucys Traum, ihr Problem zu bezwingen, wurde jahrzehntelang von Ärzten genährt und hat sie schließlich umgebracht. Neueste Forschungen haben ergeben, dass Menschen, die wissen, dass ihr Zustand irreversibel ist, glücklicher sind als Menschen, die glauben, man könne ihre Beeinträchtigung korrigieren. In diesen Fällen kann die Hoffnung paradoxerweise zum Anstoß der Verzweiflung werden.[89]
Im Jahr 2003 wurde in England ein Arzt angeklagt, der eine späte Abtreibung bei einer Frau durchgeführt hatte, die ein Kind mit Gaumenspalte zur Welt gebracht hätte.[90] Späte Abtreibungen sind legal, wenn das Kind einen schweren genetischen Defekt hat, doch die Frage war nun, ob eine Gaumenspalte als ein solch schwerer Defekt gelten kann. In den Gerichtsakten kam eine andere Mutter zu Wort, deren Sohn mit einer Gaumenspalte geboren wurde. Sie erklärte: »Ich hätte die Schwangerschaft auf keinen Fall beendet. Eine Gaumen- oder Lippenspalte kann heute so gut behoben werden. Es ist keine Behinderung.«[91] Eine unbehandelte große Gaumenspalte kann schlimme Folgen haben und ist unbestreitbar eine Behinderung. Die Möglichkeit einer Korrektur bedeutet nicht zwangsläufig, dass ein Zustand keine Behinderung mehr ist. Die Korrektur eines Zustands ist nicht dasselbe wie seine Verhinderung. Bruce Bauer, Chefarzt in der Abteilung für Plastische Chirurgie am Children’s Memorial Hospital in Chicago, korrigiert Fehlbildungen des Gesichtes. Die von ihm operierten Kinder, sagt er, »verdienen die Chance, so auszusehen, wie sie wirklich sind – und nicht anders als alle anderen.«[92] Ob die Operation sie aber »nicht anders« aussehen lässt oder ihr Anderssein permanent verdeckt, ist eine schwierige Frage.
In den Medien wimmelt es von herzerwärmenden Geschichten über geglückte operative Eingriffe – so wie die von Chris Wallace, einem Jungen, der mit Klumpfüßen auf die Welt gekommen ist und jetzt Fußball spielt. »Ich liebe meine Füße«, sagt er.[93] Personen, die sich operative Eingriffe wünschen, sprechen fast immer von einer Korrektur. Transsexuelle sprechen von einer geschlechtsangleichenden Operation zur Behebung eines Geburtsfehlers. Befürworter von Hörimplantaten für Gehörlose verwenden eine ähnliche Rhetorik. Die Grenze zwischen kosmetischen und korrigierenden Maßnahmen kann sehr schmal sein, genauso wie die Grenze zwischen Selbstverwirklichung und der Befolgung erdrückender gesellschaftlicher Normen. Was ist mit der Mutter, die die Ohren ihrer Tochter anlegen lässt, weil diese in der Schule gehänselt wird, und was ist mit dem Mann, der sich eine chirurgische Gegenmaßnahme für seine Kahlköpfigkeit wünscht? Diese Menschen beseitigen vielleicht ein Problem, womöglich beugen sie sich aber auch nur den Erwartungen ihres Umfeldes.
Versicherungen verweigern die Übernahme korrektiver Maßnahmen mit der Begründung, sie seien kosmetisch. Eine Gaumenspalte kann entstellen, sie führt oft zu Essschwierigkeiten, Ohrinfektionen, Gehörverlust, schweren Zahnproblemen, Sprach- und Artikulationsschwächen und – vielleicht als Konsequenz aus all dem – schweren psychologischen Problemen. Dass Lucy Grealy ein Kieferknochen fehlte, mochten viele Leute nicht als schwerwiegenden Verlust ansehen, für sie aber war es tödlich. Im Gegenzug kann auch ein positives operatives Ergebnis die Eltern vor Schwierigkeiten stellen. Auf einer Website für Eltern von Kindern mit Gaumenspalte schreibt Joanne Green: »Der Arzt sagt einem, dass alles perfekt verlaufen ist. Wie kommt es dann, dass einem, wenn man das Baby sieht, alles ganz und gar nicht perfekt vorkommt? Das süße, lachende, vertrauensvolle, glückliche Baby von vor zwei Stunden ist nun krank und hat Schmerzen. Und dann sieht man sich ganz genau das Gesicht an. Nicht die Naht, nicht die Schwellung, einfach das Gesicht. Und man ist entsetzt von dem Unterschied, den man dort erkennt. Wenige Eltern sind gleich begeistert von der Operation. Das Baby scheint beinahe ein anderes zu sein. Und man hat schließlich das vorherige geliebt!«[94]
Wie schwerwiegend ist ein Problem, und welche negativen Folgen hat seine Behandlung? Es gilt das Verhältnis zu wahren. Es ist zugleich wichtig und unmöglich, den Wunsch der Eltern, ihrem Kind Leiden zu ersparen, von dem Wunsch der Eltern, sich selbst Leiden zu ersparen, zu unterscheiden. Es ist nicht angenehm, zwischen zwei Daseinsformen zu stehen: Als ich eine Kleinwüchsige fragte, was sie von der Streckung der Gliedmaßen halte, die oft im Kindesalter angewendet wird, um jemandem die normalisierte Erscheinung durchschnittlicher Körpergröße zu verleihen, antwortete sie, durch diese Prozedur wäre sie nur eine »große Kleinwüchsige« geworden. Im besten Fall ermöglichen medizinische Eingriffe den Betroffenen, vom Rand in eine unauffälligere Mitte zu wandern. Im schlimmsten Fall fühlen sich die Betroffenen noch kompromittierter und genauso entfremdet. Alice Domurat Dreger hat über Transsexualität und siamesische Zwillinge geschrieben und behauptet: »Weit entfernt davon, wie eine Ablehnung des Kindes zu wirken, ist eine normalisierende Operation für manche Eltern die Manifestation echter und bedingungsloser Liebe. Doch Eltern entscheiden sich auch für operative Eingriffe, weil sie das Gefühl haben, sie können eher Eltern für das Kind danach sein, während sie sich oft unsicher fühlen, wie sie Eltern für das Kind davor sein sollen.«[95]
Personen mit einem höheren sozioökonomischen Status neigen zu Perfektionismus. Es fällt ihnen schwer, mit gefühlten Defekten umzugehen. Eine französische Studie erklärt geradeheraus: »Die Unterschicht zeigt eine höhere Toleranz für schwer behinderte Kinder.«[96] Eine amerikanische Studie bekräftigt diese These insofern, als besserverdienende Familien eher »Stressfreiheit und Selbstverwirklichung« anstreben, während weniger privilegierte auf die »wechselseitige Abhängigkeit der Familienmitglieder« setzen.[97] Besser ausgebildete, wohlhabendere Familien suchen eher nach einem geeigneten Heimplatz für ihre Kinder, weiße Familien tun dies öfter als Minderheitenfamilien – obwohl viele Eltern aus Minderheitenkreisen ihre Kinder an eine Pflegeeinrichtung verlieren.[98] Ich habe mit einer wohlhabenden weißen Frau, die einen Sohn mit niedrig funktionalem Autismus hat, und einer afroamerikanischen Frau, dessen Sohn ähnliche Symptome zeigt, aufeinanderfolgende Interviews geführt. Die privilegiertere Frau hat über Jahre vergeblich versucht, ihren Sohn zu fördern. Der weniger begünstigten Frau war dagegen nie eingefallen, ihren Sohn zu fördern, da sie auch ihr Leben nicht hatte verbessern können. Sie hatte daher nicht das Gefühl, bei ihrem Sohn gescheitert zu sein. Die erstgenannte Frau fand den Umgang mit ihrem Sohn extrem schwierig. »Er macht alles kaputt«, beklagte sie sich. Die andere Frau führte ein relativ glückliches Leben mit ihrem Sohn. »Was kaputtgehen kann, ist schon vor Jahren zu Bruch gegangen«, sagte sie. Die Korrektur gehört zum Krankheitsmodell, die Akzeptanz zum Identitätsmodell. Welchen Weg eine Familie einschlägt, hängt von ihren Vorstellungen und Ressourcen ab.
Ein Kind kann auch wohlgemeinte Versuche zu seiner Korrektur als unheilvoll wahrnehmen. Jim Sinclair, ein intersexueller Autist, schreibt: »Wenn Eltern sagen: ›Ich wünschte, mein Kind wäre nicht autistisch‹, drücken sie eigentlich aus: ›Ich wünschte, ich hätte dieses autistische Kind nicht, sondern ein anderes, nichtautistisches‹. Lest das noch einmal. Genau das hören wir, wenn ihr unser Dasein beklagt. Das hören wir, wenn ihr nach einer Heilung sucht. Das wissen wir, wenn ihr uns von euren Hoffnungen und Träumen in Bezug auf uns erzählt: Dass euer größter Wunsch ist, wir würden eines Tages aufhören zu sein, und stattdessen träten Fremde, die ihr lieben könntet, hinter unseren Gesichtern hervor.«[99]
Krankheit und Differenz können wie Schichten um eine gleichbleibende »normale« Person gelegt werden, die dadurch verdeckt wird – oder aber man betrachtet den Zustand als wesentlich für die betreffende Person. Wenn wir einem gehörlosen Menschen Hörvermögen geben, entlassen wir ihn dann in ein erfüllteres Ich oder kompromittieren wir seine Integrität? Ist die Korrektur einer kriminellen Psyche der Weg zu einem authentischeren Ich oder einem Ich, das uns besser passt? Die meisten Eltern glauben, dass in autistischen Menschen ein wahres, nichtautistisches Ich verborgen ist, doch Sinclair und viele andere Autisten sehen niemand anderen in sich, genauso wenig wie ich einen Heterosexuellen oder einen Baseballprofi in mir eingeschlossen sehe. Man wird in einem durch Vergewaltigung gezeugten Kind kaum ein aus Liebe geplantes Kind sehen können. Und vielleicht kann Genialität als invasive Krankheit bewertet werden.
Aimee Mullins kam ohne Wadenbeine auf die Welt, und so wurden ihr im Alter von einem Jahr beide Beine unterhalb des Knies amputiert. Inzwischen arbeitet sie als Model und Schauspielerin. »Ich möchte wegen meiner Behinderung und nicht trotz meiner Behinderung als schön angesehen werden«, sagt sie. »Man hat mich immer wieder gefragt: ›Warum willst du in diese unbarmherzige Modewelt, in der es doch nur um körperliche Perfektion geht?‹ Genau deswegen. Deswegen will ich es.«[100] Bill Shannon wurde mit einem degenerativen Hüftleiden geboren und erfand eine Breakdance-Technik mit Krücken und Skateboard. In der Avantgarde-Tanzszene gilt er als Kult – wegen einer Leistung, die er selbst als natürliches Ergebnis seiner Bemühungen um Mobilität beschreibt. Er wurde vom Cirque du Soleil umworben, aber da er sich nicht als Unterhaltungskünstler betrachtet, brachte er einem nichtbehinderten Darsteller bei, sich ebenso auf Krücken fortzubewegen wie er. Die »Varekai«-Nummer im Cirque du Soleil benutzt Shannons Technik und Choreographie und wurde zum großen Erfolg. Shanonns Behinderung ist kein lustiges Spektakel, sondern Anlass für eine überraschende und einzigartige Unternehmung.[101] Erst kürzlich wurde der Südafrikaner Oscar Pistorius, der zwei Unterschenkelprothesen hat, zu einem der besten 400-m-Sprinter der Welt gekürt und nahm an den Olympischen Spielen 2012 in London teil. Für das Time Magazine gehörte Oscar Pistorius zu den 100 einflussreichsten Personen der Welt, er hatte Sponsorenverträge mit Nike und Thierry Mugler. Inzwischen hat man ihn des Mordes an seiner Freundin angeklagt – eine Tragödie für alle Beteiligten und auch für alle Behinderten, die in ihm ein Vorbild gesehen haben.[102]
Bestimmte Formen von Anmut und Grazie hätte die Welt nie zu Gesicht bekommen, wenn die Hüften und Beine aller Menschen gleich funktionieren würden. Die Missbildung ist ins Reich der Schönheit eingedrungen, und zwar als Katalysator der Gerechtigkeit, nicht als Affront gegen sie, und die Gesellschaft hat sich so weit gewandelt, dass sie einen Tänzer auf Krücken und ein Model mit Prothesen bewundert.
Die sichtbaren Technologien, die eine Behinderung ausgleichen, selbstsicher zur Schau zu stellen, wie es Mullins und Shannon tun, kann ihre Benutzer aufbauen. Für viele Menschen aber ist es unvorstellbar, derart zu demonstrieren, wie sehr sie auf Robotik angewiesen sind. Ich leide an Depressionen und habe zehn Jahre lang nach einer wirkungsvollen Behandlung gesucht. Als jemand, dessen Funktionsfähigkeit ohne Psychopharmaka beeinträchtigt wäre, kenne ich das seltsame Unbehagen bei der Erkenntnis, dass ich ohne Hilfsmittel jemand anders wäre. Ich stehe der Aufwertung meines Gefühlslebens manchmal zwiespältig gegenüber, und manchmal denke ich, dass ich mir selbst treuer wäre, wenn ich mich mürrisch und verschlossen im Bett verstecken würde. Ich weiß, warum sich manche gegen Medikamente entscheiden. Entsetzte Ärzte und verständnislose Eltern nehmen behinderte Menschen oftmals nicht ernst, wenn sie die neuesten medizinischen Verfahren und Mittel ablehnen. Die Behinderten jedoch könnte verärgern, dass diese Eingriffe sie eher wie Nichtbehinderte funktionieren lassen, ohne die harte Realität ihrer Invalidität zu lindern. Manche verfluchen vielleicht sogar die Maßnahmen, die sie weitermachen lassen: Dialyse, Medikamente, Rollstühle, Prothesen, sprachverarbeitende Software. Ich habe mit der Einnahme von Psychopharmaka begonnen, nachdem ich längst volljährig war und fühle mich als Urheber dieser Entscheidung. Viele Eingriffe aber müssen viel früher vorgenommen werden. Eltern und Ärzte, die operative Korrekturen und frühe Eingriffe an Kindern vornehmen, prägen damit eine Lebensrichtung, die sie als gut und pragmatisch betrachten, aber sie können nie ganz abschätzen, was aus ihren Entscheidungen erwächst.
Die Behindertenbewegung geht davon aus, dass die meisten Menschen gerne leben – zumindest, wenn sie die angemessene Unterstützung haben. Der Wunsch, tot zu sein, ist unter behinderten Menschen genauso abwegig wie bei anderen. Dennoch treten einzelne Personen als Kläger gegen ihre eigene Geburt an, wobei die Klagen meist stellvertretend von den Eltern eingereicht werden. Nach dem Muster des wrongful death, der widerrechtlichen Tötung durch einen Fehler des Arztes, geht es hier um den wrongful birth, also die ungewollte Geburt eines behinderten Kindes, die vor Gericht gebracht werden kann, wenn die Eltern keine adäquate pränatale Beratung erhalten haben. Hier treten die Eltern selbst als Kläger auf und fordern eine Entschädigung der Kosten für Pflege und Unterstützung des Kindes bis zum achtzehnten Lebensjahr. Bei wrongful-life-Urteilen wird die behinderte Person durch zum Teil lebenslange Zahlungen entschädigt. Dabei wird betont, es gehe nicht um die Deckung eines Verlustes sondern eines Gewinns, nämlich der Tatsache, dass ein Mensch lebt.[103]
Im November 2001 sprach das Oberste Berufungsgericht Frankeichs einem Kind mit Down-Syndrom eine hohe Summe für den »Schaden seiner Geburt« zu. Das Gericht legte fest: »Die Behinderung des Kindes ist der eigentlich zu kompensierende Schaden, nicht sein Verlust an Lebensfreude«, und meinte damit, das Kind verdiene eine finanzielle Entschädigung für die Demütigung, am Leben zu sein. Dasselbe Gericht sprach später einem Siebzehnjährigen eine Entschädigung zu, der geistig behindert, gehörlos und nahezu blind geboren wurde: Hätte der Gynäkologe der Mutter deren Rötelnerkrankung während der Schwangerschaft diagnostiziert, hätte sie eine Abtreibung vorgenommen und ihr Sohn kein leidvolles Leben führen müssen. Französische Bürger mit Behinderung waren empört angesichts der Schlussfolgerung, der Tod sei einem Leben mit Handicap vorzuziehen. Ein Vater sagte: »Ich hoffe, das entspricht nicht dem, wie der Rest der Gesellschaft unsere Kinder sieht – das wäre unerträglich.« Als Reaktion auf die ausgedehnten Proteste verbot die französische Rechtsprechung schließlich Verfahren um eine nicht ermöglichte Abtreibung.[104]
In den USA wurde das Konzept des wrongful life in vier Staaten für gültig erklärt, obgleich siebenundzwanzig weitere Staaten es explizit ablehnten. Dennoch wurden wrongful-life-Verfahren in Verbindung mit dem Tay-Sachs-Syndrom, mit Gehörlosigkeit, Hydrocephalus, Spina bifida, Rötelnsyndrom, Down-Syndrom und der polyzystischen Nierenerkrankung geführt.[105] Ein Paar, das ein genetisches Screening durchführen ließ, wurde nicht darüber aufgeklärt, dass es Träger für das Tay-Sachs-Syndrom war. Es bekam eine Tochter mit dieser Erkrankung, die dann mit vier Jahren starb. Die Eltern argumentierten: »Das Konzept des wrongful life greift, da es einen Kläger gibt, dem Leid widerfahren ist. Hätten die Beklagten nicht fahrlässig gehandelt, wäre der Kläger nie aufgetreten.« Sie bekamen die Pflegekosten ersetzt und erhielten eine Entschädigung für das erfahrene Leid.[106]
Obwohl diese Fälle die ontologische Frage aufwerfen, welche Art von Leben lebenswert ist, ist ihr Antrieb ein anderer. Eine Behinderung ist mit enormen Kosten verbunden, und die meisten Eltern, die vor Gericht gehen, versuchen auf diese Weise, eine geeignete Pflege für ihr Kind zu bekommen. In einer hässlichen Verkehrung der Umstände müssen Mütter und Väter ihre Pflicht und Verantwortung von sich weisen, indem sie behaupten, sie wünschten, ihre Kinder wären nie geboren worden.
Manche Menschen können mit großen Schmerzen fertig werden und dennoch großes Glück erfahren, während andere an weniger akuten Schmerzen unerbittlich leiden. Man kann nicht wissen, wie viel Schmerz ein einzelnes Kind ertragen kann, und bis die Eltern zu einer genauen Einschätzung kommen, machen gesellschaftliche Normen, Gesetzesvorgaben und die Krankenhausroutine es immer schwieriger, die Behandlung abzubrechen. Menschen halten am Leben fest, auch wenn es anderen wertlos erscheint, während wieder andere aus beneidenswerten Lebenslagen heraus Selbstmord begehen.
 
Für dieses Buch habe ich über einen Zeitraum von zehn Jahren mit mehr als dreihundert Familien gesprochen – mit manchen kürzer, mit manchen intensiver – und an die 40000 Seiten Interviewmitschriften gesammelt. Ich habe nichtreligiöse Eltern von fundamentalistischen Kindern befragt (jedoch nicht darüber geschrieben), ich habe Eltern von adipösen Kindern und von süchtigen Kindern befragt, Eltern von riesenwüchsigen Kindern mit dem Marfan-Syndrom und von extremitätenlosen Kindern mit dem Phocomelia-Syndrom, Eltern von erwachsenen »Contergankindern« und von Frühgeborenen, Eltern von depressiven und bipolaren Kindern und Eltern von Kindern mit Aids oder Krebs. Ich habe mit Eltern gesprochen, die behinderte Kinder oder Kinder einer anderen Ethnie aus dem Ausland adoptiert haben. Ich habe mit Eltern von intersexuellen Kindern gesprochen, die sich nicht entscheiden konnten, nach welchem Geschlecht sie diese erziehen sollten. Ich habe mit Eltern von Supermodels, Schlägern und Blinden gesprochen.
Es wäre einfacher gewesen, ein Buch über fünf Identitäten zu schreiben. Ich wollte aber das Spektrum der Unterschiede erforschen, ich wollte zeigen, dass die Erziehung eines Kindes mit außerordentlicher Begabung der Erziehung eines Kindes mit reduzierten Fähigkeiten gleicht, oder dass der traumatische Ursprung (eine Vergewaltigung) oder traumatische Handlungen (Verbrechen) eines Kindes überraschende Parallelen zum Zustand seiner Psyche (Autismus, Schizophrenie, Hochbegabung) oder seines Körpers (Minderwuchs, Gehörlosigkeit) haben können. Jede der zehn von mir untersuchten Kategorien stellt eigene und dennoch verwandte Fragen, die zusammen das Problemfeld beschreiben, vor dem Eltern von Kindern mit horizontalen Identitäten stehen. Ich habe zu den einzelnen Themen exzellente Forschungsarbeiten gefunden, sowie einige Werke zu kleineren Themengruppen (allgemeine Werke über Behinderung, über Retardation, über Genie), aber nichts zu dem umfassenden Problem von Krankheit und Identität.
Jedes Kapitel behandelt eigene Fragen, die zusammengenommen die Problematik ausleuchten, der sich Kinder mit horizontalen Identitäten und deren Eltern ausgesetzt sehen. Die sechs Kapitel, die diesem folgen, beschreiben Einschränkungen, die lange als Krankheiten eingestuft wurden, während die vier darauffolgenden Kapitel Kategorien behandeln, die offenbar eher gesellschaftliche Konstrukte sind. Ich beziehe mich hauptsächlich auf amerikanische und britische Interviewpartner, habe aber auch in einem nichtwestlichen Kontext recherchiert, als ich mich in einem Dorf im Norden von Bali über angeborene Taubheit erkundigte – dort ist etwas, das wir als abnorme Krankheit wahrnehmen, ganz gewöhnlich. Des weiteren habe ich mich in einem nichtwestlichen Kontext bewegt, in dem etwas, das wir als abnorme Identität sehen, alltäglich ist – nämlich als ich ruandische Frauen befragte, die während des Genozids im Jahre 1994 durch Vergewaltigungen schwanger wurden.
Obwohl ich Statistiken zusammengetragen habe, wollte ich mich doch vorrangig an Erzählungen halten: Zahlen zeigen Trends, während Geschichten auch dem Unvorhergesehenen Platz einräumen. Wenn man mit einer Familie spricht, muss man widersprüchliche Erzählungen verarbeiten und versuchen, die wahren Ansichten – oder auch die schlauen Manipulationen – verschiedener Parteien zu verstehen. Dabei stütze ich mich auf ein psychodynamisches Modell, nach dem unsere Interaktionen im Mikrokosmos der journalistischen Neutralität einen Hinweis darauf geben, wie diese Menschen mit ihrer Umwelt interagieren. Ich nenne die betreffenden Familienmitglieder durchweg beim Vornamen. Dies geschieht nicht, um den Anschein von Intimität zu wecken, wie in Selbsthilfebüchern oft der Fall, sondern weil mehrere Familienmitglieder denselben Nachnamen haben und ich die Betreffenden auf diese Weise am einfachsten auseinanderhalten kann.
Ich musste eine Menge lernen, um diesen Männern und Frauen und Kindern zuhören zu können. Bei meinem ersten Besuch eines Kleinwüchsigen-Treffens wollte ich einem jugendlichen Mädchen beispringen, das heftig schluchzte. »So sehe ich also aus«, brach sie hervor, und es sah aus, als lache sie halb. »Die Leute hier sehen aus wie ich.« Ihre Mutter, die ganz in der Nähe stand, sagte: »Sie wissen nicht, was das für meine Tochter bedeutet. Und es bedeutet auch mir sehr viel, andere Eltern zu treffen, die wissen, worüber ich rede.« Sie nahm an, dass auch ich Vater von einem kleinwüchsigen Kind sei, und als sie erfuhr, dass dies nicht so war, meinte sie lachend: »Dann können Sie jetzt also ein paar Tage der Sonderling sein.« Viele der von mir besuchten Welten waren von einem so tiefen Gemeinschaftssinn beseelt, dass ich schon Eifersuchtsanfälle bekam. Ich möchte die Schwierigkeiten dieser Identitäten nicht banalisieren, aber von ihnen wusste ich im Voraus. Die wahre Entdeckung war, welch große Freude in den Gemeinschaften herrschte.
Es ist belastend, ständig leugnen zu müssen, wie schwierig das Elternsein sein kann, aber es kann auch ein Fehler sein, dies zu stark zu betonen. Viele der von mir befragten Personen sagten, sie würden ihre Erfahrungen niemals gegen ein anderes Leben eintauschen wollen. Es gilt, an unserem eigenen Leben zu arbeiten, mit all seinen Schwierigkeiten, Beschränkungen und Eigenheiten. Und dies sollte nicht nur ein horizontales Prinzip sein, sondern von Generation zu Generation weitergegeben werden, wie die Silberlöffel und die alten Geschichten. Der britische Kritiker Nigel Andrews schrieb einmal: »Wenn etwas oder jemand nicht funktioniert, befindet es sich in einem Zustand der Gnade, der Entwicklung, des Fortschritts. Es wird Liebe und Mitgefühl wecken. Wenn es funktioniert, hat es nur seine Aufgabe erfüllt und ist wahrscheinlich tot.«[107]
Wer ein Kind mit Behinderung hat, führt oft ein intensiveres Leben. Die Tiefpunkte sind besonders tief, die Höhepunkte besonders hoch. Ein konstant hohes Stresslevel lässt Eltern von stark behinderten Kindern womöglich schneller altern und kann sie reizbar und verletzlich werden lassen, doch manche entwickeln auch eine tiefe und beständige Resilienz. Oft stellt sich heraus, dass sie auch andere Stresssituationen besser meistern. Das Negative fordert viel, doch das Positive gibt viel. Je schwieriger das Problem, desto tiefer können die positiven Eindrücke sein. Eine Studie erklärt: »Mütter, die von erhöhten Anforderungen bei der Sorge um ihr geistig behindertes Kind berichten, sprechen auch von einem größeren persönlichen Gewinn und größerer Reife.«[108] Der kanadische Wissenschaftler Dick Sobsey, selbst Vater eines behinderten Kindes, und seine Kollegin Kate Scorgie schreiben: »Eltern von Kindern mit relativ leichten Behinderungen können sich wahrscheinlich eher anpassen oder die Situation besser akzeptieren, indem sie kleinere oder oberflächliche Veränderungen vornehmen. Eltern von Kindern mit schwererer Behinderung könnten es dagegen schwer oder unmöglich finden, ihr bisheriges Leben fortzuführen und deswegen eher Veränderungen durchleben.« Positive Veränderungen treten ein, wenn das anfängliche Ungleichgewicht, das traumatisch und kurz ist, der psychischen Neuordnung Platz macht, die graduell und dauerhaft ist. Es stimmt offenbar, dass uns das, was uns nicht umbringt, stark macht.
Männer und Frauen, die glauben, dass die Sorge für ein behindertes Kind ihnen Wissen oder Hoffnung geschenkt hat, sehen einen Sinn in ihrem Leben – Eltern, die solchen Gewinn nicht erkennen, hadern mit ihrem Schicksal. Eltern, die glauben, dass ihr Leiden einen Sinn hat, lieben bereitwilliger als Eltern, die keinen Sinn in ihrem Leiden sehen.[109] Schmerz impliziert nicht zwangsläufig Liebe, aber Liebe impliziert Schmerz, und mit diesen Kindern und ihrer außergewöhnlichen Situation verändert sich die Gestalt des Schmerzes – und damit auch die Gestalt der Liebe. Es ist nicht wichtig, ob es diesen Sinn wirklich gibt, es zählt nur, ob er wahrgenommen wird. Die Vorstellung körperlicher Gesundheit ist eine Illusion: Jemand, der an einer Herzinsuffizienz leidet, wird wahrscheinlich daran sterben, ob er nun an seine Krankheit glaubt oder nicht. Illusionen geistiger Gesundheit sind da robuster. Wenn wir glauben, dass unsere Erfahrungen uns gestärkt haben, dann haben sie das auch: Vitalität ist eine innerliche Befindlichkeit, und allein ihre Erfahrung bestätigt ihr Vorhandensein.
Die Welt wird gerade dadurch interessant, dass alle möglichen Persönlichkeiten in ihr leben: Das ist eine soziale Sichtweise. Wir sollten alles dafür tun, das Leiden eines jeden Menschen zu lindern: Das ist eine humanistische Sichtweise mit medizinischen Untertönen. Manche Menschen glauben, ohne Schmerz wäre die Welt eintönig. Das Leben gewinnt durch Mühen, und Liebe wird intensiver, wenn sie Anstrengung erfordert. Ich dachte bisher, es kommt sehr darauf an, mit welcher Herausforderung man es zu tun hat. In meinem letzten Buch habe ich geschrieben, dass ich meine Depression auch positiv sehe, denn sie hat meinen Mut auf die Probe gestellt und mich zu dem gemacht, der ich bin. Inzwischen denke ich, eine ähnliche Bereicherung wäre mir widerfahren, wenn ich ein Kind mit Down-Syndrom hätte oder an Krebs erkrankt wäre. An rauen Sandkörnern des Schmerzes mangelt es nicht – doch nicht das Leiden ist kostbar, sondern die Perlmuttschicht, mit der wir es umgeben. Auch im glücklichsten Leben gibt es Sandkörner. Wir haben mehr Mitgefühl für Holocaustüberlebende als für unzufriedene Wohlstandskinder, doch wir alle haben unsere Kämpfe auszustehen.
Wenn es dann heißt, diese Kämpfe hätten uns reifen lassen, wissen wir dabei doch nicht, wer wir ohne diese Nöte und Schwierigkeiten geworden wären. Vielleicht wären wir ohne sie ebenso weise – vielleicht sind unsere besten Eigenschaften immer schon in uns statt erworben. Dennoch schauen die meisten Menschen auch auf unglückliche Zeiten nostalgisch zurück. Einmal begleitete ich einen russischen Künstler, der seine alte Mutter in Moskau besuchen wollte. Als wir ihre Wohnung betraten, sah sie sich gerade einen sowjetischen Propagandafilm der 1940er Jahre im Fernsehen an. Ich sagte zu ihr: »Nadeshda Konstantinova, Sie wurden doch genau zu der Zeit in den Gulag geschickt, aufgrund eben dieser Denkweise. Und jetzt sitzen Sie hier und schauen sich das zum Vergnügen an?« Sie lächelte und antwortete achselzuckend: »Aber das war doch meine Jugend.«
 
Während meiner Arbeit an diesem Projekt wurde mir oft die Frage gestellt, welche der beschriebenen Situationen wohl die schlimmste wäre. Aus meiner eigenen Sicht erscheinen mir bestimmte Zustände erträglich, andere wünschenswert und wieder andere entsetzlich schwierig. Jeder sieht das anders, und manche Menschen erfreuen sich an Lebensweisen, die ich beängstigend finde. Ich verstehe deshalb, warum meine eigene Lebensweise bestimmte Leute abschreckt. Andersartigkeit und Behinderung fordern andere offenbar heraus, Abstand zu nehmen und ihr Urteil zu fällen. Eltern entscheiden, welches Leben lebenswert ist und welches Leben es wert ist, mit ihnen gelebt zu werden. Aktivisten verurteilen diese Entscheidung der Eltern, und Juristen entscheiden, wer solche Entscheidungen fällen darf. Politiker entscheiden, wie viel Unterstützung Menschen mit besonderen Bedürfnissen bekommen sollen, und Versicherungsfirmen entscheiden, wie viel ein Leben wert ist. Eine negative Beurteilung beschränkt sich jedoch nicht auf Personen, die sich dem Mainstream zuordnen würden. Fast alle meine Interviewpartner waren mehr oder minder von den Kapiteln dieses Buches abgeschreckt, in denen es nicht um ihre Situation geht. Gehörlose wollten nicht mit Schizophrenen verglichen werden, Eltern von Schizophrenen hatten Scheu vor Minderwüchsigen, und Kriminelle verabscheuten die Idee, irgendetwas mit Transsexuellen gemeinsam zu haben. Hochbegabte und ihre Familien hatten etwas dagegen, im selben Buch neben Schwerbehinderten behandelt zu werden, und Kinder von Vergewaltigungsopfern fanden, ihr emotionaler Kampf würde trivialisiert, wenn man sie mit Schwulenrechtlern vergleiche. Autisten wiederum wollten herausstellen, dass das Down-Syndrom durchgehend mit einer niedrigeren Intelligenz einhergehe.
Der Zwang, Hierarchien zu errichten, herrscht also auch bei Menschen vor, die selbst unter ihnen leiden. Während ich an diesem Buch schrieb, sagte mir eine Mutter, die offen über den Autismus ihres transsexuellen Teenagers gesprochen hatte, ich könne ihr Kind nun doch als männlich bezeichnen, obwohl sie mich anfangs gebeten hatte, die Frage des Geschlechts zu umgehen, da sie Angst vor Vorurteilen hatte. Kurz vor Beendigung dieses Buchs teilte mir die Mutter eines Transsexuellen mit, dass ihr Sohn zudem Autist sei. Sie habe dies vorher nicht erwähnt, weil sie das Stigma für zu groß hielt. Es gibt keinen Konsens dazu, worüber man sprechen kann und was man verheimlichen sollte. Tobin Siebers tritt für horizontale Solidarität ein, indem er darauf aufmerksam macht, dass Geringschätzung gegenüber hilfsbedürftigen Menschen auf einer falschen Annahme beruht. Die Inklusion behinderter Menschen, sagt er, »demonstriert die weit verzweigte gegenseitige Abhängigkeit von Menschen und Staaten und zerstört den gefährlichen Mythos, Individuen oder Staaten könnten sich in einer natürlichen Autonomie befinden, und Individuen oder Staaten, die in eine Abhängigkeit geraten, seien anderen unterlegen.«[110]
Das schöne Mosaik des Multikulturalismus wurde als Gegenmittel zum Schmelztiegel der Assimilation benötigt. Inzwischen ist es an der Zeit, dass sich die beiden Konzepte ihrer gemeinsamen Kraft besinnen. Die Theorie der Intersektionalität besagt, dass sich verschiedene Diskriminierungsformen gegenseitig befördern und man etwa Sexismus nicht bekämpfen kann, wenn man nicht auch gegen den Rassismus vorgeht. Benjamin Jealous, Präsident der NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), der ältesten Menschenrechtsorganisation der USA, erzählte mir, wie furchtbar er es fand, dass sein adoptierter Bruder und er aufgrund ihrer Hautfarbe verspottet wurden – und wie viel schlimmer noch, dass bestimmte Leute seinen Bruder ächteten, weil dieser schwul war. »Wenn wir Vorbehalte gegenüber einer Gruppe dulden, dulden wir sie gegenüber allen Gruppen«, sagte er. »Ich konnte keine Beziehungen pflegen, die den Ausschluss meines Bruders oder einer anderen Person erforderten. Wir führen alle denselben Kampf, und unsere Freiheit ist dieselbe Freiheit.«
2011 wurde die Schwulenehe im Staat New York erlaubt, nachdem mehrere Republikaner erklärt hatten, sie unterstützen zu wollen. Einer von ihnen, Roy J. McDonald, sagte, er habe seine Meinung zur Homoehe geändert, da er zwei autistische Enkelkinder habe – dies habe ihn dazu gebracht, »mehrere Dinge zu überdenken«. Der Autist Jared Spurbeck wuchs im Glauben der Mormonen auf und hielt seine Identität lange für ein »Zeichen der Sünde«. Als er dann über schwule Mormonen zu lesen begann, fand er, dass sich deren Erfahrungen oft mit seinen deckten. »Ich konnte die Parallelen zwischen Autismus und Homosexualität nicht ignorieren. Sobald ich das eine akzeptiert hatte, konnte ich nicht anders, als auch das andere zu akzeptieren.«[111]
Während meiner Recherchen habe ich Aktivisten jeder Couleur kennengelernt und sie alle bewundert, obgleich ich ihre Rhetorik manchmal eigennützig fand. Die von ihnen geforderten Veränderungen schienen auf ihre jeweilige Herkunft und Erfahrung zugeschnitten. Zusammengenommen stehen die Gruppierungen jedoch für ein Umdenken der Menschheit. Die meisten Eltern werden öffentlich aktiv, weil sie einen gesellschaftlichen Wandel vorantreiben möchten, aber dieser Impuls ist nie ganz rein. Einige erleichtert ihr Engagement, weil sie auf diese Weise aus dem Haus und weg von ihrem Kind kommen, ohne sich deswegen schuldig fühlen zu müssen. Einige benutzen den Aktivismus, um sich von ihrem Kummer abzulenken. Um nicht verzweifeln zu müssen, schwärmen Eltern oft genau von dem, was sie an ihren Kindern am meisten bedrückt. Aber so wie eine Überzeugung Taten herbeiführen kann, können Taten eine Überzeugung herbeiführen. Man kann sich nach und nach in sein Kind verlieben, es mit und wegen seiner Behinderung lieben und schließlich die Andersartigkeit an sich lieben. Viele der von mir befragten Aktivisten waren entschlossen, anderen zu helfen, weil sie sich selbst nicht helfen konnten. Ihr Engagement verdrängte erfolgreich den Schmerz. Indem sie ihren erlernten Optimismus oder ihre Kraft an Eltern weitergaben, die erst kürzlich von einer Diagnose aus der Bahn geworfen wurden, stärkten sie auch ihre eigenen Familien.
Ich kann diese Strategie unmittelbar nachvollziehen, denn die Arbeit an diesem Buch aktualisierte eine Traurigkeit in mir und hat sie – halb zu meiner eigenen Überraschung – weitgehend geheilt. Man findet sich am besten durch die beschriebenen horizontalen Strukturen, wenn man eine Kohärenz entdeckt, und im Sog der Geschichten habe ich auch meine eigene Geschichte neu erzählt. Ich besitze eine horizontale Erfahrung durch meine Homosexualität und eine vertikale Erfahrung durch die Familie, die mich hervorgebracht hat. Die Tatsache, dass diese beiden Erfahrungen nicht ganz zu vereinen sind, sorgt nicht länger dafür, dass eine der beiden korrumpiert wird. Der impulsive Groll gegen meine Eltern löste sich nahezu vollständig auf. Ich entdeckte die Güte in den Geschichten anderer und merkte, dass ich erwartet hatte, dass meine Eltern mich akzeptieren, mich aber geweigert hatte, sie zu akzeptieren. Sobald ich dazu bereit war, konnte ich auf ihren Beistand zählen. Der Bühnenautor Doug Wright sagte einmal, die Familie könne die tiefsten Wunden schlagen und diese dann mit größter Zärtlichkeit versorgen.[112] Als ich erkannte, dass es kein Entrinnen vor der Einmischung meiner Eltern gab, lernte ich ihre Gesellschaft der Einsamkeit vorzuziehen und nannte es Liebe. Ich begann diese Nachforschungen gekränkt, ich beendete sie nachsichtig. Ich nahm mir vor, mich selbst zu verstehen und verstand schließlich meine Eltern. Unzufriedenheit geht mit Missgunst einher, Zufriedenheit aber ist Ansporn für Großmut. Die Liebe meiner Eltern hat mir immer verziehen, nun verzieh ihnen meine Liebe.
Ich weiß, dass der, der ich war, meine Mutter entsetzte und meinen Vater betroffen machte, und ich war wütend, weil sie diesen horizontalen Teil von mir nicht akzeptierten, seine frühen Anzeichen nicht erfassten. Das Schreiben war eine Schule der Vergebung, da ich erfahren habe, welchen Wagemut Liebe erfordert. Akzeptanz fiel meinem Vater immer leichter als meiner Mutter, aber das hatte nicht nur mit mir zu tun: Er akzeptiert sich selbst unvoreingenommener als sie sich. In ihren Augen stand sie immer zurück, in seinen Augen war er überlegen. Der Mut nach innen, ich selbst zu werden, war eine Gabe meiner Mutter, während die Kühnheit nach außen, dieses Selbst auch auszudrücken, von meinem Vater kam.
Ich wünschte, ich wäre eher und besser akzeptiert worden. Als ich jünger war, machte mich die Inakzeptanz wütend, inzwischen aber neige ich nicht mehr dazu, meine Geschichte zu demontieren. Wenn man die Ungeheuer verbannt, verbannt man auch die Helden – und wir halten uns an das Heroische in unserer eigenen Geschichte. Wir erzählen unser eigenes Leben. Wir entscheiden nicht nur über das Verhalten, das unsere Erfahrung prägt – wenn man uns lässt, entscheiden wir auch, wir selbst zu sein. Die meisten von uns wären gerne erfolgreicher oder schöner oder wohlhabender, und die meisten Menschen erleben Phasen mit niedrigem Selbstwertgefühl oder Selbsthass. Wir verzweifeln wohl hundertmal am Tag. Aber wir bewahren diesen verwunderlichen evolutionären Imperativ der Zuneigung für uns selbst, und mit diesem Funken Großartigkeit machen wir unsere Fehler wett. Die Eltern in diesem Buch haben sich entschlossen, ihre Kinder zu lieben, und viele haben sich entschlossen, ihr eigenes Leben wertzuschätzen, obgleich sie in den Augen der Welt eine unerträgliche Last tragen. Kinder mit horizontalen Identitäten verändern das eigene Ich schmerzhaft, aber sie erhellen es auch. Sie sind Gefäße für Zorn und Freude – ja sogar für Erlösung. Wenn wir sie lieben, haben wir vor allem die Glückseligkeit erreicht, das Reale dem nur Erträumten vorzuziehen.
Als man einen Anhänger des Dalai Lama, der in China jahrzehntelang inhaftiert war, fragte, ob er im Gefängnis je Angst gehabt hätte, antwortete er, seine einzige Angst sei gewesen, das Mitgefühl für seine Häscher zu verlieren. Eltern denken oft, sie hätten etwas Kleines und Verletzliches in ihrer Obhut, aber die Eltern, mit denen ich gesprochen habe, sind gefangen mit dem Wahnsinn, dem Genie oder der Missbildung ihrer Kinder, und es gilt, nie das Mitgefühl zu verlieren. Ein buddhistischer Gelehrter erklärte mir einmal, die meisten Menschen der westlichen Welt würden irrigerweise annehmen, Nirwana sei etwas, das man erreicht, wenn alles Leiden vorbei ist und ewiges Glück vor einem liegt. Dieses Glück aber würde immer durch den Kummer der Vergangenheit überdeckt und wäre deswegen unvollkommen. Nirwana tritt erst ein, wenn man nicht nur glückselig nach vorn schaut, sondern auch in kummervolle Zeiten zurückblickt und in ihnen die Saat der Freude erkennt. Dieses Glück mag man damals nicht gespürt haben, im Rückblick aber ist es unbestreitbar.[113]
Für manche Eltern von Kindern mit horizontalen Identitäten erreicht die Akzeptanz ihren Höhepunkt, wenn sie feststellen, dass sie nicht etwa von tiefer und katastrophaler Hoffnungslosigkeit gepackt werden, sondern sich in jemanden verlieben, den sie noch nicht genug kannten. Wenn solche Eltern zurückblicken, sehen sie, wie jede Phase der Beziehung zu ihrem Kind sie auf unvorhergesehene Weise bereichert hat. Der islamische Mystiker Rumi sagt, das Licht durchdringt uns an einer verletzten Stelle.[114] Das Geheimnis dieses Buches besteht darin, dass die meisten hier beschriebenen Familien schließlich dankbar für Erfahrungen waren, die sie mit allen Mitteln verhindern wollten.

               II. Gehörlos

            Am Freitag, dem 22. April 1994, erhielt ich einen Anruf von einem Mann, dem ich nie begegnet war, der jedoch in der New York Times meine Texte zur Identitätspolitik gelesen und nun gehört hatte, dass ich plante, über Gehörlose zu schreiben.[1] »Im Lexington Center braut sich was zusammen«, berichtete er. »Sollte keine Lösung gefunden werden, wird am Montag vor dem Zentrum etwas passieren.« Er nannte mir ein paar Einzelheiten. »Hören Sie, die Situation ist ernst.« Er hielt inne. »Sie haben nie von mir gehört. Und ich habe nie von Ihnen gehört.« Damit legte er auf.
Das Lexington Center for the Deaf in Queens – New Yorks führende Institution für Gehörlosenkultur, zu der die größte Gehörlosenschule im Staat New York mit 350 Schülern von der Vorschule bis zur Highschool gehört[2] – hatte gerade einen neuen Vorstandschef ernannt und damit eine Personalentscheidung getroffen, die vielen Schülern und Ehemaligen missfiel. R. Max Gould, ein hörendes Vorstandsmitglied, der gerade seinen Posten bei der Citibank verloren hatte, brachte sich selbst ins Spiel und wurde mit knapper Mehrheit gewählt. Das gab vielen gehörlosen Wählern das Gefühl, ihr Leben werde einmal mehr von hörenden Menschen bestimmt. Sofort bildete sich ein Ausschuss aus ortsansässigen Gehörlosenaktivisten, Schülervertretern, Vertretern der Fakultät und Vertretern ehemaliger Schüler und forderte ein Meeting mit dem neuen Vorstandsvorsitzenden, um Gould zum Rücktritt zu bewegen; doch ohne Erfolg.[3]
Als ich am Montag beim Lexington Center eintraf, demonstrierte draußen eine riesige Menge von Schülern. Einige trugen Reklametafeln zum Umhängen, auf denen zu lesen war: DER VORSTAND KANN HÖREN, ABER ER IST TAUB FÜR UNSERE ANLIEGEN, andere trugen T-Shirts mit der Aufschrift DEAF PRIDE. Und überall waren Plakate mit der Forderung MAX, TRITT ZURÜCK zu sehen. Schüler kletterten auf die niedrige Mauer vor dem Zentrum, damit die unten stehende Menge ihre Parolen sehen konnte; andere antworteten schweigend im Chor, wobei sich viele Hände bewegten und immer wieder dieselben Worte formten. Ich fragte die sechzehn Jahre alte afroamerikanische Schülervertreterin, ob sie auch für die Rechte der Schwarzen demonstriert habe. »Im Moment bin ich zu sehr damit beschäftigt, gehörlos zu sein«, sagte sie in der Gebärdensprache. »Meine Brüder sind nicht taub, also kümmern sie sich darum, was es heißt, schwarz zu sein.« Eine in der Nähe stehende gehörlose Frau warf darauf die Frage ein: »Wenn du etwas daran ändern könntest, gehörlos oder schwarz zu sein, wofür würdest du dich entscheiden?« Die Schülerin wurde verlegen. Eine andere Schülerin mischte sich ein: »Ich bin schwarz und gehörlos und stolz darauf, und ich möchte nicht weiß sein oder hören können oder in irgendeiner Hinsicht anders sein, als ich es jetzt bin.« Die erste Schülerin wiederholte die Gebärde für stolz, dann brachen beide in Kichern aus und kehrten in die Streikpostenkette zurück.
Drinnen hatten Demonstranten einen Raum in Beschlag genommen, um ihre Strategie zu diskutieren. Jemand fragte Ray Kenney, den Leiter der Empire State Association of the Deaf, ob er Erfahrung damit habe, eine Protestaktion zu leiten. Er zuckte die Schultern und erwiderte in der Gebärdensprache: »Hier führen die Blinden die Tauben.« Einige Lehrkräfte meldeten sich krank, um an der Demonstration teilzunehmen. Lexingtons Leiter der Öffentlichkeitsarbeit sagte mir, die Schüler würden nur nach einem Vorwand suchen, nicht am Unterricht teilnehmen zu müssen. Das widersprach jedoch meinem Eindruck. »Glauben Sie, mit diesem Protest etwas erreichen zu können?«, fragte ich eine Lehrerin. »Der Druck hat sich aufgebaut – vielleicht seit Gründung der Schule im Jahr 1864«, gab sie mir mit deutlichen Gebärden zu verstehen. »Jetzt explodiert das Ganze. Nichts kann es mehr aufhalten.«
Schulen spielen im Leben gehörloser Kinder eine außergewöhnlich wichtige Rolle. Mehr als 90 Prozent aller gehörlosen Kinder haben Eltern, die beide hören können.[4] Sie werden in Familien hineingeboren, die ihre Situation nicht verstehen und oft schlecht darauf vorbereitet sind, mit ihr fertig zu werden. In den Schulen werden die Kinder dann erstmals mit der Gehörlosenkultur konfrontiert. Für viele bedeutet die Schule das Ende einer entsetzlichen Einsamkeit. »Bevor ich hierherkam, wusste ich nicht, dass es noch andere Menschen wie mich gibt«, erklärte mir ein Mädchen im Lexington Center. »Ich dachte, jeder in der Welt würde lieber mit jemand anderem sprechen, mit jemandem, der hören kann.« Mit Ausnahme dreier Staaten gibt es in den USA in jedem Staat mindestens ein Zentrum oder Internat für Gehörlose. Der Gehörlose identifiziert sich in hohem Maß mit seiner Schule. Lexington und Gallaudet gehörten zu den ersten Zeichen, die ich lernte.
Groß geschrieben bezeichnet Gehörlos eine Kultur, im Unterschied zu dem Attribut gehörlos – eine Unterscheidung ähnlich der zwischen schwul und homosexuell. Immer mehr gehörlose Menschen behaupten, sie würden sich nicht wünschen, hören zu können. Sie hassen den Begriff Heilung – Gehörlosigkeit als Krankheit. Akzeptabler ist der Begriff Akkommodation – Gehörlosigkeit als Behinderung. Doch nichts geht über das Zelebrieren: Gehörlosigkeit als Kultur.
Die Aussage des heiligen Paulus in seinem Brief an die Römer: »Also kommt der Glaube aus dem Hören«, wurde lange Zeit dahingehend missdeutet, dass diejenigen, die nicht hören konnten, unfähig waren, zu glauben.[5] Deswegen durfte in Rom nur Eigentum oder Titel erben, wer ein Bekenntnis ablegen konnte. Aus diesem Grund begannen im 15. Jahrhundert einige Adelsfamilien mit der mündlichen Unterweisung ihrer gehörlosen Kinder.[6] Die meisten Gehörlosen mussten sich jedoch auf elementare Gebärdensprachen verlassen. In städtischen Umgebungen entwickelten sich diese zu kohärenten Systemen. Mitte des 18. Jahrhunderts engagierte sich Abbé de l’Épée für die in Armut lebenden Gehörlosen in Paris, lernte als einer der ersten hörenden Menschen deren Sprache und nutzte sie als Mittel, um ihnen das Lesen und Schreiben des Französischen beizubringen.[7] Dies war der Beginn der Emanzipation: Man musste nicht sprechen können, um die Sprachen der sprechenden Welt zu erlernen. 1771 gründete Abbé de l’Épée die Institution Nationale des Sourds-Muets de Paris, die erste Schule für Gehörlose. Anfang des 19. Jahrhunderts reiste Reverend Thomas Gallaudet aus Connecticut nach England, um sich über die Gehörlosenpädagogik zu informieren.[8] Die Engländer teilten ihm mit, ihre Methode der mündlichen Unterweisung sei geheim, so dass Gallaudet nach Paris weiterreiste, wo man ihn am Institut herzlich willkommen hieß. Gallaudet lud den jungen gehörlosen Laurent Clerc ein, ihn nach Amerika zu begleiten, um dort eine Schule zu gründen. 1817 errichteten sie das American Asylum for the Education and Instruction of the Deaf in Hartford, Connecticut. Die folgenden fünfzig Jahre waren goldene Jahre. Die französische Gebärdensprache vermischte sich mit den einfachen amerikanischen Zeichen und der Gebärdensprache auf Martha’s Vineyard[9] (wo es viele Gehörlose gab) zur American Sign Language (ASL). Gehörlose schrieben Bücher, nahmen einen Platz im öffentlichen Leben ein und waren erfolgreich. In Washington, D. C., gründete man 1857 das Gallaudet College, das Gehörlosen Weiterbildungsmöglichkeiten bot.[10] Abraham Lincoln ermächtigte das College, Diplome zu verleihen.
Nachdem die Gehörlosen zu funktionierenden Mitgliedern der Gesellschaft geworden waren, forderte man sie auf, ihre Stimme einzusetzen. Alexander Graham Bell war der Vorreiter des Oralismus, der sich im 19. Jahrhundert ausbreitete, einer Bewegung, die im Kongress von Mailand gipfelte, dem ersten internationalen Treffen von Erziehern Gehörloser im Jahr 1880, sowie in einem Edikt, das die Verwendung von Gebärden verbot.[11] Stattdessen sollten die Kinder sprechen lernen. Bell, der eine taube Mutter und eine taube Ehefrau hatte, verunglimpfte die Gebärdensprache als »Pantomime«. Da ihn die Vorstellung von einer »gehörlosen Variante der menschlichen Rasse« entsetzte, gründete er die American Association to Promote the Teaching of Speech to the Deaf, die danach strebte, Gehörlosen die Heirat mit Gehörlosen zu verbieten und taube Schüler vom Umgang mit anderen tauben Schülern fernzuhalten. Er forderte die Sterilisierung erwachsener Gehörloser und überredete einige hörende Eltern, ihre tauben Kinder sterilisieren zu lassen. Thomas Edison[12] sprang auf den fahrenden Zug auf, der den Oralismus als allein seligmachende Methode propagierte.[13] Als das Lexington Center gegründet wurde, ging es den Hörenden darum, den Tauben das Sprechen und Lippenlesen beizubringen, damit sie in der »wirklichen Welt« funktionieren könnten. Das völlige Scheitern dieses Traums führte schließlich zur Entwicklung der modernen Gehörlosenkultur.
In der Zeit des Ersten Weltkriegs wurden 80 Prozent der tauben Kinder ohne Gebärdensprache unterrichtet, eine Situation, an der sich auch während der nächsten fünfzig Jahre nichts ändern sollte. Gehörlose Lehrer, die sich der Gebärdensprache bedient hatten, waren plötzlich arbeitslos. Die Oralisten vertraten die Ansicht, die Gebärdensprache lenke die Kinder vom Erlernen des Englischen ab. Und so erhielt jeder Schüler, der sich an einer oralistischen Schule der Gebärdensprache bediente, mit einem Lineal einen Schlag auf die Hand. George Veditz, der ehemalige Präsident der National Association of the Deaf (NAD), protestierte 1913: »Eine neue Rasse von Pharaonen, die Joseph nicht kannten, ergreift die Macht im Land. Als Feinde der Gebärdensprache sind sie die Feinde des wahren Wohlergehens der Gehörlosen. Ich hege die Hoffnung, dass wir alle unsere wunderschöne Zeichensprache als das edelste Geschenk, das Gott den Gehörlosen gegeben hat, lieben und bewahren werden.«[14] Gehörlose galten als schwachsinnig, wobei ihre Begrenztheit jedoch die Folge davon war, dass man ihnen die Verwendung ihrer Sprache verbot. Trotz all dieser unglücklichen Entwicklungen blieben die Schulen die Wiege der Gehörlosenkultur.
Aristoteles behauptete: »Von den Menschen, die von Geburt an eines ihrer Sinne beraubt sind, sind die Blinden intelligenter als die Taubstummen«, weil »der rationale Diskurs aufgrund dessen gelehrt werden kann, dass er hörbar ist«.[15] Tatsächlich dienen die expressive und rezeptive Kommunikation dieser Funktion, selbst wenn sie nicht um das Hören herum organisiert sind. Dass die Gebärdensprache eine vollwertige Sprache sein könnte, erkannten die Gelehrten erst, als der Linguist William Stokoe 1960 sein bahnbrechendes Buch Sign Language Structure veröffentlichte.[16] Darin zeigte er auf, dass das, was als primitives, gestisches Kommunikationssystem gegolten hatte, durch eine komplexe eigene Grammatik mit logischen Regeln und Systemen gekennzeichnet war. Bei der Gebärdensprache spielt die linke Hirnhälfte (die für Sprache verantwortliche Hemisphäre, in der bei Menschen, die keine Gebärdensprache verwenden, Laute und schriftliche Informationen verarbeitet werden) eine viel größere Rolle als die rechte Hirnhälfte (die visuelle Informationen und den emotionalen Inhalt von Gesten verarbeitet);[17] ihre Verwendung erfordert dieselben grundlegenden Fertigkeiten wie die Verwendung des Englischen, Französischen oder Chinesischen. Ein Gehörloser, der nach einem Schlaganfall eine Läsion in der linken Hirnhälfte hat, wird weiterhin in der Lage sein, Gesten zu verstehen oder zu produzieren, doch die Fähigkeit verlieren, die Gebärdensprache zu verstehen oder zu produzieren, so wie ein hörender Mensch die Fähigkeit zu sprechen und verstehen verlieren wird, aber Gesichtsausdrücke verstehen und produzieren kann.[18] Bildgebende Verfahren in der Hirnforschung zeigen, dass Gehörlose, die die Gebärdensprache sehr früh erlernen, sich vor allem der Sprachregionen des Gehirns bedienen, Gehörlose, die die Gebärdensprache im Erwachsenenalter lernen, hingegen eher den visuellen Teil des Gehirns nutzen, so als habe ihre neuronale Physiologie noch immer mit der Vorstellung der Gebärden als einer Sprache zu kämpfen.[19]
Ein 26 Wochen alter Fötus kann Geräusche wahrnehmen. Wird der Fötus in utero bestimmten Geräuschen ausgesetzt – in einer Studie der Musik aus Peter und der Wolf,[20] in einer anderen Überfluggeräuschen am Flughafen von Osaka –, zeigt das Neugeborene eine Vorliebe für oder Toleranz gegenüber diesen Geräuschen. Zwei Tage alte Kinder französischsprechender Mütter haben auf die Phoneme der französischen, aber nicht der russischen Sprache reagiert.[21] Zwei Tage alte amerikanische Kinder ziehen den Klang von amerikanischem Englisch dem Klang von Italienisch vor. Das Erkennen von Phonemen beginnt mehrere Monate vor der Geburt. Die Verbesserung dieser Fähigkeit während des ersten Lebensjahres bringt gleichzeitig eine Einengung mit sich. In einer Studie waren Kinder im Alter von sechs Monaten fähig, zwischen den Phonemen aller Sprachen zu unterscheiden; im Alter von einem Jahr hatten diejenigen von ihnen, die in einer englischsprachigen Umgebung aufwuchsen, die Fähigkeit verloren, die Phoneme nichtwestlicher Sprachen auseinanderzuhalten.[22] Diese Prozesse finden erstaunlich früh statt.[23]
Die entscheidende Phase dafür, die Phoneme mit einem Bedeutungsgehalt zu verknüpfen, ist die zwischen dem 18. und 36. Monat. Die Fähigkeit zum Spracherwerb nimmt dann ganz allmählich ab, vor allem ab etwa dem zwölften Lebensjahr – obwohl der Spracherwerb bei einigen außergewöhnlichen Menschen viel später stattgefunden hat. Die Linguistin Susan Schaller brachte einem 27-jährigen Gehörlosen, der bis dahin keine Sprache beherrscht hatte, die Gebärdensprache bei.[24] Während der entscheidenden Phase des Spracherwerbs kann der Verstand die Prinzipien von Grammatik und Bedeutung internalisieren. Sprache kann nur durch die Begegnung mit ihr erlernt werden. Findet diese nicht statt, verkümmern die Sprachzentren des Gehirns. In der Phase des Spracherwerbs kann ein Kind jede Sprache lernen; verfügt es dann über ein Sprachsystem, kann es sich andere Sprachen auch viel später im Leben aneignen. Taube Kinder erwerben die Gehörlosensprache genau so, wie hörende Kinder eine erste gesprochene Sprache erwerben. Die meisten können gehörte Sprache in ihrer schriftlichen Form als eine zweite Sprache erlernen. Für viele ist die Sprache jedoch eine geheimnisvolle Gymnastik von Zunge und Kehle und das Lippenlesen ein Ratespiel. Einige gehörlose Kinder eignen sich diese Fähigkeiten nach und nach an, doch das Sprechen und Lippenlesen zur Voraussetzung für Kommunikation zu machen, kann bei tauben Kindern dauerhaft für Verwirrung sorgen. Wenn sie im für den Spracherwerb entscheidenden Alter keine Sprache richtig erlernen, können sich ihre kognitiven Fertigkeiten nicht voll entfalten, so dass sie auf Dauer an einer vermeidbaren Form der geistigen Zurückgebliebenheit leiden.
Denken ohne Sprache ist ebenso wenig möglich wie Sprache ohne Denken. Die Unfähigkeit zu kommunizieren kann zu einer Psychose und zu Dysfunktionen führen. Die Sprache von Schwerhörigen ist oft mangelhaft, und Forscher schätzen, dass bis zu einem Drittel aller Gefängnisinsassen taub oder schwerhörig sind.[25] Der durchschnittliche Zweijährige hat ein Vokabular von dreihundert Wörtern, das durchschnittliche taube Kind hörender Eltern ein Vokabular von dreißig Wörtern.[26] Wenn man Familien mit sehr engagierten Eltern sowie Familien, die die Gebärdensprache erlernen, unberücksichtigt lässt, sind die Zahlen noch alarmierender. Douglas Baynton, ein Kulturhistoriker der University of Iowa, schrieb: »Die Schwierigkeit, die ein von früh an völlig Gehörloser mit dem Erlernen des gesprochenen Englisch hat, wurde mit der Schwierigkeit verglichen, die ein hörender Amerikaner haben würde, wenn er, eingeschlossen in einen schalldichten Raum, versuchen würde, Japanisch zu lernen.«[27] Die Gebärdensprache zu verbieten, führt gehörlose Kinder also nicht hin zum Sprechen, sondern fort von der Sprache.
Liegt der Schwerpunkt auf der oralistischen Erziehung, wird die Eltern-Kind-Beziehung von dieser beherrscht. Viele taube Kinder, die es schließlich schafften, mündliche Fertigkeiten zu entwickeln, klagen darüber, dass ihre Erziehung von dem Bemühen dominiert wurde, ihnen eine einzige Fertigkeit zu vermitteln – dass sie Tausende von Stunden mit einem Audiologen verbrachten, der ihnen Mund und Kiefer zurechtrückte, sie anhielt, die Zunge nach einem bestimmten Muster zu bewegen, und sie Tag für Tag bestimmte Übungen wiederholen ließ. »In meinem Geschichtsunterricht verbrachten wir zwei Wochen damit, Guillotine sagen zu lernen, und das war’s, was wir über die Französische Revolution erfuhren«, berichtete mir die Aktivistin Jackie Roth über die oralistische Erziehung, die sie in Lexington genossen hatte. »Dann sagst du mit deiner tauben Stimme zu jemandem Guillotine, und der hat keine Ahnung, wovon du sprichst. Normalerweise wissen sie nicht, was du auszusprechen versuchst, wenn du bei McDonald’s Coke sagst. Wir fühlten uns zurückgeblieben. Alles hing von einer einzigen, völlig langweiligen Fertigkeit ab, die wir schlecht beherrschten.«[28]
Der Individuals with Disabilities Education Act (IDEA) von 1990 wurde zuweilen so interpretiert, dass alle Schüler um des Gleichheitsprinzips willen Regelschulen besuchen sollten.[29] Für Rollstuhlfahrer, für die man inzwischen Rampen gebaut hat, ist dies hervorragend. Für die Gehörlosen, die einfach nicht in der Lage sind, die grundlegenden Kommunikationsmittel hörender Menschen zu erlernen, ist der gemeinsame Unterricht mit hörenden Schülern das größte Desaster seit dem Kongress von Mailand. Der Oralismus zerstörte die Qualität der Internate für Gehörlose, der gemeinsame Unterricht die Schulen selbst. Ende des 19. Jahrhunderts gab es in den Vereinigten Staaten 87 Internate für Gehörlose; bis zum Ende des 20. Jahrhunderts hatte man ein Drittel von ihnen geschlossen. Mitte des 20. Jahrhunderts besuchten 80 Prozent der gehörlosen Kinder Internate, 2004 weniger als 14 Prozent von ihnen.[30] Judith Heumann, die ranghöchste Person in der Regierung Clinton mit einer Behinderung, erklärte, die gesonderte Erziehung von Kindern mit Behinderungen sei »unmoralisch«.[31] Doch Heumann machte den Fehler, auch taube Kinder hier mit einzuschließen.
1982 hieß es in der Entscheidung des Obersten Bundesgerichts der USA im Fall Board of Education v. Rowley, dass die Erziehung, die ein taubes Mädchen erhielt, als angemessen zu bezeichnen sei, da sie ihre Kurse erfolgreich absolvierte, und dass keine Notwendigkeit bestehe, ihr einen Dolmetscher zur Seite zu stellen, obwohl ihre Primärsprache die Gebärdensprache war und sie beim Lippenlesen nur die Hälfte dessen mitbekam, was gesagt wurde. Richter William Rehnquist schrieb: »Bei dieser Entscheidung ging es eher darum, Kindern mit einer Behinderung zu angemessenen Bedingungen die Türen zum öffentlichen Bildungswesen zu öffnen, als ihnen, sobald sie Zugang dazu haben, ein bestimmtes Ausbildungsniveau zu garantieren. Das Erfordernis, dass ein Staat behinderten Kindern spezielle Bildungsdienstleistungen bereitstellt, bedeutet nicht, dass er auch dafür sorgen muss, dass diese so beschaffen sind, dass sie das Potential eines jeden Kindes maximal fördern.«[32] In Gehörlosenschulen ist das Ausbildungsniveau oft niedrig; in Regelschulen haben die tauben Schüler zu einem Großteil des dort Vermittelten keinen Zugang. In keinem der beiden Fälle erhalten die Schüler eine gute Ausbildung. Nur ein Drittel aller gehörlosen Kinder schließt die Highschool ab, und von denen, die ein College besuchen, schafft nur ein Fünftel den Abschluss. Gehörlose Erwachsene verdienen etwa ein Drittel weniger als ihre hörenden Kollegen.[33]
Die tauben Kinder tauber Eltern bringen es oft weiter als die tauben Kinder hörender Eltern.[34] Sie lernen die Gebärdensprache als erste Sprache zu Hause. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie fließend Englisch schreiben lernen, selbst wenn zu Hause keine gesprochene Sprache verwendet wird und sie eine Schule besuchen, in der sie in der Gebärdensprache unterrichtet werden, ist bei ihnen größer als bei tauben Kinder hörender Eltern, die zu Hause Englisch sprechen und eine Regelschule besuchen. Die tauben Kinder tauber Eltern schneiden auch besser in anderen Fächern ab, einschließlich Mathematik, und sind den tauben Kindern hörender Eltern in Bezug auf Reife, Verantwortungsgefühl, Unabhängigkeit, Geselligkeit und Bereitschaft, mit Fremden zu kommunizieren, einen Schritt voraus.
Helen Keller soll einmal gesagt haben: »Die Blindheit schneidet uns von Dingen ab, die Taubheit von Menschen.«[35] In der Gebärdensprache zu kommunizieren ist für viele Gehörlose bedeutsamer, als ihre Unfähigkeit zu hören. Gebärdensprachler lieben ihre Sprache, oft sogar dann, wenn sie Zugang zu den Sprachen der hörenden Welt haben. Der Schriftsteller Lennard Davis, ein »Kind gehörloser Erwachsener«, der Disability Studies lehrt, schrieb: »Bis auf den heutigen Tag spüre ich mehr ›Milch‹, wenn ich die Gebärde für dieses Wort mache, als wenn ich es laut ausspreche. Die Gebärdensprache ist wie ein Tanz. Es gibt einen ständigen Pas de deux zwischen den Fingern und dem Gesicht. Wenn man die Gebärdensprache nicht kennt, wirken die Bewegungen wenig nuanciert. Versteht man sie jedoch, erkennt man in einer Geste jede feinste Bedeutungsnuance. So wie einige hörende Menschen Vergnügen an den feinen Unterschieden zwischen ›trocken‹, ›dürr‹, ›ausgedörrt‹, ›vertrocknet‹ oder ›dehydriert‹ haben, können Gehörlose ähnliche Unterscheidungen in den Gesten der Gebärdensprache genießen.«[36]
Taubheit wird als selten vorkommende Behinderung definiert. Man schätzt, dass eins von tausend Neugeborenen völlig taub ist und dass zweimal so viele Neugeborene eine weniger schwere Hörschädigung haben. Darüber hinaus verlieren von diesen tausend weitere zwei oder drei ihr Hörvermögen vor dem zehnten Lebensjahr.[37] Die Gehörlosenaktivisten Carol Padden und Tom Humphries schrieben: »Die Kultur bietet den Gehörlosen die Möglichkeit, sich neu zu definieren, und zwar so, dass sie sich nicht so sehr an die Gegenwart anpassen als vielmehr das Erbe der Vergangenheit antreten. Sie ermöglicht es ihnen, sich selbst nicht als unvollendete hörende Menschen zu sehen, sondern als kulturelle und linguistische Wesen, die miteinander in einer gemeinsamen Welt leben. Sie gibt ihnen einen Grund, mit anderen in der modernen Welt zu existieren.«[38]
 
Nach einer Woche der Proteste vor dem Lexington Center zogen die Demonstranten zum Queens Borough President’s Office. Auch wenn es bei dieser Demonstration nach wie vor um eine todernste Sache ging, herrschte jene fröhlich Atmosphäre, die typisch ist für alle Aktivitäten, für die Menschen die Arbeit oder die Schule schwänzen. Greg Hlibok, Lexingtons vielleicht berühmtester ehemaliger Schüler, würde gleich sprechen.
Sechs Jahre zuvor hatte die Gallaudet University die Ernennung eines neuen Präsidenten bekanntgegeben. Die Studenten hatten dafür demonstriert, dass die Universität ihren ersten tauben Vorsitzenden ernennen sollte, doch man entschied sich für einen hörenden Kandidaten. In der darauffolgenden Woche etablierte sich die Gemeinschaft der Gehörlosen schlagartig als politische Kraft. Die Deaf-President-Now(DPN)-Bewegung, geleitet von Studentenaktivisten mit Hlibok als dem offensichtlichen Anführer, war der Stonewall-Aufstand der Gehörlosen; Hlibok war ihre Rosa Parks. Innerhalb einer Woche führten die Demonstrationen zur Einstellung des Universitätsbetriebs. Die nationalen Medien berichteten ausführlich über die Proteste. Hlibok organisierte einen Marsch zum Kapitol, an dem sich 2500 Anhänger der Bewegung beteiligten. Und sie gewannen. Die Vorsitzende des Berufungskomitees trat zurück. Der gehörlose Phil Bravin nahm ihren Platz ein und ernannte sofort den Psychologen I. King Jordan zu Gallaudets erstem tauben Präsidenten.[39]
Der Vortrag von Greg Hlibok beim Queens Borough President’s Office war elektrisierend. ASL ist nicht sehr bildhaft. Nur eine kleine Anzahl von Zeichen sieht tatsächlich nach dem aus, was sie beschreiben. Doch ein sprachgewandter Gebärdensprecher kann ein Bild kreieren, indem er Zeichen und Gesten vermischt. Greg Hlibok verglich das Komitee von Lexington mit Erwachsenen, die mit einem Puppenhaus spielten und die gehörlosen Schüler wie kleine Spielzeuge herumschoben. Er ließ das Haus in der Luft Gestalt annehmen. Man konnte es vor sich sehen und miterleben, wie die Arme der Mitglieder des Komitees dort hineingriffen. Die Studenten jubelten, reckten die Hände mit gespreizten Fingern in die Luft und bewegten sie hin und her – der Applaus der Gehörlosen.
Eine Woche später gab es eine Demonstration in der Madison Avenue vor dem Büro des Vorstandsvorsitzenden von Lexington. Mehrere Vorstandsmitglieder nahmen daran teil, einschließlich Phil Bravin. Nach diesem Protest trafen sich schließlich Mitglieder des Kernausschusses mit dem Vorsitzenden und einem externen Vermittler. Eine Krisensitzung des Vorstands wurde einberufen, doch einen Tag bevor sie stattfand, trat Max Gould zurück.[40]
Viele Gehörlose geben laute Geräusche von sich, wenn sie aufgeregt sind, oft in einer sehr hohen oder niedrigen Tonlage – wortlose Bekundungen der Freude. In den Korridoren von Lexington jubelten die Schüler, und jeder, der dies hörte, war von diesem Klang in Bann geschlagen. Phil Bravin, der den Vorsitz im Vorstand von Lexington übernahm, sagte mir einige Monate später: »Es war das Beste, was den Schülern passieren konnte, egal, wie viele Unterrichtsstunden sie während der Proteste verpasst haben. Einige stammen aus Familien, die sagten: ›Du bist taub; steck dir nicht zu hohe Ziele.‹ Jetzt wissen sie es besser.« Bei der Schulabschlussfeier eine Woche später sagte Greg Hlibok: »Seit Gott die Erde geschaffen hat, ist dies wahrscheinlich die beste Zeit, um gehörlos zu sein.«
 
Jackie Roth wuchs nicht in der für Gehörlose besten Zeit auf, aber in einer besseren als ihre Eltern. Walter Roth, Jackies Vater, war ein ungewöhnlich schönes Baby gewesen, und seine Mutter war begeistert von ihrem Sohn, bis sie herausfand, dass er taub war. Von diesem Moment an wollte sie nichts mehr mit ihm zu tun haben. »Sie hat sich so geschämt«, erzählte mir Jackie. Walter wuchs dann bei seiner Großmutter auf. »Meine Urgroßmutter verstand nicht, was es hieß, gehörlos zu sein«, sagte Jackie. »Aber sie hatte ein Herz.« Unsicher, was sie mit Walter tun sollte, schickte sie ihn auf elf verschiedene Schulen – Schulen für Gehörlose, für Hörende, Spezialschulen –, doch er kam beim Lesen und Schreiben nie über das Niveau eines Drittklässlers hinaus. Es sah so gut aus, dass er trotz seines Handicaps geradezu durchs Leben zu schweben schien. Dann verliebte er sich in die zehn Jahre ältere, ebenfalls taube Rose, deren erste Ehe aufgrund ihrer angeblichen Unfruchtbarkeit in die Brüche gegangen war. Walter sagte, er wolle ohnehin keine Kinder, und die beiden heirateten. Zwei Monate später war Rose schwanger mit Jackie – für Walters Mutter ein Skandal.
Walter und Rose waren nicht stolz darauf, taub zu sein. Als sie erkannten, dass ihre Tochter ebenfalls taub war, weinten sie beide. Walters Mutter kümmerte sich nicht um ihr neues Enkelkind, sondern zog die hörende Tochter vor, die Walters Schwester zur Welt gebracht hatte. Walters Geschwister hatten eine gute Partie gemacht, hatten teure Hochzeiten und Bar-Mizwas in New York gefeiert, während Walter, der keine Ausbildung hatte und als Handarbeiter in einer Druckerei arbeitete, mit seiner Familie in relativer Armut lebte. Rose und er saßen bei diesen Feiern wie ausgestoßen an einem Tisch in der Ecke und versuchten verzweifelt, den Anschein zu erwecken, als würden sie dazugehören.
»Sie hätten meinen Vater gemocht«, sagte Jackie. »Jeder liebte ihn. Aber er hat Mom ständig betrogen. Er war ein Spieler, der alles tat, um an Geld zu kommen, doch wir hatten nie welches.« Walter war jedoch im Gegensatz zu Rose voll Wärme und Phantasie. »Meine Mutter konnte wunderschön schreiben«, erzählte Jackie, »während mein Vater nahezu ein Analphabet war. Doch er war derjenige, der beim Abendessen mit einem Wörterbuch dasaß und ein Wort auswählte. ›Was bedeutet es?‹, wollte er von mir wissen. Mein Vater, der wenig Schulbildung hatte, trieb mich an. Meine Mutter hingegen wollte einfach nur, dass ich heirate, Kinder bekomme, jemanden kennenlerne, der für mich sorgt.« Walter war derjenige, der betonte, wie wichtig es sei, sein Bestes zu tun. »Er hat immer gesagt: ›Du wirst nie aus dem Haus gehen und wie ein armes Mädchen aussehen. Wenn du dich beschissen fühlst, lässt du es niemanden wissen. Du trägst den Kopf hoch erhoben.‹«
Jackie durfte in der Öffentlichkeit nie die Gebärdensprache verwenden. Das wäre ihrer Mutter peinlich gewesen. Doch keiner von Jackies Eltern hatte je einen hörenden Freund. »Die Gehörlosengemeinschaft war quasi meine Großfamilie«, erklärte mir Jackie. »Meine Mutter machte sich immer Gedanken darüber, wie andere Gehörlose sie wahrnehmen würden. Sie regte sich über das Verhalten meines Vaters auf, weil sie fürchtete, ihre gehörlosen Freunde würden auf sie herabschauen. Wenn ich etwas falsch machte, sorgte sie sich um mein Image bei anderen Gehörlosen.« Viele Gehörlose haben einen Hörrest. Sie können laute Geräusche oder bestimmte Höhen und Tiefen wahrnehmen. Jackie hatte eine gute Hörrestigkeit und war eine wahre Meisterin darin, Laute zu unterscheiden und lippenzulesen. Das hieß, dass sie mit Hörhilfen in der großen Welt zurechtkommen konnte. Mit einem Hörverstärker konnte sie sogar das Telefon benutzen. Bis zum 17. Lebensjahr hatte sie vier verschiedene Schulen besucht und sich bemüht herauszufinden, wer sie war. »Bin ich taub? Bin ich hörend? Was bin ich? Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass ich einsam war.« In Lexington hackte man auf ihr herum, weil sie nicht taub genug war, in anderen Schulen, weil sie zu taub war. Ihre jüngere Schwester Ellen, die völlig taub war, besuchte das zum Lexington Center gehörende Internat. Ihr Weg erschien Jackie einfacher und geradliniger. Jackie fühlte sich immer zwischen den beiden Welten hin- und hergezogen und wurde dank ihrer sprachlichen Fertigkeiten zum Dolmetscher der Familie. »Wenn jemand zum Arzt musste, dann hieß es: ›Jackie! Komm her!‹«, erinnerte sie sich. »Wenn ein Termin mit einem Anwalt anstand, hieß es: ›Jackie! Komm her!‹ Ich habe zu viel mitbekommen. Ich bin viel zu schnell erwachsen geworden.«
Als Jackie dreizehn war, rief eines Abends ihre Tante an und sagte: »Jackie, sag deinem Vater, er soll ins Krankenhaus kommen. Seine Mutter liegt im Sterben.« Weinend eilte Walter ins Krankenhaus. Als er um fünf Uhr morgens nach Hause kam, schaltete er das Licht immer wieder an und aus, um seine Frau und seine Tochter zu wecken. Er führte eine Art Tanz auf und teilte ihnen in der Gebärdensprache mit: »Mom ist taub! Mom ist taub!« Im Krankenhaus hatte man seiner Mutter starke Antibiotika gegeben, um eine lebensbedrohliche Infektion zu bekämpfen, und die Medizin hatte ihre Hörnerven zerstört. In den darauffolgenden Wochen kümmerte sich Walter täglich um seine Mutter. »Er wollte sich ihre Liebe verdienen«, erinnerte sich Jackie. »Zum ersten Mal wollte er eine Mutter haben. Doch die bekam er nicht. Sie wollte nie seinen Rat, sein Verständnis oder gar seine Zärtlichkeit.« Als Jackie jedoch sieben Jahre später bei ihrer Beerdigung lachte, gab Walter ihr eine Ohrfeige. »Es war das einzige Mal in meinem Leben, dass er dies tat. Da wurde mir klar, dass er seine Mutter trotz allem liebte.«
Als Jackie fünfzehn war, wurde Walter bei der Washington Post als Drucker eingestellt. Die Wochenenden verbrachte er jedoch in New York bei seiner Familie. Nur wenige Wochen bevor er in die Gewerkschaft aufgenommen werden sollte, hatte er einen schweren Autounfall. Er lag eine Woche lang im Koma, verbrachte mehrere Monate im Krankenhaus und konnte ein Jahr lang nicht arbeiten. Da er noch kein Gewerkschaftsmitglied war, hatte er keine Krankenversicherung. Die Familie, deren finanzielle Situation bereits äußerst angespannt war, wurde in den Bankrott getrieben. Daraufhin gab Jackie sich als älter aus und fand Arbeit als Kassiererin in einem Supermarkt, wo sie anfing, Lebensmittel zu stehlen. Als sie gefeuert wurde, musste sie dies ihrer Mutter beichten. Rose war entsetzt. Am nächsten Tag schluckte sie ihren Stolz hinunter und bat Walters Familie um Geld. »Sie haben sich über sie lustig gemacht und ihr keinen Cent gegeben. Allein dazustehen, obwohl du all diese Verwandten hast, ist viel schlimmer, als tatsächlich allein zu sein. Es macht dich kaputt.«
Ellen, die im Internat lebte, blieb davor verschont, das Scheitern der Ehe ihrer Eltern miterleben zu müssen. Jackie hingegen durchlitt jeden dunklen Moment. »Da ich ihr Dolmetscher war, wurde ich zu ihrem Schiedsrichter«, berichtete sie. »Ich hatte so viel Energie, zu viel Energie. Wenn ich darüber spreche, klingt es so traurig. Aber ich bin deswegen nicht traurig. Sie waren wunderbare Eltern. Was immer sie an Geld hatten, sie gaben es für mich und meine Schwester aus. Sie strengten sich besonders an, und dann stritten sie sich vor meinen Augen darüber, und ich liebte sie. Mein Vater war ein Träumer. Wenn ich sagte, ich wolle Sängerin werden, hat er nie geantwortet: ›Taube Mädchen können das nicht.‹ Er hat einfach nur gesagt, ich solle singen.«
Anfang der 1970er Jahre, den Anfangsjahren des als Deaf Pride bekannten Phänomens, wurde Jackie am College der UCLA (University of California, Los Angeles) aufgenommen. Rose konnte nicht glauben, dass es an der Universität Dolmetscher gab. »Warum sollten hörende Menschen die Gebärdensprache verwenden?«, fragte sie Jackie. Für Jackie war die räumliche Distanz zu ihren Eltern eine Chance, noch einmal ganz von vorn zu beginnen. »Auf dem College regredierte ich. Ich brauchte lange, um wieder erwachsen zu werden.«
Walter starb 1986, als Jackie dreißig war. Rose betrauerte seinen Tod, war aber glücklicher ohne ihn, und ihre Beziehung zu Jackie verbesserte sich. Als sich ihr eigener Gesundheitszustand verschlechterte, lud Jackie sie ein, zu ihr nach Lower Manhattan zu ziehen. »Sie erinnerte sich noch immer an erniedrigende Situationen aus der Zeit, in der sie ein kleines Mädchen gewesen war, lange Jahre der Bitterkeit. So will ich nie werden«, das wusste Jackie. Wie ihr Vater es sich immer für sie gewünscht hatte, lebt Jackie in einer viel größeren Welt, als ihre Eltern es je vermochten – als Schauspielerin, Immobilienmaklerin, Unternehmerin, Schönheitskönigin, Aktivistin, Filmemacherin –, und hat nichts von der Bitterkeit ihrer Mutter. Ihre strahlende Anmut und bewundernswerte Zähigkeit sind ein Produkt des Zusammenwirkens von Intelligenz und Willen. Der Preis war jedoch sehr hoch. Walters Mutter lehnte ihren Sohn wegen seiner Gehörlosigkeit ab. Roses Taubheit wiederum hielt sie davon ab, ihre geistigen Fähigkeiten zu entfalten. Ellen besuchte ein Internat und wurde zur Randfigur in ihrer eigenen Familie, und Jackies Talent zur Lautdiskrimination zwang sie, vorzeitig erwachsen zu werden. Taub zu sein, war in dieser Familie ein Fluch; hören zu können ebenfalls.
Ich lernte Jackie Roth 1993 kennen. Damals war sie Ende dreißig. Als sie in den Fünfzigern war, wurde sie in der Kommunikationsindustrie tätig und arbeitete an Relay-Services, die es Gehörlosen und hörenden Menschen erlauben, via Dolmetscher miteinander zu kommunizieren. Sie trat dem Vorstand einer Stiftung bei, die Eltern die Gebärdensprache beibrachte und ihnen erklärte, wie sie ihre Kinder mit Cochlear-Implantaten unterstützen konnten, die synthetisches Hören ermöglichen. Ihre Arbeit konzentrierte sich darauf, eine Brücke zwischen den Kulturen zu schlagen – so wie sie es in ihrer eigenen Familie getan hatte. Als sie 55 wurde, schmiss sie eine Party. Es war ein großartiges, von Großzügigkeit geprägtes Fest mit den Menschen, die sie liebte, und es brachte in allen das Beste zum Vorschein. »Es war beinahe so, als hätte ich mein Leben lang in zwei voneinander getrennten Welten gelebt. Der Welt der Gehörlosen und der Welt der Hörenden«, sagte sie. »Viele meiner hörenden Freunde hatten nie die Seite der Gehörlosen an mir kennengelernt, die Gehörlosen nie die Seite der Hörenden. Es war wunderbar, alle an einem Ort vereint zu sehen. Ich könnte nicht ohne eine dieser Welten leben, und endlich wurde mir klar, dass beide zu mir gehörten. Die Ängste, die diese Themen bei mir erzeugt haben, zeigen, dass ich die Tochter meiner Mutter bin. Aber ist es nicht großartig, dass ich das anlässlich einer Party herausgefunden habe? Das zeigt, dass ich auch die Tochter meines Vaters bin.«
 
Wie Jackie kämpfte auch der Schauspieler und Bühnenautor Lewis Merkin mit dem Vermächtnis der Scham, mit der die Gehörlosigkeit während seiner Kindheit verbunden war. »Als ich aufwuchs und die Gehörlosen betrachtete, die Randfiguren, unwichtig und völlig abhängig von anderen waren, keine Ausbildung hatten und sich als zweitklassig empfanden, schauderte mich«, sagte er. »Mir wurde schlecht bei dem Gedanken, dass ich taub war. Ich habe lange gebraucht, bis ich begriff, was es heißt, gehörlos zu sein, welche Welt mir offenstand.« Lewis ist zudem schwul. »Ich sah verweichlichte Transen und Typen in Leder, und wieder dachte ich: Das bin ich nicht. Erst im Lauf der Zeit legte ich mir eine echte schwule Identität zu.«[41] M. J. Bienvenu, Professorin für ASL und Gehörlosenstudien an der Gallaudet University, sagte mir: »Wenn du taub bist, weißt du ziemlich genau, was es heißt, schwul zu sein, und umgekehrt.«[42]
 
Bis heute hat man über hundert für Gehörlosigkeit verantwortliche Gene identifiziert, und Monat für Monat scheint man wieder ein neues Gen zu finden.[43] Einige Arten der Gehörlosigkeit werden durch das Zusammenspiel mehrerer Gene verursacht, nicht durch ein einziges, und viele Fälle von Gehörlosigkeit im späteren Leben sind ebenfalls genetisch bedingt.[44] Mindestens zehn Prozent unserer Gene können Einfluss auf das Hören oder die Ohrstruktur nehmen, andere Gene und Umweltfaktoren wiederum beeinflussen, wie schwerwiegend die Taubheit sein wird. Für rund ein Fünftel aller Fälle von genetischer Gehörlosigkeit sind dominante Gene verantwortlich. In den restlichen Fällen haben zwei Träger rezessiver Gene gemeinsam Kinder gezeugt. Der erste genetische Durchbruch erfolgte 1997 mit der Entdeckung von Mutationen des GJB2-Gens (Connexin 26), die für einen großen Anteil der nicht erworbenen Gehörlosigkeit verantwortlich sind.[45] Einer von 31 Amerikanern ist Träger des GJB2-Gens, wobei sich die meisten von ihnen dessen nicht bewusst sind. Taubheit ist nur zu einem geringen Prozentsatz x-gebunden. Lediglich bei einem kleinen Prozentsatz handelt es sich um eine mitochondriale Erkrankung, was heißt, dass sie ausschließlich von der Mutter kommt. Ein Drittel aller Fälle von Taubheit sind syndromal, was bedeutet, dass die Ursachen der Taubheit in anderen Abnormalitäten liegen.[46] Von den nichtsyndromalen Formen der Taubheit basieren einige auf einer Störung der Verarbeitung genetischer Informationen. Die meisten Formen wirken sich störend auf die Funktion der Gap Junctions aus, in denen Kaliumionen Schall als einen elektrischen Impuls zu den Haarzellen des Innenohrs leiten.[47]
Genetiker haben Alexander Graham Bells Ängste vor der Entstehung einer tauben Rasse längst verworfen. Es hat jedoch den Anschein, als habe sich in den USA der Prozentsatz des für rezessive Taubheit verantwortlichen DFNB1-Gens aufgrund der Einrichtung von Internaten, die es gehörlosen Menschen ermöglichten, einander kennenzulernen und zu heiraten, in den letzten 200 Jahren verdoppelt.[48] Tatsächlich scheint das weltweite Vorkommen von Taubheitsgenen an historische Situationen gebunden zu sein, in denen gehörlose Menschen miteinander Nachwuchs zeugten. Blinde heiraten nicht unbedingt andere Blinde, Gehörlose hingegen aus sprachlichen Gründen häufig andere Gehörlose. Das früheste Beispiel hierfür ist die Gehörlosengemeinschaft, die während des Hethiterreichs vor 3500 Jahren gedieh und von der man nun annimmt, dass sie für die Ausbreitung der 35delG-Mutation verantwortlich ist.[49] Als man GJB2 entdeckte, äußerte sich Nancy Bloch, die Geschäftsführerin der NAD, per E-Mail zu einem Artikel der New York Times folgendermaßen: »Wir zollen den großen Fortschritten, die durch die genetische Identifikationsforschung erzielt wurden, Anerkennung, nehmen die Nutzung solcher Informationen zu Zwecken der Rassenhygiene und verwandter Zwecke jedoch nicht stillschweigend hin.«[50] Mit Hilfe der Pränataldiagnostik lassen sich gewisse Formen der genetischen Taubheit feststellen, was es einigen zukünftigen Eltern ermöglicht, sich gegen ein taubes Kind zu entscheiden. Dirksen Bauman, Professor für Gehörlosenstudien an der Gallaudet University, schrieb: »Die Frage, welches Leben lebenswert ist, wird jetzt in den Arztpraxen statt im Rahmen der Aktion T4 der Nazis beantwortet. Die Kräfte, die darüber entscheiden, was normal ist, scheinen an Boden zu gewinnen.«[51]
Genetische Informationen bieten einigen hörenden Eltern gehörloser Kinder aber auch Trost. Die Genetikerin Christina Palmer beschrieb eine Frau, die von Schuldgefühlen gequält zu ihr kam, weil sie sich sicher war, dass ihr Kind wegen der Rockkonzerte, die sie während der Schwangerschaft besucht hatte, gehörlos war.[52] Die Genetikerin fand Connexin 26, und die Frau schluchzte vor Erleichterung. Ich stieß zufällig auf eine Privatanzeige, die mit »Weißer Single sucht Partnerin mit C26« begann. Dies war die Identität des Inserenten und eine Orientierung für eine genetische Zukunft. Alle Kinder von Eltern, die beide C26 haben, werden taub sein.
Die meisten hörenden Menschen denken, Gehörlosigkeit bedeutet schlicht, nicht hören zu können. Viele Gehörlose erfahren ihre Taubheit jedoch nicht als Mangel, sondern als eigene Form von Kultur, Leben, Sprache, Ästhetik, Körperlichkeit und Intimität. Diese Kultur kennzeichnet eine geringere Trennung von Körper und Geist als die Kultur, die den Rest von uns beschränkt, weil unsere Sprache nur mit der begrenzten Architektur von Zunge und Kehlkopf verbunden ist, während die Gebärdensprache die größeren Muskelgruppen mit einbezieht. Laut der Whorf-Sapir-Hypothese, einem der Eckpfeiler der Soziolinguistik, ist unsere Sprache dafür verantwortlich, wie wir die Welt verstehen.[53] »Um den Wert der Gebärdensprache zu beweisen«, erzählte mir William Stokoe kurz vor seinem Tod im Jahr 2000, »mussten wir uns lange Zeit sehr genau damit befassen, inwiefern sie der gesprochenen Sprache ähnelt, Jetzt, wo der Wert der Gebärdensprache weitgehend akzeptiert ist, können wir uns auf die interessantere Frage konzentrieren – auf den Unterschied zwischen Gebärdensprache und gesprochener Sprache, darauf, wie die Wahrnehmungen eines Menschen, dessen Muttersprache die Gebärde ist, sich von den Wahrnehmungen der sprechenden Menschen um ihn herum unterscheiden.«[54]
Die Gehörlosenaktivistin M. J. Bienvenu eklärte: »Wir brauchen uns nicht an die Hörenden anzupassen, um uns als normal zu betrachten. Für uns bedeutet eine frühe Intervention nicht, dass man den Kindern Kopfhörer und Verstärker gibt und sie so drillt, dass ein Optimum erreicht wird. Stattdessen würde ein gutes frühes Interventionsprogramm gehörlose Kinder und hörende Eltern schon früh mit der ASL vertraut machen und ihnen viele Möglichkeiten bieten, mit Gehörlosen zu interagieren, die die Gebärdensprache verwenden. Mit unserer Sprache, unserer Kultur und unserem Erbe sind wir eine Minderheitengruppe.«[55] Barbara Kannapell, eine andere Gehörlosenaktivistin, schrieb: »›Meine Sprache bin ich.‹ Die ASL ablehnen heißt den gehörlosen Menschen ablehnen.«[56] Und Carol Padden und Tom Humphries schrieben: »Der Körper gehörloser Menschen ist während des größten Teils ihrer Geschichte etikettiert, ausgegrenzt und kontrolliert worden, und dieses Erbe kommt noch immer stark zum Ausdruck in dem Gespenst zukünftiger ›Fortschritte‹ bei Cochlear-Implantaten und in der Gentechnik.«[57] Die Implantate, die mittels eines chirurgischen Eingriffs in Ohr und Gehirn platziert werden und mit deren Hilfe der Hörvorgang nachgeahmt wird, sind unter Gehörlosen ein zentraler Streitpunkt.
Es gibt aber auch leidenschaftliche Gegner dieses Modells der Gehörlosenkultur. Edgar L. Lowell, der Leiter der streng oralistischen John Tracy Clinic in Los Angeles, sagte: »Mich darum zu bitten, mich für die ›manuelle Kommunikation bei der Erziehung gehörloser Kinder einzusetzen‹, ist so, als würde man den Schäfer bitten, sich für den Wolf in der Herde einzusetzen.«[58] In seiner Kurzbiographie A Child Sacrificed to the Deaf Culture erzählt Tom Bertling, wie er auf ein Internat geschickt wurde, wo man ihn weit unterhalb seines intellektuellen Levels in der Gebärdensprache unterwies. Er hatte das Gefühl, dass ihm die ASL, die er als »Babysprache« verspottet, aufgezwungen wurde. Als Erwachsener hat er sich stattdessen für die Verwendung des Englischen entschieden.[59] Ein Gehörloser sagte mir: »Wir sind tatsächlich wie die Israelis und die Palästinenser.« Die Sozialkritikerin Beryl Lieff Benderly beschrieb die Auseinandersetzung als »heiligen Krieg«.[60] Und als die Smithsonian Institution Ende der 1990er Jahre Pläne für eine Ausstellung über die Gehörlosenkultur ankündigte,[61] forderten aufgebrachte Eltern, die glaubten, durch das Feiern der ASL werde der Oralismus in Frage gestellt, dass sie die Freiheit haben sollten, sich für eine oralistische Erziehung ihrer Kinder zu entscheiden – so als würde die Gehörlosengemeinschaft Kinder entführen, wie es die gehörlose Historikerin Kristen Harmon formulierte.
Doch die Angst, sein Kind an die Welt der Gehörlosen zu verlieren, ist mehr als nur eine dunkle Phantasie. Ich habe viele taube Menschen kennengelernt, die die ihnen vorausgehende Generation tauber Menschen als ihre Eltern betrachten. Die besseren Leistungen tauber Kinder von tauben Eltern wurden oft als Argument dafür genutzt, dass taube Kinder von tauben Eltern adoptiert werden sollten.[62] Selbst ein die Gehörlosenkultur befürwortender hörender Elternteil sagte: »Manchmal habe ich bei der Gehörlosenkultur das Gefühl, als handele es sich um die Moonies: ›Ihr Kind wird glücklich sein; Sie sollten nur nicht erwarten, es weiterhin zu sehen, es ist zu sehr damit beschäftigt, glücklich zu sein.‹«[63] Cheryl Heppner, die taube Geschäftsführerin des Northern Virginia Resource Center, die Eltern tauber Kinder berät, erklärte: »Gehörlose fühlen sich für taube Kinder verantwortlich. Das gebe ich zu. Mir geht es genauso. Ich muss mir wirklich Mühe geben, nicht am Recht eines Elternteils zu rütteln, sein Kind zu erziehen, wobei ich jedoch gleichzeitig weiß, dass die Eltern akzeptieren müssen, dass das Kind nie zu hundert Prozent ihres sein kann.«[64]
Menschen, deren Sprache die Gebärdensprache ist, mussten innerhalb der Grenzen einer Sprache, die ihre Gegner nicht verstehen, um Anerkennung kämpfen. Sie konnten erst erklären, was sie wollten, wenn sie es bekamen. Das hat eine enorme Wut erzeugt, die auch die Gehörlosenpolitik kennzeichnet. Der Gehörlosenpsychologe Neil Glickman hat von vier Phasen der Gehörlosenidentität gesprochen. Zunächst geben die Gehörlosen mit dem unbehaglichen Gefühl, der einzige Jude im Country Club oder die einzige schwarze Familie in ihrem Wohnviertel zu sein, vor, hören zu können. Sie entwickeln sich dann zum Außenseiter, der das Gefühl hat, weder Teil der Welt der Gehörlosen noch der Welt der Hörenden zu sein. Dann stürzen sie sich in die Welt der Gehörlosen, verlieben sich in sie und verunglimpfen die Kultur der Hörenden. Schließlich gelangen sie zu der Ansicht, dass beide Erfahrungen – gehörlos zu sein und hören zu können – positive Aspekte haben.[65]
 
Für Rachel Barnes war es keine Frage der Politik, sondern der Liebe, einem Kind das Sprechen beizubringen.[66] Als ihr Sohn Charlie zwei Wochen alt war, fiel ihrer Mutter auf, dass er nicht reagierte, wenn sie ihn im Kinderwagen an einem Pressluftbohrer vorbeischob. Rachel selbst stellte diese Beeinträchtigung fest, als ihr Sohn sechs Wochen alt war. Ihr Arzt ließ sich erst von Charlies Taubheit überzeugen, als dieser acht Monate alt war, und Charlies Vater Patrick erst, nachdem die medizinische Diagnose feststand. Patrick reagierte auf diese Nachricht damit, dass er jedes Buch kaufte, das er über Gehörlosigkeit finden konnte. Rachel hingegen versuchte, ihrer Umgebung die Situation so schnell wie möglich zu erklären. Die Barnes lebten in einem kleinen Dorf im Süden Englands. »Die Postmeisterin fragte: ›Möchten Sie, dass ich es allen weitersage?‹«, erzählte mir Rachel. »Ich habe geantwortet: ›Ja, ich fände es gut, wenn alles es wissen.‹ Damit hatte ich sehr schnell Verbündete.«
Rachel arbeitete als Lehrerin, doch sie und Patrick einigten sich schon bald, dass er von nun an der Alleinverdiener sein sollte, während sie sich um Charlie und später ihre Tochter Margaret kümmern würde. »Mit einem Mal ist dein Haus nicht mehr deins, weil Fachleute hereinmarschieren, als würden sie dich und das taube Kind besitzen«, erzählte Rachel. »Ich erinnere mich genau daran, dass ich gedacht habe: ›Wenn ich nur mit dir weglaufen könnte, Charlie, auf eine Insel, dort würde ich dir das Sprechen beibringen, und es würde uns gut gehen!‹« 1980 bekam Charlie als Baby seine ersten Hörhilfen. Die Familie musste sich für eine Erziehungsstrategie entscheiden: »Wir lernten jemanden mit einem tauben Kind kennen, der zu mir sagte: ›Rachel, die Sache ist ganz einfach. Wenn er intelligent ist, wird er sprechen lernen.‹« Mit drei machte Charlie bereits seine ersten Sprechversuche. Mit Ausnahme von Rachel und Patrick konnte niemand seine Konsonanten verstehen, doch er gebrauchte seine Stimme, und sie belohnten jeden dieser Versuche. Mit Hörhilfen konnte er laute Geräusche wahrnehmen, und Rachel verbrachte Tag für Tag damit, tausende Male so laut wie möglich Dinge zu sagen wie »Das ist eine Tasse« und ihm eine Tasse zu reichen.
Zuerst sahen sie sich Zeichentrickfilme an, in denen einfache Geschichten eine Struktur lieferten, um Sätze zu lernen. Angesichts von Charlies Gehörlosigkeit wurden die Unterhaltungssendungen zeitweise zum Unterrichtsstoff. Schon früh konnte Charlie fließend lesen. Patrick gefiel eines der Bücher über Gehörlosigkeit, und er schrieb der Autorin und bat sie, mit Charlie zu arbeiten. »Sie war sehr gut darin, seine Sprache zu analysieren, und sah zum Beispiel, dass er keine Adverbien verwendete«, erzählte Rachel. »Wir gingen etwa einmal im Monat zu ihr, und sie gab ihm Aufgaben, an denen er und ich jeden Abend zusammen arbeiteten.« Als Charlie fünf war, versuchte er, seiner Mutter eine Geschichte zu erzählen, die den Satz einschloss: »Also hob die Mutter ein bisschen Holz auf.« Rachel konnte nicht verstehen, was die Mutter aufgehoben hatte, und bat Charlie zuerst, den Satz noch einmal zu wiederholen, und dann, zu zeichnen, was er meinte. Schließlich brachte er ihr einen Holzklotz aus dem Keller.
Das nächste Problem war die Schule. Mit sechs kam Charlie in eine Regelschule zu einem Lehrer mit einem dichten Bart. Als die Barnes’ darum baten, ihn in die Parallelklasse aufzunehmen, hieß es: »Wir halten es für wichtig, dass er das Lippenlesen bei jemandem lernt, bei dem das schwierig ist.« Rachel und Patrick erwiderten: »Wir halten es für wichtig, dass er die Neunerreihe lernt.« Es war eine schwierige Situation. Als Charlie dann eines Tages nach Hause kam und sagte, dass man ihn im Sportunterricht gebeten habe, der Torpfosten zu sein, »da haben wir ihn auf eine sehr seltsame kleine Privatschule mit nur fünfzig Schülern geschickt«, sagte Rachel, »denn eine der Schwierigkeiten besteht darin, dass Charlie intelligent ist. In dieser Schule saß jeder an seinem eigenen Pult. Die Pulte waren nach vorn gerichtet, und die Leute sprachen Latein, was Charlie absolut liebte.«
Als der Besuch einer weiterführenden Schule anstand, trafen sich Charlies Eltern mit dem Schulleiter der örtlichen Schule, der sagte: »Ich kenne Leute wie Sie. Sie werden zu hohe Erwartungen an dieses Kind haben. Das ist weder fair Ihnen selbst noch dem Kind gegenüber. Deswegen müssen Sie Ihre Erwartungen herunterschrauben.« Rachel war empört, aber auch aufgewühlt. »Ich erinnere mich«, erzählte sie, »dass ich zu Hause an einen Apothekerschrank gelehnt dastand und zu Patrick sagte: ›Er wird nie Hamlet lesen, und er wird nie Apothekerschrank sagen.‹« Sie sahen sich alle Schulen an, die in Frage kamen, einschließlich der Mary Hare School for the Deaf, ein Internat in Berkshire. Obwohl alle Schüler dieser Schule gehörlos sind, schneiden sie bei standardisierten nationalen Tests besser ab als das durchschnittliche britische Kind. Patrick war im Internat unglücklich gewesen und hatte sich geschworen, niemals eines seiner Kinder wegzuschicken. Und Rachel graute vor der Vorstellung, dass Charlie so weit weg von zu Hause sein könnte. Dennoch entschieden sie sich schließlich für dieses Internat, und Rachel trat dem Schulbeirat bei. »Während der ersten beiden Halbjahre hatte Charlie großes Heimweh und weinte sehr viel. Und ich hatte riesige Sehnsucht nach Charlie«, erzählte Rachel. »Im zweiten, dritten und vierten Schuljahr war er sehr glücklich, und das sechste Schuljahr gehört zu den glücklichsten Zeiten seines Lebens. Die Pubertät ist die Zeit, in der man viele Freundschaften mit vernünftigen Leuten schließen muss, denn sonst lernt man nie, wie man das anstellen soll. Dort hatte er Freunde.« Untereinander wurde die Gebärdensprache verwendet, doch der Unterricht erfolgte in der Lautsprache, und die Schüler wurden ermutigt, ihre Stimme zu benutzen. »Interessanterweise hat ein sehr hoher Prozentsatz der Schüler taube Eltern«, sagte Rachel, »einschließlich tauber Eltern, die die Gebärdensprache verwenden und möchten, dass ihre Kinder in der Lautsprache unterrichtet werden. Es ist eine nette Schule, aber sie ist in weiten Teilen der Gehörlosengemeinschaft verhasst.«
Als Charlie mit der Sprachtherapie begann, besuchte Patrick die Sprachtherapeutin und bat sie: »Verraten Sie meiner Frau nicht, dass ich gekommen bin. Aber Sie müssen diesem Jungen beibringen, Apothekerschrank zu sagen.« Die Sprachtherapeutin hielt das ebenso wie Charlie für absurd. Rachel lachte, als sie es beschrieb. »Er sagte Apothekerschrank. Und er las auch Hamlet.« Charlie hat seine Liebe zum Lesen und zu Wörtern mit seiner Mutter gemeinsam. Als sie und ich uns eines Nachmittags unterhielten, blätterte sie Fotoalben durch. Es gab Hunderte Fotos von Rachel und Charlie, die die beiden beim Gehen, Sitzen, Spielen und Arbeiten zeigten. Charlies Schwester war nur gelegentlich zu sehen. »Patrick macht die Fotos, aber wo ist Margaret?«, fragte Rachel. »Sie wird Ihnen antworten, dass es sich viel zu lange genau so angefühlt hat: Margaret ist nicht da. Ich glaube, es war sehr gut, dass Charlie mit zwölf aufs Internat ging, denn dadurch hatten Margaret und ich eine zweite Chance.«
Rachel engagierte sich in Wohltätigkeitsorganisationen für Taube und empfand die gelegentliche Feindseligkeit gegenüber der hörenden Welt als zugleich rätselhaft und kontraproduktiv. »Ich fand immer, dass die gebärdensprachliche Gehörlosengemeinschaft irgendetwas hat, was eine verlängerte Adoleszenz begünstigt. Das fördert zwar in hohem Maße die Selbsterfahrung, hilft einem jedoch letztlich in der großen Welt nicht weiter.« Auch Charlie hatte Schwierigkeiten mit der politisierten Gehörlosengemeinschaft und dem Phänomen des Deaf Pride, glaubte aber zumindest an den Stolz darauf, man selbst zu sein, wobei die Taubheit einen Teil davon ausmachte. »Ich erinnere mich, dass Charlie mir von einem Jungen in seinem Schlafsaal erzählte, der jeden Abend darum betete, geheilt zu werden«, erzählte Rachel, »und dass Charlie sagte: ›Das ist sehr traurig, Mum, oder? Das würde ich nie tun.‹ Da dachte ich mir: ›Wir haben wohl doch etwas richtig gemacht.‹«
Charlie beendete die Mary Hare mit guten Noten und studierte an der Uni Grafikdesign. Er schloss sein Studium mit Bestnote ab, arbeitete zwei Jahre in einem Grafikdesign-Unternehmen und beschloss dann, sich ein wenig die Welt anzusehen. Er nahm sich eine Auszeit von einem Jahr und reiste durch Australien, Neuseeland, Südostasien und Südamerika und schließlich auch noch allein durch Afrika. Doch während dieser Phase fehlte es ihm irgendwie an Zielen, es war eine schwierige Zeit für ihn. Rachel machte sich Sorgen und fühlte sich hilflos. »Dann hörte ich eines Tages Schritte auf der Treppe, es waren Patrick und Charlie«, erinnerte sie sich. »Patrick sagte: ›Charlie hat Neuigkeiten.‹ Als Elternteil denkst du sofort. ›Oh, er wurde wegen irgendetwas angeklagt‹ oder so was. Charlie sagte: ›Ich bin am Royal College of Art angenommen worden und kann dort meinen MA machen.‹ Wir wussten nicht einmal, dass er sich dort beworben hatte.« Am Royal College, Londons bedeutendster Kunstschule, traf Charlie auf viele Gleichgesinnte. Sich als Künstler neu zu definieren, ließ ihn sein Gleichgewicht wiederfinden und gab ihm Selbstvertrauen. Doch Charlie ist von Natur aus ein Einzelgänger. Er hat Rachel einmal gesagt, dass er einen guten Mönch abgeben würde, wenn es da Gott nicht gäbe. »Er macht so riesige Fortschritte, und dennoch will ich ihm irgendwie helfen. Und es ist sehr hart, das nicht mehr tun zu dürfen«, sagte Rachel. Charlie hat sich nie für Gehörlosenpolitik engagiert und entschied sich auch dagegen, mich kennenzulernen – obwohl er es guthieß, dass seine Eltern mit mir sprachen. Er wollte nicht mit jemandem reden, dessen Hauptanliegen seine »Behinderung« war, denn seine Gehörlosigkeit, so versicherte er, betrachte er nur als einen kleinen Teil seines Selbst. »Ich sehe für Charlie keinen einzigen Vorteil darin, taub zu sein«, erklärte mir Rachel. »Doch für mich waren die Vorteile enorm. Wenn ich es mit einer Behinderung zu tun gehabt hätte, bei der man die gesamte Zeit in einem Swimmingpool oder einer Turnhalle verbringt, hätte ich es sehr schwierig gefunden. Aber mein Fachgebiet ist die Literatur. Dass es hier also um Sprache ging, war absolut faszinierend. Ich bin unter sehr intelligenten Menschen aufgewachsen, bei denen sich immer alles um Leistung drehte. Zum ersten Mal begegnete ich aufgrund der Behinderung Menschen, die gut waren. Man hatte mir immer beigebracht, Menschen zu verachten, die nur ›gut‹ waren. Ich schloss viele Freundschaften. Ich engagiere mich jetzt stark für wohltätige Zwecke. Ohne Charlie hätte ich nichts davon getan. Es wäre ein völlig anderes Leben gewesen.«
Rachel bewundert Charlies Selbstvertrauen und noch mehr seinen Mut. »Er kümmert sich um seine Seele«, sagte sie. »Wir leben in einer Gesellschaft, in der es den Menschen vor allem ums Geldverdienen und um Status geht. Charlie würde Geld und Status lieben, aber er bemüht sich nicht darum. Er nimmt sich sehr viel Zeit, erwachsen zu werden, aber das Leben ist ja auch ziemlich lang.«
 
Kurz nach der Schulabschlussfeier am Lexington Center im Jahr 1994 besuchte ich die NAD-Tagung in Knoxville, Tennessee, an der fast 2000 Gehörlose teilnahmen. Während der Proteste hatte ich Gehörlose zu Hause besucht, hatte gelernt, wie die Telekommunikation für Gehörlose funktioniert, und Hunde kennengelernt, die die Gebärdensprache verstanden. Ich hatte über den gemeinsamen Unterricht von Behinderten und Nichtbehinderten, den Oralismus und die Integrität visueller Sprache diskutiert. Ich hatte mich an Türklingeln gewöhnt, die nicht läuteten, sondern Lichtsignale auslösten. Ich hatte Unterschiede zwischen der britischen und der amerikanischen Gehörlosenkultur beobachtet. Ich hatte in einem Studentenwohnheim der Gallaudet University gewohnt. Und dennoch: Auf die Gehörlosenwelt der NAD war ich nicht vorbereitet.
Die NAD spielt seit ihrer Gründung im Jahr 1880 eine zentrale Rolle für die Selbstverwirklichung der Gehörlosen, und die Tagung ist das Ereignis, an dem sich die engagiertesten Vertreter der Gehörlosengemeinschaft versammeln, um sich auszutauschen und ihren politischen Schwerpunkt zu diskutieren. Beim Empfang des Präsidenten war das Licht sehr hell, weil Gehörlose im Halbdunkeln in Sprachlosigkeit verfallen. Wenn man den Blick durch den Raum schweifen ließ und sah, wie Tausende von Händen sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit bewegten und eine räumliche Grammatik mit sehr individuellen Stimmen und Akzenten beschrieben, hatte man beinahe den Eindruck, als würde ein seltsames menschliches Meer wogen und im Licht glitzern. Es war ziemlich leise im Raum. Man hörte das Klatschen, das Teil der Sprache ist, die Schnalz- und Keuchlaute, die Gehörlose, wenn sie sich der Gebärdensprache bedienen, von sich geben, und gelegentlich ihr lautes, unkontrolliertes Lachen. Taube Menschen berühren einander öfter als hörende Menschen, doch ich musste auf den Unterschied zwischen einer freundlichen und einer aufdringlichen Umarmung achten.
Ich sprach mit Aaron Rudner, der damals bei Deafstar Travel arbeitete, über die Reiseindustrie für Gehörlose und mit Joyce Brubaker von Deaf Joy Travel, die gerade die erste Kreuzfahrt für gehörlose Schwule organisierte. Ich besuchte Seminare über den Einsatz der ASL, über Aids und häusliche Gewalt. Ich sprach mit Alan Barwiolek, dem Gründer des New York Deaf Theatre, über den Unterschied zwischen Stücken, die für die Gehörlosen übersetzt wurden, und Gehörlosenstücken. Ich lachte schallend über taube Comedians. (Ken Glickman alias Professor Glick: »Meine Blind Dates sind immer Deaf Dates. Haben Sie schon jemals ein Deaf Date gehabt? Sie gehen mit einer Frau aus und dann hören Sie nie wieder von ihr.«) Beim Dinner gab der gefeierte gehörlose Schauspieler Bernard Bragg Übersetzungen von William Blake zum Besten und ließ seine Pasta kalt werden. Gebärdensprachler können zwar mit vollem Mund reden, doch, während sie sprechen, nicht ihr Essen zerteilen und zum Mund führen.
Die NAD ist auch Veranstaltungsort des Wettbewerbs Miss Deaf America, der am Freitagabend stattfand. Die jungen Schönheiten, die sich herausgeputzt hatten und Schärpen ihrer Bundesstaaten trugen, erhielten beträchtliche Aufmerksamkeit. »Nicht zu fassen, diese undeutliche Gebärdensprache der Südstaatler«, sagte jemand und deutete auf Miss Deaf Missouri. »Ich hätte nicht gedacht, dass jemand wirklich so sprechen könnte!« (Regionale Unterschiede der Gebärdensprache können gefährlich sein: Das Zeichen, das im New Yorker Slang »Kuchen« bedeutet, bedeutet in einigen Südstaaten »Damenbinde«; meine eigene schlechte Artikulation führte dazu, dass ich jemanden nicht zum Lunch, sondern zu einer Lesbierin einlud.) Genie Gertz, Miss Deaf New York, eine Tochter russischer Juden, die in die USA ausgewandert waren, als sie zehn war, hielt eine wortgewandte Rede darüber, in den Vereinigten Staaten Freiheit gefunden zu haben – was für sie den Schritt mit einschloss, sich von einer gesellschaftlichen Außenseiterin in einem Land, in dem man es mit einer Behinderung nicht leicht hat, zum stolzen Mitglied der Gehörlosenkultur entwickelt zu haben. Es schien eine so erstaunliche, ja radikale Idee zu sein, gehörlos und gleichzeitig glamourös sein zu können: ein amerikanischer Traum.
Abend für Abend war ich morgens um halb drei noch auf den Beinen und unterhielt mich. Eine gehörlose Soziologin, die ich kennenlernte, schrieb gerade eine Dissertation über das Sich-Verabschieden von Gehörlosen.[67] Vor der Erfindung von Fernschreibgeräten in den 1960er Jahren, die es tauben Menschen ermöglichten, einander in der Präinternetzeit Botschaften zu senden, konnten die Gehörlosen nur per Brief oder Telegramm oder indem sie einander trafen kommunizieren. Es konnte zwei Tage dauern, Menschen zu einer kleinen Party einzuladen. Sich zu verabschieden, war nie leicht, denn plötzlich fiel einem all das ein, was man zu erzählen vergessen hatte. Und da man wusste, dass es einige Zeit dauern würde, bevor man wieder Kontakt miteinander haben würde, zögerte man den Abschied immer wieder hinaus.
Alec Naiman, Mitglied der Deaf Pilots Association, war bis 2005 ein Weltenbummler. In jenem Jahr zog er sich schwere unheilbare Verletzungen bei einem Absturz zu, den das Bodenpersonal verursachte, weil es nicht beachtet hatte, dass es mit einem tauben Piloten kommunizierte. Als ich ihm begegnete, war er gerade von einer Reise nach China zurück. »Am ersten Tag lernte ich einige gehörlose Chinesen kennen und übernachtete bei ihnen«, erzählte er. »Gehörlose brauchen keine Hotels; man erhält immer eine Übernachtungsmöglichkeit bei anderen Gehörlosen. Obwohl wir unterschiedliche Gebärdensprachen verwendeten, konnten diese Chinesen und ich uns einander verständlich machen. Und obwohl wir aus unterschiedlichen Ländern kamen, verband uns unsere gemeinsame Gehörlosenkultur. Am Ende des Abends hatten wir über das Gehörlosenleben in China und über die chinesische Politik geredet.« Ich nickte. »Sie könnten das in China nicht tun«, fuhr er fort. »Kein hörender Mensch könnte das. Wer also ist behindert?« So befremdlich es auch klingen mag, es war unmöglich, sich bei dieser Tagung nicht zu wünschen, gehörlos zu sein. Ich hatte gewusst, dass es die Gehörlosenkultur gab, aber nicht, wie aufregend sie war.
Wie lässt sich diese Gehörlosenerfahrung mit dem Rest der Welt unter einen Hut bringen? M. J. Bienvenu legte den Grundstein für die bilinguale und bikulturelle Methode, die allgemein als BiBi bezeichnet und in den Modellschulen – Grundschulen wie weiterführenden Schulen – auf dem Gallaudet-Campus angewandt wird. Im Rahmen eines BiBi-Lehrplans lernen die Schüler die Gebärdensprache sowie Englisch als zweite Sprache. Dabei wird dem geschriebenen Englisch große Priorität eingeräumt.[68] Viele Schüler bringen gleich gute Leistungen wie ihre hörenden Altersgenossen. Im Durchschnitt sind die Schüler von Schulen, die allein die oralistische Methode anwenden, in puncto Lesen auf dem Stand eines Viertklässlers, wenn sie im Alter von 18 Jahren die Schule beenden. Schüler von BiBi-Schulen hingegen lesen oft der Jahrgangsstufe entsprechend. Innerhalb des BiBi-Systems wird gesprochenes Englisch als nützliches Tool vermittelt, aber es wird kein Schwergewicht darauf gelegt.
M. J. Bienvenu, die Anfang vierzig war, als ich sie kennenlernte, gebärdet so flink, klar und kontrolliert, dass sie die Luft in eine akzeptablere Form zu bringen scheint. Sie ist eine der lautstärksten und wortgewandtesten Gegnerinnen der Sprache der Behinderung. »Ich bin gehörlos«, sagte sie und formte das Zeichen für »gehörlos«, wobei sich ihr Zeigefinger vom Kinn zum Ohr bewegte, als würde sie einem breiten Lächeln nachspüren. »Mich selbst als gehörlos zu sehen ist eine ebenso bewusste Entscheidung wie die, mich als Lesbe zu bekennen. Ich lebe meine Kulturen. Ich definiere mich nicht in Begriffen von ›nicht hörend‹ oder ›nicht‹ irgendetwas anderes. Diejenigen, die dazu gezwungen werden, Englisch zu lernen, während man ihnen gleichzeitig die Gebärdensprache verbietet, sind am Ende eher semilingual als bilingual und damit behindert. Doch für den Rest von uns ist es ebenso wenig eine Behinderung, gehörlos zu sein, wie es eine Behinderung wäre, Japaner zu sein.« Als taube Tochter tauber Eltern und taube Schwester tauber Schwestern bringt sie ein Vergnügen an der American Sign Language zum Ausdruck, wie man es in Bezug auf das Englische nur von Dichtern kennt. »Als unsere Sprache anerkannt wurde«, sagte sie, »gewannen wir unsere Freiheit.« Freiheit – geballte Fäuste werden vor dem Körper gekreuzt und schwingen dann auseinander, wobei die Hände nach außen zeigen –, es war wie eine Explosion, als sie die entsprechende Gebärde machte. »Es gibt viele Dinge, die ich erleben kann, für die Sie kein Äquivalent haben«, sagte sie.
Dies ist ein schwieriges Terrain. Wenn die Gehörlosigkeit keine Behinderung ist, dann sollten Gehörlose, wie einige argumentieren, auch nicht unter den Schutz des Americans with Disabilites Act (ADA) gestellt werden und keinen Anspruch auf verschiedene Dienstleistungen haben: Dolmetscher bei Behördengängen, Telefonvermittlungsdienste, Untertitel bei Fernsehsendungen. Keine dieser Dienstleistungen steht in den USA automatisch Menschen zur Verfügung, die nur Japanisch sprechen. Wenn Gehörlosigkeit keine Behinderung ist, auf welcher Grundlage sorgt der Staat dann für spezielle Schulen oder bietet Gehörlosen eine Behindertenversicherung? Der Schriftsteller Harlan Lane, der an der Northeastern University Psychologie lehrt, sagte: »Das Dilemma ist, dass taube Menschen Zugang haben möchten – Zugang zu öffentlichen Ereignissen, öffentlichen Dienstleistungen und zu Erziehung – und als Staatsbürger einer Demokratie auch das Recht dazu haben, dass sie jedoch, indem sie die Behindertendefinition billigen, um diesen Zugang zu erhalten, ihren Kampf für andere Rechte untergraben – wie den Kampf für eine Erziehung für gehörlose Kinder mit Hilfe ihrer besten Sprache, für das Ende der Implantatchirurgie und gegen die Bemühungen, davor abzuschrecken, taube Kinder zur Welt zu bringen.«[69]
Ich habe viele taube Menschen kennengelernt, die sagten, dass Gehörlosigkeit natürlich eine Behinderung ist, und die der Gedanke erzürnte, dass eine politisch korrekte Gruppe behauptete, ihre Probleme seien keine Probleme. Ich lernte auch Gehörlose kennen, die sich dem überkommenen Selbsthass verschrieben, die sich schämten und traurig waren, wenn sie taube Kinder zu Welt brachten, und die das Gefühl hatten, dass sie nie etwas anderes als zweitklassig sein würden. Ihre unglücklichen Stimmen dürfen nicht vergessen werden. In gewisser Weise spielt es keine Rolle, ob ihre Ohren geheilt werden oder ob ihr Selbstbild geheilt wird, doch es gibt viele von ihnen, und sie brauchen Hilfe.
 
Luke und Mary O’Hara, die beide hören können, heirateten jung, zogen auf eine Farm in Iowa und bekamen schon bald Kinder.[70] Ihr Erstgeborenes, Bridget, kam mit einer Mondini-Dysplasie zur Welt, einer Fehlbildung des Innenohres. Die Folgen sind degenerative Taubheit und andere neurologische Beeinträchtigungen, einschließlich Migräne und – da das Gleichgewichtsorgan beeinträchtigt wird – einem schlechten Gleichgewichtssinn. Bridgets Hörverlust wurde diagnostiziert, als sie zwei Jahre alt war, die Mondini-Diagnose viele Jahre später gestellt. Man riet Luke und Mary, ihre Tochter genau wie jedes andere Kind großzuziehen, und Bridget versuchte verzweifelt, ohne spezielle Kenntnisse herauszufinden, wie sie mit ihrer Tochter kommunizieren und ihr das Lippenlesen beibringen konnte. »Meine Mutter hat alles im Haus beschriftet, damit ich sehen konnte, welche Wörter zu welchen Dingen gehörten, und sie hielt mich dazu an, ganze Sätze zu verwenden, so dass mein gesprochenes Englisch im Vergleich zu vielen anderen tauben Menschen gut ist«, sagte Bridget. »Aber ich gewann nie Selbstvertrauen. Ich sagte nie etwas, ohne korrigiert zu werden.« Zu den Schwierigkeiten in Bezug auf die Art der Kommunikation kamen die Defizite der Familie hinsichtlich des Kommunikationsinhalts. »Ich wusste nicht, wie ich meine Gefühle ausdrücken sollte«, erzählte Bridget, »weil meine Eltern und Geschwister dies ihrerseits nie taten.«
Bridget hatte drei jüngere Schwestern. »Meine Schwestern sagten immer ›Du Schwachkopf! Du bist so dumm!‹ Die Körpersprache meiner Eltern machte deutlich, dass sie dasselbe dachten. Irgendwann hörte ich einfach auf, Fragen zu stellen.« Bridget wurde wegen der Fehler, die ihr unterliefen, so stark aufgezogen, dass sie schließlich ihrer eigenen Intuition nicht mehr traute. Das machte sie zutiefst verletzlich. Der einzige Mensch, dem Bridget vorbehaltlos vertraute, war ihre zwei Jahre jüngere Schwester Matilda.
Bridget war an ihrer Schule die erste gehörlose Person. Da sie nie die Gebärdensprache gelernt hatte, machte es keinen Sinn, einen Dolmetscher zu engagieren, so dass sie den ganzen Tag lippenlesen musste. Bridget kam dann völlig erschöpft von der Schule nach Hause und zog sich, da sie gut Englisch lesen konnte, mit einem Buch zurück. Ihre Mutter sagte dann immer, sie solle ihr Buch weglegen und mit ihren Freundinnen spielen. Wenn Bridget erwiderte, sie habe keine Freundinnen, wollte ihre Mutter wissen: »Warum bist du so wütend?« Bridget erinnerte sich: »Ich wusste nicht, dass es dort draußen eine Gehörlosenkultur gab. Ich dachte einfach, ich sei der dümmste Mensch auf der Welt.«
Bridget und ihre drei jüngeren Schwestern waren zudem den Gewalttätigkeiten ihres Vaters ausgeliefert, der die Mädchen mit einem Gürtel schlug. Da Bridget lieber Aufgaben außerhalb des Hauses übernahm, half sie ihrem Vater oft auf dem Hof. Eines Tages kamen sie vom Harken nach Hause, und Bridget ging nach oben zum Duschen. Kurze Zeit später stieg ihr Vater nackt zu ihr in die Dusche. »Ich war in vielerlei Hinsicht naiv, weil ich nie wirklich mit jemandem redete«, erinnerte sie sich. »Aber irgendwie wusste ich, dass das nicht richtig war. Und ich hatte Angst.« In den darauf folgenden Monaten fing Luke an, sie zu berühren, und zwang sie dann zum Geschlechtsakt. »Anfangs wehrte ich mich. Das führte jedoch nur zur Verschlimmerung des körperlichen Missbrauchs und dazu, dass mein Vater mich auspeitschte. Ich gebe fast noch mehr meiner Mutter die Schuld, weil sie nichts unternommen hat.« Etwa zu dieser Zeit fand Bridget ihre Mutter im Badezimmer mit einer Packung Pillen in der Hand. Als Mary ihre Tochter sah, kippte sie die Pillen in die Toilette. »Als ich älter war«, sagte Bridget, »wurde mir klar, wie kurz sie davorgestanden hatte.«
Als Bridget in der neunten Klasse war, besuchten ihre Schwestern mit den Großeltern Disney World. Bridget war kurz zuvor ebenfalls dort gewesen, und jetzt waren ihre Geschwister an der Reihe. Die Mutter ging mit, so dass Bridget mit ihrem Vater allein zu Hause blieb. »Ich habe heute überhaupt keine Erinnerungen mehr an diese Woche«, sagte Bridget. »Offensichtlich habe ich jedoch Matilda davon erzählt, als sie von Disney World zurückkam. Und später sagte sie, sie wolle wegen dem, was unser Vater mir angetan habe, nichts mehr mit ihm zu tun haben.« Ich fragte mich, ob der Missbrauch etwas mit ihrer Gehörlosigkeit zu tun hatte. »Ich war das wehrlosere Opfer«, sagte Bridget. Und eine ihrer Freundinnen meinte: »Ihr Vater glaubte, sie würde nie ein Wort sagen, weil sie taub war. So einfach ist das.«
In der zehnten Klasse ließen Bridgets Leistungen langsam nach. Immer mehr Unterrichtsstoff wurde in Form von Lehrervorträgen statt durch das Lesen von Texten vermittelt, und sie konnte dem Unterricht nicht folgen und wurde von ihren Klassenkameraden gequält. Jedes Mal, wenn sie zur Toilette ging, wurde sie von einer Mädchengang verprügelt. Einmal kam sie mit einer Wunde im Gesicht nach Hause, die genäht werden musste. Schon bald begannen die Mädchen, sie in den Pausen zur Haumeisterwerkstatt zu schleifen, wo die Jungen sie sexuell missbrauchten. »Ich war vor allem auf die Erwachsenen wütend«, erklärte sie. »Ich versuchte, es ihnen zu sagen. Aber sie glaubten mir nicht.« Als sie mit einer Wunde am Schienbein nach Hause kam, die ebenfalls genäht werden musste, rief ihr Vater in der Schule an, doch Bridget konnte nicht hören, was er sagte, und niemand erzählte es ihr.
Bridget bekam nun auch öfter Schwindelanfälle. »Ich weiß, dass es sich dabei um ein Symptom der Mondini-Dysplasie handelt. Aber ich frage mich, inwieweit diese Anfälle auch mit meiner Angst zu tun hatten.« Als sie von jemandem gefragt wurde, ob sie sich wünsche, hören zu können, verneinte sie dies. Sie wünsche sich vielmehr, so Bridget, sie sei tot. Schließlich kam sie eines Tages von der Schule nach Hause und verkündete, dass sie nie wieder dorthin zurückgehen würde. An jenem Abend erzählten ihre Eltern ihr, dass es nur 45 Minuten von ihrem Haus entfernt eine Gehörlosenschule gebe, die sie nie erwähnt hätten, weil sie gewollt hatten, dass ihre Tochter in der »realen Welt« bleibt. Bridget meldete sich im Alter von fünfzehn Jahren an dieser Schule an. »Innerhalb eines Monats beherrschte ich die Gebärdensprache fließend«, sagte sie. »Ich blühte auf.« Wie an vielen anderen Gehörlosenschulen war das Bildungsniveau auch an dieser Schule gering, und Bridget war ihren Altersgenossen leistungsmäßig voraus. An ihrer früheren Schule war sie unbeliebt gewesen, weil man sie als Idiotin betrachtete. An dieser Schule war sie unbeliebt wegen ihrer Leistungen. »Trotzdem ging ich mehr aus mir heraus und schloss zum ersten Mal Freundschaften«, erinnerte sie sich. »Ich fing an, mich selbst wichtig zu nehmen und auf mich achtzugeben.«
Bridget versuchte mehrfach, ihre Mutter dazu zu bewegen, den Vater zu verlassen, doch die Mutter hatte immer »die katholische Karte ausgespielt«. Als Bridget jedoch zum College nach New York ging, gaben die Eltern ihre Scheidungspläne bekannt. »Meine Mutter hatte immer das Gefühl, dass ich sie beide brauche«, erzählte Bridget. »Ich glaube, als ich dann weg war, fühlte sie sich frei.«
In den darauf folgenden Jahren wurden Bridgets Kopfschmerzen immer schlimmer. Sie brach mehrmals zusammen und verlor das Bewusstsein. Der Arzt, zu dem sie schließlich ging, sagte ihr, sie müsse sich wegen ihrer Fehlbildung im Ohr operieren lassen. Bridget erwiderte, ihre Symptome seien wahrscheinlich psychosomatisch, und er war der erste Mensch, der zu ihr sagte: »Seien Sie nicht so hart zu sich selbst.« Bridget machte schließlich ihr Diplom und bekam einen Job in der Finanzwirtschaft. Fünf Jahre später wurden die Anfälle jedoch wieder schlimmer. Der Neurologe riet ihr, nicht mehr als zwanzig Stunden pro Woche zu arbeiten. Bridget ging wieder zur Schule, ließ sich zur Krankenhausverwalterin ausbilden und machte ein Praxisjahr am Columbia Presbyterian Hospital in New York. Doch schon bald brach sie erneut zusammen, und ihr Neurologe teilte ihr mit, es sei zu gefährlich für sie, weiter zu arbeiten. »Der Arzt sagte mir, ich würde mich selbst zugrunde richten.«
In den Dreißigern bekam Bridget Sehprobleme. Ihre extrem leistungsstarken Hörhilfen verstärkten alle Geräusche so, dass auch der Sehnerv stimuliert wurde und Bridget nur noch verschwommen sah. Ihr Arzt empfahl ihr ein Cochlear-Implantat, das möglicherweise auch gegen ihre Migräne helfen könnte. Bridget unterzog sich der Operation und kann nun ein wenig gesprochene Sprache verstehen. »Ich liebe mein Implantat«, erzählte sie mir. Sie hatte jetzt nicht mehr täglich, sondern einmal wöchentlich Kopfschmerzen und konnte wieder normal sehen.
1997 gaben die Ärzte Bridgets Mutter, die unheilbar an Krebs erkrankt war, noch etwa zehn Wochen. Da sie zu krank war, um allein sein zu können, zog Mary zu Bridget in deren kleines Apartment in New York, denn die drei hörenden Schwestern hatten selbst Familien und konnten nicht für sie sorgen. Mary lebte noch 18 Monate. Die Last des Ungesagten wurde unerträglich. »Ich habe nicht über den sexuellen Missbrauch gesprochen, aber über die körperliche Misshandlung«, sagte Bridget. »Sie begann zu weinen, war aber nicht bereit, ihren Anteil daran zuzugeben.« Als Bridget die Pflege der Mutter nicht mehr allein leisten konnte, erhielt sie Unterstützung von Matilda. »Matilda und ich redeten abends, und Matilda sprach über den sexuellen Missbrauch«, erinnerte sich Bridget. »Die Sache hat ihr sehr zu schaffen gemacht, obwohl ich missbraucht wurde und nicht sie.« Matildas Wut machte Bridget Angst – obwohl sie eigentlich selbst hätte wütend sein müssen. Kurz vor Marys Tod rief eine Tante der Schwestern an und erzählte Matilda, Mary, die inzwischen im Krankenhaus lag, würde völlig verrückte Dinge phantasieren, bitterlich weinen und sagen, dass Bridget von ihrem Vater sexuell missbraucht worden sei und dass sie, Mary, nichts dagegen unternommen habe. »Meine Mutter hat sich nie bei mir entschuldigt«, sagte Bridget. »Aber sie wusste, was passiert war, und hat sich bei jemand anderem entschuldigt.«
Ein Jahr später wurde Matilda geschieden. »Ich hörte fast zwei Monate lang nichts von ihr«, erzählte Bridget. »Dann kam sie in die Stadt, und ich sah, dass sie deprimiert war. Sie sagte: ›Ich hätte diejenige sein sollen, die stirbt.‹« Wenige Wochen später hat sich Matilda erhängt. Bridget erklärte mir: »Ich habe das Gefühl, dass ich sie im Stich gelassen habe. Dass meine Probleme und meine Gehörlosigkeit und die Tatsache, dass ich sexuell missbraucht wurde, sie belastet haben. Ich habe so oft gesagt: ›Matilda, wenn du Probleme hast, rede mit mir. Ich weiß, dass ich genug eigene Probleme habe, aber ich bin immer für dich da.‹«
Die beiden anderen Schwestern von Bridget haben inzwischen die Gebärdensprache erlernt und sie auch ihren Kindern beigebracht. Sie haben jetzt Bildtelefone, so dass alle miteinander Kontakt halten können. Als der Ehemann einer der Schwestern an Leukämie starb, sorgte sie dafür, dass bei der Beerdigung Dolmetscher anwesend waren. Die Schwestern organisieren jährlich eine Familienreise, an der auch Bridgets Vater und Bridget selbst teilnehmen. Ich fragte mich, wie Bridget dies ertragen könne. »Er ist jetzt alt«, sagte sie, »und harmlos. Was er mir angetan hat, liegt lange zurück.« Dann begann sie, leise zu weinen. »Wenn ich nicht mitführe, würden meine Schwestern wissen wollen, warum. Sie haben keine Ahnung, was passiert ist. Sie waren viel jünger als Matilda und ich. Was würde passieren, wenn ich es ihnen erzählte?« Sie starrte eine lange Weile lang aus dem Fenster. »Was ist passiert, als ich es Matilda erzählt habe?«, fragte sie mich schließlich – und zuckte die schmalen Schultern.
 
Kurz nachdem Bridget mir ihre Geschichte erzählt hatte, berichtete die New York Times, dass Reverend Lawrence C. Murphy zugegeben habe, vor 22 Jahren in einem katholischen Internat in Wisconsin gehörlose Jungen missbraucht zu haben. »Die Opfer versuchten mehr als drei Jahrzehnte lang, ihn vor Gericht zu bringen«, schrieb die Times. »Sie erzählten es anderen Priestern. Sie erzählten es drei Erzbischöfen von Milwaukee. Sie informierten zwei Polizeibehörden und den Bezirksstaatsanwalt davon. Sie stellten mit Hilfe der Gebärdensprache, schriftlichen eidesstattlichen Erklärungen und graphischen Gesten genau dar, was Pater Murphy ihnen angetan hatte. Doch ihre Berichte fielen auf die tauben Ohren hörender Menschen.«[71] Dass taube Kinder missbraucht werden, ist keine Seltenheit, und Bridget bildete nur insofern eine Ausnahme, als sie bereit war, mit mir darüber zu sprechen. Es ist ein offenes Geheimnis, dass taube Kinder Probleme haben, ihre Geschichten zu erzählen. Als eine Gehörlosen-Theatergruppe in Seattle ein Stück über Inzest und sexuellen Missbrauch aufführte, waren alle 800 Plätze des Zuschauerraums ausverkauft.[72] Die Schauspieler engagierten Berater, die vor dem Theatersaal warteten. Viele Frauen und Männer brachen während der Aufführung in Tränen aus und rannten aus dem Saal. »Am Ende des Theaterstückes lag die Hälfte der Zuschauer schluchzend in den Armen von Therapeuten«, erzählte einer der Theaterbesucher.
 
Die Geschichte von Megan Williams und Michael Shamberg liegt am anderen Ende des Spektrums.[73] Die 60-jährige Megan sie ist eine Idealistin, für die sich der Idealismus scheinbar ausgezahlt hat, eine Frau, die bedeutungsvolle Dokumentarfilme gemacht hat, obwohl sie mitten in der Welt des kommerziellen Films in Los Angeles lebt. Während sie pragmatisch ist, liebt Michael Shamberg, der Filmproduzent, mit dem sie lange verheiratet war, Abstraktionen; während sie vor Energie nur so sprüht, ist er ein wenig unnahbar; während sie quirlig und schnell ist, ist er nachdenklich und intellektuell. Beiden gemeinsam ist jedoch, dass sie Dinge anpacken. »Megan betrachtete die Welt«, erzählte die Gehörlosenaktivistin Jackie Roth, »und vieles von dem, was sie sah, missfiel ihr. Da nahm sie die Dinge in die Hand und brachte sie in Ordnung.«
Als ihr Sohn Jacob, der 1979 zur Welt kam, acht Monate alt war, beschlich Megan der Verdacht, dass er taub sein könnte. Der Kinderarzt sagte, seine Ohrtrompeten seien blockiert. An jenem Abend schlug Megan auf Töpfe und Pfannen, doch Jacob reagierte nicht. Sie ging noch einmal mit ihm zu Arzt, der meinte: »Okay, ich werde ein paar Luftballons aufblasen, mich hinter ihn stellen und die Ballons mit einer Injektionsnadel zum Platzen bringen. Sie beobachten Jacobs Augen und achten darauf, ob er blinzelt.« Megans Kommentar: »Jedes Mal, wenn er den Ballon platzen ließ, habe ich geblinzelt. Und ich habe zu ihm gesagt: ›Es muss einen differenzierteren Test geben.‹« Im LA Children’s Hospital wurde dann die offizielle Diagnose für Jacob gestellt.
Megan besuchte einen Kurs über Gehörlosenerziehung an der California State University in Northridge, einer Universität mit einem hohen Prozentsatz an Gehörlosen. »Es gab dort ein Gremium von Eltern, die gehörlose Kinder hatten. Diese Mütter weinten nur. Ich dachte: Ich werde deswegen nicht unglücklich sein. Ich wünschte, es wäre anders, aber es ist, wie es ist, und ich werde einen Weg finden.« Megan und Michael machten sich auf die Suche nach gehörlosen Erwachsenen. »Wir luden sie zum Lunch ein und fragten: ›Wie wurden Sie erzogen? Was gefiel Ihnen, was gefiel Ihnen nicht?‹«, erinnerte sich Megan. Sie erfand eine einfache Zeichensprache, in der sie mit Jacob kommunizierte, und sie bot einem der Besucher Pfannkuchen an, indem sie mit beiden Zeigefingern und Daumen einen Kreis beschrieb. Der Gast sagte: »Wir müssen dafür sorgen, dass Sie Unterricht bekommen. Sie haben mir gerade Sex angeboten.«
Michael sagte: »Wir lernten, dass erfolgreiche gehörlose Erwachsene sich nicht selbst bemitleiden. Wir erkannten, dass wir in diese Kultur eintauchen mussten, weil unser Kind in ihr leben würde.« Die drängendste Frage war die, was zu tun sei, um Jacob Sprache zu vermitteln. Als Jacob ein Jahr alt war, gingen Megan und Michael zur John Tracy Clinic, die Spencer Tracy für seinen gehörlosen Sohn gegründet hatte und die eine rein oralistische Erziehung bot. Sie galt als die herausragende Institution für gehörlose Kinder an der Westküste. »Sie war in Krankenhausgrün gestrichen«, erzählte Megan, »und an den Wänden hingen Bilder von Mrs Tracy mit Richard Nixon.« Michael beschrieb die Einrichtung als »fanatisch oralistisch«. Megan hatte ein wenig Gebärdensprache gelernt und sagte während einer Besprechung in der Tracy Clinic zu dem Lehrer: »Jetzt, wo Sie, Jacob und ich unter uns sind, können wir doch einfach in der Gebärdensprache miteinander reden.« Der Lehrer sträubte sich dagegen, sagte ihr aber, dass Jacob klug sei und in einem Jahr Apfel würde sagen können. Megan erwiderte, dass ihre Tochter in diesem Alter »Mami, ich habe schlecht geträumt« hatte sagen können und dass sie dasselbe für ihren Sohn erwarte. Woraufhin der Lehrer meinte: »Sie haben zu hohe Erwartungen.« Damit hatte sich das Thema Jacob und Tracy Clinic erledigt.
Zu Megans Erstaunen hatten viele der Gehörlosen, die sie zum Lunch einlud, keine echte Beziehung zu ihren Eltern, weil es zu Hause nie eine fließende Kommunikation gegeben hatte. Deswegen engagierten Megan und Michael eine Frau, die der gesamten Familie die Gebärdensprache beibringen sollte. »Zu Anfang stößt du beim Essen immer Gläser um«, erzählte Megan. »Doch irgendwann begreifst du, dass da neben dem sprachlichen Aspekt noch die Dreidimensionalität und die Körperlichkeit ist.« Als Jacob zweieinhalb war, wehrte er sich einmal gegen Megans Versuch, ihn anzuziehen. »Kratzig«, gab er ihr in der Gebärdensprache zu verstehen. Da erkannte sie, wie wichtig es für ihn war, dass sie eine gemeinsame Sprache hatten. Der angebliche Ungehorsam hatte sich als völlig rationales Verhalten herausgestellt. Michael beherrschte die Fingersprache und eine Pidgin-Gebärdenspache, die für ihn und Jacob funktionierte.
Megan stellte ihre Arbeit hintan, um sich auf Jacobs Erziehung konzentrieren zu können, und holte sich in der Gallaudet University Rat. »Ich landete in der Telefonzentrale und sagte: ›Ich suche jemanden, mit dem ich über die Erziehung kleiner Kinder hier in LA sprechen kann.‹« Die Telefonistin schlug Carl Kirchner vor, ein Kind tauber Eltern. Kirchner beherrschte die Gebärdensprache fließend und war gerade an die Westküste gezogen. Megan ging mit Jacob zu Kirchner. »Ich gehe rein und Hände fliegen«, erzählte Megan. »Jacob hat einfach nur große Augen gemacht.« Als Jacob die beiden Töchter von Carl sah, machte er das Zeichen für »Mädchen«. »Und dann legten wir los«, berichtete Megan. Kirchner hatte in den 1970er Jahren Workshops für Eltern veranstaltet und sie Tripod genannt. Megan schlug vor, unter diesem Namen eine Ratgeberhotline einzurichten. In jener Präinternetära konnte dann jemand die Tripodnummer wählen und sagen: »Mein Kind ist taub, ich wohne in Memphis und brauche einen Zahnarzt.« Megan und Kirchner nahmen dann Kontakt mit Gehörlosen und ihren Familien in Memphis auf und fanden einen Zahnarzt, der die Gebärdensprache beherrschte. Jemand anderes sagte zum Beispiel: »Mein Kind ist taub und kann nicht lesen, ich lebe in Des Moines.« Dann suchten Megan und Kirchner nach einem gehörlosenfreundlichen Lesespezialisten in Des Moines. Etwa zu dieser Zeit fragte Jacob, der inzwischen fünf war, seine Mutter: »Bist du taub?« Sie erklärte ihm, dass sie nicht taub sei, und er fragte: »Bin ich taub?«, was Megan bejahte. Da sagte er in der Gebärdensprache: »Ich wünschte, du wärst taub.« »Das war eine so gesunde Reaktion«, sagte Megan. »Nicht, ›Ich wünschte, ich könnte hören‹, sondern ›Ich wünschte, du wärst taub‹.«
Megan sah sich verschiedene Schulen für Gehörlose an. In der Riverside lernten die Schüler, wie sie Lebensmittel einkaufen konnten. »Es handelte sich eher um eine berufliche Ausbildung oder ein Rehatraining. Es war kein Schulunterricht.« Innerhalb des öffentlichen Schulsystems von Los Angeles gab es Unterricht in der Gebärdensprache, doch als Megan diesen Unterricht besuchte, war sie nicht sonderlich erbaut. »Der Lehrer verwendete zwar die Gebärdensprache, aber der Lehrstoff war unglaublich langweilig. Ich sprach dann mit Michael und Carl und sagte: ›Wir brauchen nicht nur eine Hotline, wir brauchen eine Schule.‹« Sie fanden drei andere interessierte Familien, ein kleines Vorschulgebäude und schließlich genügend Schüler, um eine Klasse bilden zu können, so dass sie einen Lehrer brauchten. Megan wollte jemanden, der sowohl eine Ausbildung in Montessori-Pädagogik als auch Gehörlosenerziehung vorweisen konnte. Nur drei Menschen im Land erfüllten diese Voraussetzungen, und einer von ihnen wurde der erste Lehrer der Tripod-Schule.
Bei ihren Vorhaben hatte Megan auf Schritt und Tritt mit den Auswirkungen der Gehörlosenpolitik zu kämpfen. Man sagte ihr, sie könne all das nicht tun, weil sie nicht vollständig zur Gehörlosenkultur gehöre. »Nun, ich war nicht taub, Punkt«, sagte sie. Jacob galt als nicht taub genug, weil er keine tauben Eltern hatte. Eine Aktivistin äußerte Megan gegenüber: »Was du zu tun versuchst, ist sehr edel, aber am besten wäre es, wenn du dein Kind einer tauben Familie geben würdest, die es großziehen könnte.« Megan ignorierte diese Angriffe. Sie setzte das Konzept des gemeinsamen Unterrichts von behinderten und nichtbehinderten Kindern so um, dass nichtbehinderte Kinder an einem Unterricht teilnahmen, der auf die Bedürfnisse der behinderten Kinder ausgerichtet war. In der Tripod gab es für jede Klasse mit zehn tauben und zwanzig hörenden Kindern zwei Lehrer, von denen einer eine Ausbildung in Gehörlosenpädagogik hatte. Alle verwendeten die Gebärdensprache. Megan trat an taube Schüler tauber Eltern heran, weil sie gern Kinder mit einem hohen Gebärdensprachniveau in ihrer Schule haben wollte. Für dieses Projekt waren riesige Geldsummen nötig, und Michael übernahm die Aufgabe, sie zu beschaffen. Er hatte gerade die Produktion von The Big Chill beendet, und die Darsteller zogen weiter, um andere Filme zu drehen. Michael überredete sie, auf die Studios einzuwirken, in der Tripod die Premieren stattfinden zu lassen. »Michael kümmerte sich um die Finanzen und unterstützte mich, doch er baute sich eine Karriere auf, während ich mein Herzblut in Tripod steckte«, erzählte Megan. Megans Ziel war es, dass Tripod einen Platz im öffentlichen Schulsystem erhielt. Im Schulbezirk Los Angeles war man verärgert über das Tripod-Projekt, das eine Herausforderung für das dortige Programm der Gehörlosenerziehung darstellte, so dass Megan ihr Projekt nach Burbank verlagerte. »Nach und nach zogen die Leute nach Burbank, weil wir dort waren«, erzählte sie. »Burbank wurde zum Nährboden der Gehörlosenkultur. Dort fängt garantiert selbst heute noch jemand an, für einen zu dolmetschen, wenn man zu McDonald’s geht und die Gebärdensprache benutzt.«
Bei Menschen, die keine gesprochene Sprache verwenden, dauert es oft sehr lange, bis sie die Schriftsprache, der ein ihnen fremdes System zugrunde liegt, angemessen beherrschen. Das Programm, das Megan in Tripod einführte, begegnete dieser Herausforderung auf völlig neue Weise. »Der größte Fluch der Gehörlosigkeit ist der Analphabetismus«, sagte Megan. »Jacob schreibt besser als ich.« Die Kinder der Tripod schnitten bei Tests immer entsprechend ihrer Jahrgangsstufe oder besser ab, und der soziale Kontext war einzigartig. »Dort wenden so viele Menschen die Gebärdensprache an – Lehrer, hörende Schüler, Geschwister –, dass die Kinder in jeder Hinsicht integriert sind«, berichtete Megan. »Sie sind im Schülerrat vertreten, sie treiben Sport.«
Jacob sagte: »Tripod ist die Geschichte einer Revolution. Ich hatte hörende Freunde, taube Freunde, egal. Aber in Tripod werden taube Schüler so behandelt, als hätten sie eigentlich keine besonderen Bedürfnisse. Doch die haben wir. Es war hilfreich für mich, doch in gewisser Weise geht es dabei um meine Mutter, nicht um mich. Um fair zu sein: Damals waren sämtliche Gehörlosenschulen schlecht. Tripod war besser als die meisten, aber es gab nicht genug Lehrer, nicht genug Geld, nicht genug Dolmetscher. Ich hatte wirklich Glück mit dieser erstaunlichen Familie, das weiß ich, aber es gibt trotzdem vieles, an dem ich etwas auszusetzen habe.«
Megan seufzte, als ich ihr das erzählte. »Ein paar Mal musste ich dem, was für das Programm richtig war, Vorzug vor dem einräumen, was für meinen Sohn richtig war«, erwiderte sie. »Das war hart.«
Michael hat eine elegante, philosophische Erklärung für die Spannungen, die zu seiner und Megans Scheidung im Jahr 1991 führten. »Megan wurde Tripod«, sagte er. »Erstens wollte sie unserem Kind wirklich helfen. Zweitens war es eine Berufung, eine lohnende, aber mit hohem Aufwand verbundene Berufung. Letzten Endes wäre unsere Beziehung aus einer Reihe von Gründen gescheitert. Aber sie war so besessen von dieser Sache, dass unsere Ehe darunter litt. Die Einrichtung schien ihr manchmal wichtiger zu sein als Jacobs Erziehung. Statt dieses riesigen, bahnbrechenden Programms hätten wir eine Gruppe von drei oder vier Eltern organisieren können, die sich den Unterricht an einer wirklich guten Privatschule mit Dolmetschern hätten leisten können. Ich wünschte, Jacob hätte intellektuell mehr Anregung erfahren, doch abgesehen davon neigt er wohl dazu, die Sache ein bisschen zu schwarz zu malen.«
Jacob zufolge war Tripod vor allem für hörende Kinder von Vorteil. Doch Jacobs hörende Schwester Caitlin, die ebenfalls dort zur Schule ging, erfüllte es mit Neid, dass sich das Leben der Familie um die Sprache und Kultur ihres Bruders drehte. In der vierten Klasse kam Caitlin, die die Gebärdensprache fließender sprach als Megan oder Michael, einmal von der Schule nach Hause und sagte: »Bei unserem neuen Klassenprojekt sollen wir alle den Erstklässlern etwas beibringen.« »Und was wirst du ihnen beibringen?«, fragte Megan. »Nicht die Gebärdensprache!«, erwiderte Caitlin.
Jacob besuchte das National Technical Institute for the Deaf am Rochester Institute of Technology, verließ es aber nach einem Jahr wieder und arbeitete in einem Urlaubsort auf Hawaii. Anschließend ging er zur Gallaudet University. »Ich kämpfte mit einer Depression und, ehrlich gesagt, Gallaudet ist eine wirklich schlechte Uni«, sagte Jacob. »Allerdings geschah dort etwas Wichtiges. Vorher hatte ich die Gehörlosigkeit von oben herab betrachtet. Ich war von großem Selbsthass erfüllt. An der Uni lernte ich viele großartige taube Menschen kennen, die dieselben Interessen hatten wie ich. Ich halte nicht wirklich etwas von diesem Deaf Pride genannten Phänomen, aber ich schätze die Gehörlosenkultur, und Gallaudet ist ein Ort, an dem ich mich stark fühle.« Zum ersten Mal, so Jacob, empfand er sich als normal. Megan bedauerte, dass dies so gelaufen war. »Er war damals schon Mitte zwanzig. Ich betrachte es als Versagen meinerseits.«
Ich lernte Jacob kennen, kurz nachdem er im Alter von 28 Jahren seinen Abschluss an der School of Visual Arts gemacht hatte. Er hatte sich in New York niedergelassen, wo ihn beide Elternteile oft besuchten. Trotz Sprachtherapie ist er nicht in der Lage, so zu sprechen, dass man ihn durchgängig versteht. »Ich habe mich sehr lange stark dafür bemitleidet, taub zu sein«, sagte Jacob. »Letztes Jahr habe ich versucht, mir das Leben zu nehmen. Nicht, dass ich sterben wollte, aber ich hatte das Gefühl, keine Kontrolle über mein Leben zu haben. Ich hatte mich wirklich heftig mit meiner Freundin gestritten und nahm anschließend eine ganze Flasche Klonopin. Ich wollte einfach aufgeben. Ich war drei Tage lang im Krankenhaus, bewusstlos. Als ich aufwachte, sah ich als Erstes das Gesicht meiner Mutter, und das Erste, was sie sagte, war: ›Haltet die Welt an. Ich will aussteigen.‹ Genau so fühlte ich mich.« Heute wird Jacob von einem Psychiater medikamentös behandelt. Während der Sitzungen hocken die beiden nebeneinander und unterhalten sich tippend. Denn die eigentliche Schwierigkeit besteht darin, einen Therapeuten zu finden, der die Gebärdensprache beherrscht. Jacob hat möglicherweise den Hang zu Depressionen von seinem Vater geerbt, der damit schon den größten Teil seines Erwachsenenlebens kämpft. »Dann kommt da noch die Gehörlosigkeit dazu«, sagte Michael. »Aber Jacob ist zäh. Wenn der Holocaust käme, würde er so zornig werden, dass er einen Weg fände, zu überleben. Ich hoffe, er findet einen Weg, das normale Leben durchzustehen.«
Megan hat nichts von Michaels oder Jacobs Depressivität, sondern ist eine Frau der Tat. Dennoch ist auch sie von einer gewissen Traurigkeit erfüllt. »Ich bin 60 Jahre alt«, sagte sie, »und manchmal frage ich mich, was ich getan hätte, wenn Jacob hätte hören können.« Michael erlaubt sich diese Phantasie nicht. »Ich glaube, dass es Jacob irgendwie bestimmt ist, taub zu sein und verdammt noch mal damit zurechtzukommen. Ich habe mir gewünscht, er könne Dinge hören, doch andererseits denke ich nie darüber nach, wie es wäre, wenn Jacob nicht taub wäre. Ich weiß nicht, ob er glücklicher wäre. Ich glaube nicht, dass ich selbst glücklicher wäre. Er ist einfach mein Sohn.«
Ich fragte mich, warum Jacob, obwohl er so viel Akzeptanz und Liebe erfuhr, das Gefühl des Kampfes nicht loswurde. »Vor drei Tagen war ich abends mit den anderen Leuten aus einem meiner Kurse einen trinken. Sie können alle hören, und wir haben einfach hin und her gesimst. Aber dann kommt ein Punkt, an dem sie miteinander plaudern und ich mich frage: ›Was ist los?‹ Ich habe Glück, dass sie dafür offen sind, Zeit mit mir zu verbringen, aber ich bin trotzdem ausgeschlossen. Ich habe viele hörende Bekannte. Aber gute Freunde? Nein. Die Gehörlosenkultur lehrt mich, wie ich die Welt betrachten soll, aber mein Überleben in der Welt wäre um vieles leichter, wenn ich hören könnte. Wenn ich wüsste, dass ich ein Kind mit einem Down-Syndrom bekommen würde, würde ich wohl für eine Abtreibung plädieren. Aber was, wenn meine Mutter herausgefunden hätte, dass ich taub sein würde, als sie mit mir schwanger war, und sie abgetrieben hätte? Ich will kein Rassist sein, aber wenn ich nachts allein unterwegs bin und einen unbekannten Schwarzen näher kommen sehe, dann fühle ich mich unwohl, obwohl ich schwarze Freunde habe. Ich hasse das. Und dasselbe passiert anderen mit mir: Sie fühlen sich unwohl, weil ich taub bin. Ich verstehe es, und ich hasse es.«
 
Eine Vision zu haben, kann ein einsames Unterfangen sein, und keine Strategie kann sich ohne andere Menschen, die die Fahne hochhalten, in ihrer ganzen Pracht entfalten. Das, was Megan für Tripod vorhatte, wurde von ihren Nachfolgern fortgeführt und weiterentwickelt. Spencer, der jüngere Sohn von Chris und Barb Montan, kam ein Jahrzehnt nach Jacob taub zur Welt.[74] »Ich war bis dahin noch nie einem tauben Menschen begegnet«, sagte Barb, »deswegen kann ich es nur als freien Fall beschreiben.« Chris ist der Präsident von Walt Disney Music, und sein ganzes Leben dreht sich um Töne. Als bei Spencer die Diagnose gestellt wurde, war er »erschüttert, am Boden zerstört«. Chris sagte, er habe nicht mehr ein noch aus gewusst. »Was wird mit ihm geschehen? Wie kann ich ihn beschützen? Wie viel Geld sollte ich zur Seite legen?«
»Es war, als habe man mir den Boden unter den Füßen weggezogen«, fuhr Barb fort. »Meine Mutter sagte: ›Er wird in einem Heim enden.‹ In ihrer Generation wurde man weggeschickt, wenn man taubstumm war. Aber ich hatte diesen prachtvollen, blauäugigen Sohn, der mich einfach anstrahlte. Es dauerte nicht lange, bis ich mir sagte: ›Wer hat hier eigentlich das Problem?‹ Denn ihm ging es prächtig.« Die Montans beschlossen fast umgehend, die Gebärdensprache zu lernen. »Spencer erhielt Sprachtherapie, und wir lernten seine Sprache und machten uns mit seiner Kultur vertraut«, sagte Barb. »Ich muss den Weg gehen, den er geht«, habe sie gedacht. Chris machte sich Sorgen, dass die Sprachbarriere seine Fähigkeit untergraben würde, ein guter Vater zu sein. »Ich hatte Angst, dass Spencer nicht in dem Maße wie sein älterer Bruder, der meinen Tonfall hören konnte, wissen würde, wer ich als Person bin. Ich sagte zu Barb: ›Wir können es nicht zulassen, dass Spencer das Gefühl hat, in einem hörenden Haushalt aufzuwachsen und ausgeschlossen zu sein.‹«
Die Familie wurde dann von gehörlosen Studenten der California State University in Northridge in der ASL unterrichtet. »Sie fuhren in unsere Einfahrt und begannen, in der Gebärdensprache zu sprechen. ›Spencer, wie geht’s dir? Ich sehe, du hast ein Auto!‹«, erinnerte sich Barb und begleitete ihre Sätze mit Gebärden. »Ich habe keine Ahnung, woher er wusste, dass es Sprache war. Aber er war völlig aufmerksam. Woche für Woche für Woche. ›Hallo, wie geht’s dir? Bist du bereit, zu arbeiten?‹« Barb und Chris schufen für Spencer eine Umgebung, in der so gut wie jeder die Gebärdensprache verwendete, so dass Spencer sich erst mit vier oder fünf Jahren seiner Behinderung bewusst wurde.
Barb hat ein fast fotografisches Gedächtnis und erwies sich in Bezug auf die Gebärdensprache als Naturtalent. Chris war aufgrund langjährigen Klavierspiels äußerst geschickt und beherrschte die Fingersprache fließend. Spencer konnte dolmetschen und verstand die Gebärden seiner Eltern wie auch eine elaborierte ASL. »Als er zur Welt kam«, erzählte Chris, »arbeitete ich wie ein Verrückter, um mit Jeffrey Katzenberg und Michael Eisner ein Unternehmen aufzubauen. Ich hätte zwanzig Stunden am Tag arbeiten können. Barb sagte zu einem sehr frühen Zeitpunkt zu mir: ›Ich denke, du machst deine Sache als Dad so weit ganz gut, und ich weiß, dass du dir bei Disney deine Karriere aufbaust, aber ich brauche mehr. Für mich ist es wichtig, dass du mehr von dir als Mensch zeigst – dass du weniger oberflächlich, weniger egoistisch bist.‹« Chris erklärte seinen Kollegen, dass er zurückschrauben müsse.
Da der Besuch einer öffentlichen Schule erst im Alter von fünf Jahren möglich ist, bietet Tripod ein privat finanziertes Montessori-Vorschulprogramm für taube und hörende Kinder. Spencer lernte die ASL in einem rasanten Tempo; die hörenden Kinder in der Klasse lernten sie fast so schnell wie er. »In der Regel sind es die behinderten Kinder, die Hilfe brauchen«, erzählte Barb. »Was macht das mit deinem Selbstbewusstsein? Doch wenn ein kleines hörendes Mädchen in Mathe nicht wusste, was sie tun sollte, dann konnte Spencer ihr helfen.« Im Allgemeinen lernt man bis zur vierten Klasse lesen. Danach liest man, um zu lernen. Bei gehörlosen Kindern findet dieser Wechsel später statt. »Aber sobald er bei Spencer erfolgt war, ging’s so richtig los«, erzählte Barb.
1993 gründeten Barb und eine Freundin Tripod Captioned Films, die erste Einrichtung, die Filme routinemäßig mit Untertiteln versah, die alle nonverbalen Informationen mit einschlossen: Hinweise auf Musik, auf Schüsse, auf das Klingeln des Telefons oder der Türklingel. Als Spencer neun Jahre alt war, gab ihm Lou Marino, ein ortansässiger Nachwuchstrainer, eine Stunde im Baseballwerfen. Lou sagte: »Ich bin seit dreißig Jahren Trainer. Wie kommt es, dass ich nie ein gehörloses Kind gesehen habe?« Lou und Barb gründeten die Silent Knights, die sich zu einer regionalen Baseballliga für Gehörlose in Südkalifornien entwickelten. »Seine Koordination von Hand und Auge ist unglaublich«, erzählte Chris. »Er sah den Ball besser als andere Kinder.« Chris und Spencer trainierten zusammen Baseball. »Das war für uns eine Art, miteinander zu reden«, sagte Chris. »Gelegentlich sagte ich etwas in der Gebärdensprache, aber vor allem fühlten wir uns über den Sport verbunden. Er hatte dieses ruhige Selbstvertrauen, und wenn er der Pitcher war, dann organisierte sich das Team um ihn herum.«
Die Montans dachten über Cochlear-Implantate nach. Chris sagte: »1991 war ich mir nicht sicher, wie sich die Technologie weiterentwickeln würde. Wenn Spencer heute die Diagnose bekommen würde und dreizehn Monate alt wäre, würde ich bei ihm Implantate einsetzen lassen. Und ich sage das, obwohl ich all diese großartigen tauben Menschen kenne, denen wir begegnet sind, und obwohl ich ein großer Fan der Gehörlosenkultur bin. Es ist heute eine andere Frage, medizinisch und politisch.« Würde Spencer jedoch als junger Erwachsener ein Implantat bekommen, müsste er ein Hörtraining absolvieren, um die Daten interpretieren zu können. »Er würde ein Jahr in der Highschool verlieren, obwohl er dort so gut zurechtkommt und sich so gut verständigen kann«, sagte Barb. »Ich glaube nicht, dass es sich lohnen würde.«
Spencer vertrat in Bezug auf Sprache eine erquickend ökumenische Ansicht: »Ich weiß, dass meine Stimme nützlich ist, und ich bin froh, sie zu entwickeln. Mom und Dad haben ASL-Kurse besucht, damit wir kommunizieren können. Wenn sie ASL lernen konnten, dann kann ich ich auch Englisch lernen. Meine Hauptsprache ist die ASL. Aber ich übe und übe mein Englisch, so dass ich keine Privatlehrer brauche, die mir helfen. Ich arbeite an meiner Stimme, und die Kinder in meiner Schule und in meiner Baseballliga arbeiten daran, die Gebärdensprache zu lernen. Wir wollen in einer Welt leben.« Barb frustriert die ablehnende Haltung, die man in der Gehörlosenwelt gegenüber der gesprochenen Sprache an den Tag legt. »Spencer hat kein Problem damit, mit mir in meiner Gebärdensprache, mit Chris in seiner Gebärdensprache und mit seinen Freunden in der ASL zu kommunizieren. Er ist vollkommen zweisprachig, beherrscht also das schriftliche Englisch und die Gebärdensprache.« Barb versteht jedoch auch die große Bedeutung der Gehörlosengemeinschaft. »Wir brauchen alle unsere Leute.«
Barb wurde schließlich zur Vorsitzenden der Tripod. »Gestern Abend spazierte diese Mutter mit ihrem vierjährigen Sohn rein, die sich um alles und jedes Sorgen macht«, erzählte Barb. »Spencer war gerade mit seinen Chemiehausaufgaben beschäftigt – Mole, Fraktale – und ich hielt das Blatt hoch und sagte: ›Damit wird sich Ihr Sohn später beschäftigen.‹«
 
Noch immer werden heftige Debatten über Oralismus versus Manualismus geführt[75] und darüber, ob bei einem in der Gebärdensprache gehaltenen Unterricht die American Sign Language zum Einsatz kommen sollte oder aber Techniken wie Total Communication[76] oder Simultaneous Communication, bei denen die Gebärdensprache und das Englische so kombiniert werden, dass die Lehrer das gesprochene Wort mit Gebärden begleiten. Ziel dieser Methoden ist es, gehörlosen Kindern verschiedene Wege der Kommunikation zu eröffnen. Der Versuch, die Grammatik und Syntax zweier Sprachen miteinander zu verschmelzen, die in keinem Zusammenhang miteinander stehen, kann jedoch problematisch sein. Englisch und ASL haben unterschiedliche Strukturen. Man kann ebenso wenig Englisch sprechen und gleichzeitig die Gebärden der ASL verwenden, wie man Englisch sprechen und gleichzeitig Chinesisch schreiben kann. Englisch ist eine sequenzielle Sprache, bei der die Wörter in einer genau festgelegten Reihenfolge produziert werden. Das Kurzzeitgedächtnis des Zuhörers merkt sich die Wörter eines Satzes und erkennt dann deren Bedeutung anhand ihrer Beziehung zueinander. Im Gegensatz dazu ist die ASL eine Sprache, die einzelne Zeichen zusammensetzt. Eine komplexe, flüssige Bewegung könnte zum Beispiel heißen: »Er ist von der Ostküste an die Westküste gezogen.« Jedes Zeichen schließt eine Handform, einen Ort auf oder nahe dem Körper, wo die Form gehalten wird, und eine gerichtete Bewegung mit ein. Außerdem dient die Gesichtsmimik nicht nur dazu, Gefühle zu kommunizieren, sondern auch als strukturelle Komponente individueller Zeichen. Mit diesen zusammengesetzten Zeichen kommt das visuelle Kurzzeitgedächtnis gut zurecht. Wenn man zuerst das Zeichen für »Er«, dann für »ist«, dann für »von« und so weiter machen müsste, wäre dies sehr mühsam, und die Logik würde sich verlieren. Zum selben unverständlichen Wirrwarr würde es kommen, wenn man mehrere unterschiedliche Wörter gleichzeitig aussprechen müsste. Formen des gebärdensprachlichen Englisch wie Signed Exact English, Pidgin Signed English oder Conceptually Accurate Signed English, bei denen jedes Wort eines Satzes wie beim gesprochenen Englisch gebildet wird, werden normalerweise von Menschen bevorzugt, die taub geworden sind, nachdem sie sprechen gelernt hatten, und die oft in gesprochener Sprache weiterdenken. Doch für Kinder, die eine erste Sprache erwerben, sind Gebärdensprachen, die auf gesprochenen Sprachen basieren, mühsam zu erlernen und verwirrend. Eine dem Medium nicht adäquate Grammatik kann nicht intuitiv erfasst werden.
Gary Mowl, der ehemalige Leiter der ASL-Abteilung des National Technical Institute for the Deaf in Rochester, korrigiert oft die Grammatik und die Gebärden seiner ASL sprechenden Kinder. »Die Leute fragen, warum man jemanden, dessen Muttersprache die Gebärdensprache ist, in der ASL unterrichten müsse«, berichtete Mowl.[77] »Warum erhalten englischsprechende Schüler Englischunterricht? Eine Menge Leute sprechen die Sprache einfach schlecht.« Dennoch gibt es große Unterschiede zwischen den einzelnen »Stimmen« der ASL-Sprecher: Einige bewegen Hände und Gesicht ganz präzise, andere extravagant, wieder andere spielerisch und manche mit großem Ernst. Auch die ASL hat sich entwickelt. Filme von Menschen, die Anfang des 20. Jahrhunderts mittels Gebärden kommunizieren, zeigen eine andere, weniger nuancierte Verwendung der Sprache.
Benjamin Bahan, Professor für ASL und Gehörlosenstudien an der Gallaudet University, ist der Sohn tauber Eltern. Er hat auf eindringliche Weise beschrieben, wie er in der Annahme aufwuchs, seine Mutter, die eine oralistische Ausbildung hatte, sei intelligent, sein Vater, der mit der Gebärdensprache aufwuchs, hingegen ein bisschen beschränkt. Als Bahan, nachdem er am College die ASL studiert hatte, nach Hause kam, wurde ihm klar, dass sein Vater »eine wunderschöne ASL mit komplexen grammatischen Strukturen« verwendete, seine Mutter diese Sprache jedoch wesentlich weniger fließend beherrschte.[78] Viele Gebärdensprachdolmetscher bekommen das Gesagte nur unzureichend mit, übersetzen falsch und verlieren den Faden der Unterhaltung. Ich habe das selbst häufig erlebt, als ich mit Dolmetschern arbeitete, die sich oft eher wegen der Theatralik zur ASL hingezogen fühlen als aufgrund ihres Status als Sprache. Die Grammatik unterscheidet sich konzeptionell so stark von der Grammatik von Lautsprachen, dass sie sich vielen Menschen gar nicht erschließt, auch wenn sie sich intensiv mit ihr befassen. Sprachgewandten Dolmetschern fällt es manchmal schwer, die ASL-Strukturen in Strukturen des Englischen umzuwandeln und umgekehrt, so dass die Bedeutungsmuster verloren gehen. Akzent und Intonation bleiben in vielen Fällen völlig auf der Strecke.
Hörende Menschen nehmen oft fälschlicherweise an, es gäbe eine universelle Gebärdensprache, doch in Wirklichkeit gibt es viele.[79] Aufgrund der Arbeit von Laurent Clerc ist die ASL eng verwandt mit der französischen Gebärdensprache, unterscheidet sich jedoch stark von der britischen Gebärdensprache, die viele ASL-Nutzer für anspruchsloser halten. »Wir spielen nicht so mit Worten wie ihr«, räumte Clark Denmark, ein Dozent für Gehörlosenstudien an der University of Central Lancashire, ein. »Es ist eine prosaischere Sprache. Aber sie hat ihre eigenen Stärken.«[80] Einige beunruhigt der Gedanke, die Verbreitung der ASL als eine Art Lingua franca für Gehörlose könne zum Verlust anderer Gebärdensprachen führen. Wie viele Gebärdensprachen es insgesamt gibt, lässt sich nicht sagen, doch wir wissen von mindestens sieben Sprachen in Thailand und Vietnam. Im Iran nutzt man die Tea House Sign Language und die persische Gebärdensprache. Kanadier verwenden sowohl die ASL als auch die Québécois Sign Language.[81]
 
In den meisten Gesellschaften geht Gehörlosigkeit mit sprachlicher Ausgrenzung einher, so dass mich die Vorstellung von einem Umfeld, in dem die Gebärdensprache universell war, sehr interessierte. In dem kleinen Dorf Bengkala im Norden Balis hält sich seit rund 250 Jahren eine angeborene Form der Taubheit, von der durchgängig rund zwei Prozent der Bevölkerung betroffen sind.[82] Jeder in Bengkala ist mit gehörlosen Menschen aufgewachsen, und jeder kennt die unverwechselbare Gebärdensprache, die im Dorf verwendet wird, so dass die Kluft zwischen der Erfahrung von hörenden und gehörlosen Menschen geringer ist als vielleicht an allen anderen Orten der Welt.
Als ich 2008 dorthin kam, waren 46 der rund 2000 Dorfbewohner taub. Da ein rezessives Gen für diese Form der Gehörlosigkeit verantwortlich ist, weiß niemand, welche Familie betroffen sein wird. Ich lernte hörende Eltern mit tauben Kindern, taube Eltern mit hörenden Kindern, taube Familien mit tauben Eltern und tauben Kindern sowie taube oder hörende Eltern mit sowohl tauben als auch hörenden Kindern kennen. Bengkala ist ein armes Dorf und das allgemeine Bildungsniveau niedrig, unter den Gehörlosen sogar noch niedriger. 2007 führte Kanta, ein hörender Lehrer, im Dorf ein Programm ein, um die Gehörlosen von Bengkala in ihrer eigenen Zeichensprache, Kata Kolok, zu unterrichten. Die erste Gehörlosenklasse besuchten Schüler im Alter von sieben bis 14 Jahren, weil zuvor niemand eine Schulbildung erhalten hatte.
Das Leben in den Dörfern im Norden Balis basiert auf einem Clansystem.[83] Dabei können die Gehörlosen sich gesellschaftlich auch außerhalb ihres Clans bewegen und etwa zum Geburtstag ihrer Kinder neben ihrem eigenen Clan auch die Gehörlosengemeinschaft des Dorfes einladen, während Hörende nie jemanden außerhalb ihres eigenen Clans einladen würden. Die Tauben gehen bestimmten traditionellen Tätigkeiten nach. Sie begraben die Toten und arbeiten als Polizisten, obwohl es kaum Kriminalität gibt, und sie reparieren die häufig kaputtgehenden Wasserrohre. Die meisten von ihnen sind außerdem Bauern, die Maniok, Taro und das Elefantengras anpflanzen, mit dem die Kühe gefüttert werden. In Bengkala gibt es einen Zeremonienhäuptling, der religiöse Zeremonien leitet, einen Verwaltungshäuptling, der von der Zentralregierung Balis ernannt wird, und einen tauben Häuptling, traditionell der älteste Gehörlose.
Ich besuchte Bengkala zusammen mit dem balinesischen Linguisten I Gede Marsaja, der aus einem der Nachbardörfer stammt und Kata Kolok eingehend studiert hat. Wir kletterten in eine Schlucht hinab, in der ein Fluss am Fuß einer steilen, rund 30 Meter hohen Felswand entlangrauschte. Mehrere gehörlose Dorfbewohner warteten dort beim Wasser auf uns, wo sie Felder mit Elefantengras und einer Vielzahl extrem scharfer Paprika bewirtschaften. Im Verlauf der nächsten halben Stunde trafen die restlichen Gehörlosen des Dorfes ein. Ich setzte mich auf eine rote Decke, und die Gehörlosen scharten sich um mich herum. Voller Zuversicht, dass ich sie verstehen könnte, begannen sie, mit mir in der Gebärdensprache zu kommunizieren. Gede übersetzte, und Kanta, der Lehrer, unterstützte ihn dabei, doch zu meiner Überraschung konnte ich ziemlich gut folgen und lernte schnell ein paar Zeichen. Wann immer ich sie anwendete, zeigte sich auf allen Gesichtern ein Lächeln. Es schien verschiedene Sprachebenen und -formen zu geben, denn wenn die Gruppe mit mir sprach, hatte ich Pantomimen vor mir, deren Geschichten ich gut folgen konnte. Sprachen sie jedoch untereinander, konnte ich überhaupt nicht verstehen, worum es ging, und mit Gede wendeten sie eine Mischung aus beiden Gebärdensprachen an.
In Kata Kolok sieht das Zeichen für traurig so aus, dass Zeige- und Mittelfinger die Augeninnenwinkel nach unten ziehen wie Tränen. Beim Zeichen für Vater wird der Zeigefinger auf die Oberlippe gelegt und damit ein Schnurrbart angedeutet. Das Zeichen für Mutter ist eine in Brusthöhe gehaltene nach oben zeigende geöffnete Hand, die eine imaginäre Brust stützt, das Zeichen für taub der ins Ohr eingeführte und dort kreisende Zeigefinger und das Zeichen für hörend eine geschlossene Hand neben dem Ohr, die geöffnet wird, während sich die Hand vom Kopf wegbewegt, eine Art aus dem Schädel kommende Explosion. In Kata Kolok wird bei positiven Wörtern meistens nach oben, bei negativen Wörtern nach unten gezeigt. Ein Dorfbewohner, der ein wenig herumgekommen war, erzählte den anderen, dass ein nach oben gestreckter Mittelfinger im Westen ein schlechtes Wort sei; daraufhin änderten sie das Zeichen einfach dahingehend, dass sie nun den Mittelfinger nach unten strecken, wenn sie abscheulich sagen wollen. Das Vokabular entwickelt sich ständig, während die Grammatik relativ statisch ist.
Sprachen der zweiten Generation sind immer komplexer und geordneter als die der ersten Generation, und eine Sprache vieler Generationen hat schließlich eine klare Architektur. Die gesprochene Sprache der Bauern im Norden Balis umfasst kein großes Vokabular, ebenso wenig Kata Kolok. Experten haben etwa tausend Zeichen eindeutig identifiziert, doch die Gehörlosen von Bengkala kennen zweifellos mehr Zeichen und können existierende Zeichen kombinieren, um neue Bedeutungen zu vermitteln. Für gebildete Westler erfordert Intimität ein gemeinsames Wissen, das dadurch erworben wird, dass die Sprache die Geheimnisse zweier Seelen preisgibt. Für andere kommt das Selbst eher in der Zubereitung von Mahlzeiten, der erotischen Leidenschaft und der gemeinsamen Arbeit zum Ausdruck. Für sie ist die in Worten enthaltene Bedeutung eher eine Beigabe als das eigentliche Medium, der Liebe Ausdruck zu verleihen. Ich lernte eine Gesellschaft kennen, in der die Sprache weder für Hörende noch für Gehörlose das Hauptmedium war, um in der Welt zurechtzukommen.
Nach dem Mittagessen zogen vierzehn Männer Sarongs und zwei Frauen ausgefallene Spitzenblusen an. Wie die meisten Gehörlosen spürten sie die Vibrationen der Trommeln, und einige ihrer Bewegungen beim Tanzen schienen von ihrer mimetischen Sprache auszugehen. Dann boten sie an, uns die Kampfkünste zu zeigen, die sie als Sicherheitsbeamte des Dorfes anwenden, und ich war gespannt, wie sie die Gebärdensprache und den Einsatz von Händen und Füßen als Waffen miteinander vereinbaren würden. Ein junger Mann namens Suarayasa weigerte sich zunächst, bei der Vorführung mitzuwirken, bis seine Mutter ihn dazu drängte, und während er uns seine Fähigkeiten demonstrierte, wiederholte er immer wieder in der Gebärdensprache: »Seht mich an!« Es war grimmig und spielerisch zugleich. Die Tänzerinnen kamen und reichten allen eine Sprite, und die Männer schlugen ein kurzes Bad im Fluss vor, so dass wir nackt baden gingen. Die Felswand stieg steil über uns auf, und lange Schlingpflanzen hingen herunter, auf denen die tauben Männer hin und her schwangen. Ich schlug Rad im Wasser, andere machten Kopfstand, und wir legten Köder aus, um Aale zu fangen. Manchmal schwamm jemand unter Wasser und tauchte dann ganz plötzlich direkt neben mir wieder auf. Die Männer kommunizierten auch weiterhin mit mir in der Gebärdensprache, und unsere Kommunikation hatte etwas Ausgelassenes. Trotz der Armut und der Behinderung der Dorfbewohner schien es möglich, dies als Idyll zu betrachten.
Am nächsten Tag übersetzte Kanta von Kata Kolok ins Balinesische, wobei er mich gelegentlich auch in seinem begrenzten Englisch ansprach. Gede übersetzte Kantas Balinesisch ins Englische und griff dabei hin und wieder zu Gebärden seines begrenzten Kata Kolok; und die gehörlosen Dorfbewohner von Bengkala sprachen mich direkt in einer lebhaften Gebärdensprache an. In diesem linguistischen Durcheinander wurde die Kommunikation durch die reine Kraft des kollektiven Willens ermöglicht. Es gab Grenzen dessen, was man fragen konnte, weil sich viele grammatikalische Strukturen nicht übersetzen ließen. So gibt es in Kata Kolok beispielsweise kein Konditional, und die Sprache hat auch keine kategorisierenden Wörter (wie Tiere oder Name), sondern nur spezifische (wie Kuh oder jemandes tatsächlichen Namen). Außerdem gibt es keine Möglichkeit, Warum-Fragen zu stellen.
Ich lernte die Familie von Santia kennen, den tauben Sohn hörender Eltern und seine Frau Cening Sukesti, die taube Tochter tauber Eltern. Die beiden waren seit ihrer Kindheit Freunde gewesen. Santia war ein bisschen langsam, Cening Sukesti hingegen dynamisch, lebhaft und intelligent. Sukesti entschied sich, einen Gehörlosen zu heiraten, dessen hörende Eltern genug Land besaßen, das sie bebauen konnten. Sie sagte: »Ich war nie eifersüchtig auf hörende Menschen. Das Leben ist nicht leichter für sie. Wenn wir hart arbeiten, verdienen wir auch Geld. Ich kümmere mich um die Kühe, säe aus und koche den Maniok. Ich kann mit jedem kommunizieren. Wenn ich in einem anderen Dorf lebte, würde ich mir vielleicht wünschen, hören zu können, doch hier gefällt es mir.«
Drei der vier Kinder von Santia und Sukesti sind taub. Als ihr Sohn Suara Putra neun Monate alt war, stellten hörende Freunde der Familie fest, dass er hören konnte. Mit elf Monaten begann er, die Gebärdensprache zu verwenden und beherrscht sie nun fließend, fühlt sich in der gesprochenen Sprache jedoch noch mehr zu Hause. Heute, als junger Erwachsener, übersetzt Suara Putra oft für seine Eltern. Er würde nie auf das Hören verzichten wollen: »Ich habe zwei Sprachen, die meisten anderen hingegen nur eine«, sagte er. Trotzdem behauptete er, dass er als Gehörloser genauso glücklich hätte werden können. Andererseits meinte er: »Ich glaube, meinen Eltern gefällt es, ein hörendes Kind zu haben. Nicht, dass sie mich mehr lieben, aber ich trinke weniger und bitte nicht ständig um Geld. Dennoch gäbe es weniger Spannungen zwischen ihnen und mir, wenn ich wie sie wäre.« Sukesti erzählte, Suara Putra beherrsche die Gebärdensprache sogar noch besser als seine tauben Geschwister, weil er sich aufgrund seiner Kenntnis der gesprochenen Sprache wohler damit fühle, komplexere Gedanken auszudrücken.
Ein anderes Paar, Sandi und seine Frau Kebyar, wohnte zusammen mit seinen beiden tauben Söhnen Ngarda und Sudarma. Ngardas hörende Frau Molsami stammte aus einem anderen Dorf, und Ngarda war froh, vier hörende Kinder zu haben: »Wir haben hier schon viele gehörlose Menschen«, sagte er mit Nachdruck. »Es wäre nicht gut, wenn wir alle taub wären.« Sudarma hingegen betonte, dass er nie eine hörende Frau geheiratet hätte: »Taube Menschen sollten zusammenhalten«, erklärte er. »Ich möchte unter tauben Menschen leben, und ich wollte taube Kinder haben.«
In dieser Gemeinschaft sprachen die Menschen über Gehörlosigkeit und das Hören etwa so wie Menschen in uns vertrauteren Gesellschaften vielleicht über Größe und Abstammung reden – als persönliche Merkmale mit Vor- und Nachteilen. Sie unterschätzten die Rolle der Gehörlosigkeit nicht und spielten auch deren Bedeutung in ihrem Leben nicht herunter. Sie vergaßen nicht, ob sie taub oder hörend waren, und erwarteten auch nicht, dass andere dies vergaßen. Die Gehörlosengemeinschaft in Bengkala ist in jeder Hinsicht sehr frei – mit einer Ausnahme: Nur in ihrem Dorf ist die Verständigung in der Gebärdensprache mit allen Bewohnern problemlos möglich. Ich war dorthin gereist, um das konstruktivistische Behindertenmodell zu untersuchen, und stellte fest, dass die Gehörlosigkeit dort, wo sie die Kommunikation nicht beeinträchtigt, kein großes Handicap darstellt.
 
Etwas Vergleichbares wäre in den USA nicht möglich. Eltern wie Apryl und Raj Chauhan gelingt es jedoch außergewöhnlich gut, Gemeinschaft herzustellen und die diplomatische Herausforderung zu meistern, sich in einer Kultur beliebt zu machen, die ihnen mit Argwohn begegnet.[84] Apryl, eine Afroamerikanerin aus privilegierten Verhältnissen, ist unter Künstlern aufgewachsen und hat keinerlei Probleme, sich zu artikulieren. Sie strahlt Entschlossenheit, Zielgerichtetheit und eine einnehmende Zähigkeit aus. Raj, der indische und pakistanische Wurzeln hat, ist sehr attraktiv und jungenhaft. Man kann sich vorstellen, dass er auch im Alter noch so jung aussieht. Er ist als Internetverkäufer tätig und wirkt beim Sprechen selbstbewusst und locker. Viele der Eltern gehörloser Kinder, die ich kennenlernte, machten einen verunsicherten Eindruck, doch die Chauhans waren entspannt.
Als Zahra Chauhan 2000 zur Welt kam, waren Apryl und Raj noch sehr jung und hatten wenig Erfahrung mit Babys. Das Krankenhaus in L. A., in dem ihre Tochter geboren wurde, führte kein Neugeborenen-Hörscreening durch. Als Zahra drei Monate alt war, wurde in dem Wohnhaus der Chauhans ein Feueralarm ausgelöst. Apryl rannte zum Kinderzimmer, wo die Kleine fest schlief. Der Kinderarzt beruhigte Apryl, dass Neugeborene oft auch bei größtem Lärm nicht aufwachen. Doch als Zahra das Alter erreichte, in dem andere Kinder brabbeln, brabbelte sie nicht. Die einzigen Laute, die sie von sich gab, waren kleine Grunzer. Apryl und Raj versuchten, sie zu testen, und klatschten in die Hände, wenn Zahra sich abgewandt hatte. »Manchmal reagierte sie und manchmal nicht«, erzählte Apryl. »Rückblickend würde ich sagen, dass sie uns vielleicht aus dem Augenwinkel heraus sah.« Mit zwanzig Monaten brachte Zahra eine Version von Mama und Dada zustande, aber keine anderen Wörter. Der Kinderarzt erklärte, dass viele Kinder erst mit drei Jahren sprechen.
Als Apryl mit der zweijährigen Zahra zur anstehenden Vorsorgeuntersuchung ging, riet ihr die Vertretung des erkrankten Kinderarztes, bei Zahra einen Hörtest durchführen zu lassen. »In den zwei Jahren, die wir verloren hatten, hätten wir uns schlau machen, Zahra mit Sprache konfrontieren und ihr Hörhilfen besorgen können«, sagte Apryl voller Bedauern. Eine kostenlose Frühförderung gab es in Los Angeles County nur bis zum dritten Lebensjahr, so dass Zahra hiervon lediglich ein Jahr würde profitieren können. »Ich musste mich so schnell wie möglich informieren, damit wir herausfinden konnten, was wir wollten«, erzählte Apryl. Der Audiologe sagte, Zahra habe eine nicht unbedeutende Resthörigkeit im Tieftonbereich, so dass ein Cochlear-Implantat nicht unbedingt zwingend war. »Ich möchte, dass sie selbst herausfindet, wohin sie gehören will. Wenn sie eines Tages entscheidet, dass sie ein Implantat haben möchte, ist das in Ordnung. Aber ich konnte diese Entscheidung nicht für sie treffen.« Zahra erhielt Hörhilfen, die hohe Töne in den tiefen Frequenzbereich transponieren, in dem ihr Resthörbereich liegt. Doch Apryl wusste, dass Hörhilfen Zahra nicht hörend machen würden. »Ich hatte zwei Jahre der Kommunikation mit meiner Tochter verloren«, sagte sie. »Wir fingen an mit der Wiederholung des Wortes ›Apfel. Apfel.‹ Man erklärte uns, dass taube Kinder ein Wort erst beim etwa tausendsten Mal verstehen. Also haben wir den ganzen Tag geübt. ›Wasser. Wasser. Buch. Buch. Schuh. Schuh.‹ Gelegentlich hat sie ein Wort wiederholt, doch ich dachte schon bald: ›Das reicht irgendwie nicht.‹ Nach einem Monat beschlossen wir dann, die Gebärdensprache zu lernen und anzuwenden. Ich konnte buchstäblich spüren, dass ein anderer Teil meines Gehirns arbeitete, denn ich bekam rasende Kopfschmerzen.« Raj, der bereits Englisch, Hindi, ein bisschen Spanisch und Italienisch sprach, meinte: »Ich sage immer, dass es wie eine Googlesuche ist: ›Malibu, will, Laden, Saft‹, alles auf einmal.« Anfangs lernten Apryl und Raj schneller als Zahra, so dass sie ihre Tochter unterrichten konnten, doch schon bald zog Zahra an ihnen vorbei.
Die ASL ist zwar Zahras Primärsprache, doch Apryl und Raj wollten, dass sie auch die Lautsprache so weit erlernte, wie ihr dies möglich war, und brachten sie zu einer Sprachtherapeutin. Als Zahra mit fünf Jahren noch immer keine Fortschritte machte, suchten sie eine neue Therapeutin, die Apryl fragte, was Zahra gern esse. Apryl erwiderte, Zahra esse vier Dinge: Müsli, Erdnussbutter, Brot und Haferflocken. Die Therapeutin erklärte, dass es sich ausschließlich um weiche Lebensmittel handele. »Sie hat auch ein Problem mit der Mundmotorik«, erklärte sie. »Ihre Zunge ist nicht kräftig genug, um die Laute zu kontrollieren.« Apryl und Raj führten daraufhin mit Zahra Zungenübungen durch. Der Prozess ist ähnlich dem, andere Muskeln aufzubauen – doch die faserige Zunge ist auf den Zentimeter umgerechnet der kräftigste Muskel des Körpers. Hätte sie die Größe des Bizeps, könnte man mit ihr ein Auto hochheben. Bei diesen Übungen kommt häufig ein Zungenspatel zum Einsatz, mit dem die Zunge herumgeschoben und der Muskel gekräftigt wird. Man sagte Zahra auch, sie solle so viel wie möglich Kaugummi kauen. Die Veränderung ging rasant vonstatten. Zahra hatte sich immer geweigert, Fleisch zu essen, doch sobald die Zunge kräftiger geworden war und sie sich ans Kauen gewöhnt hatte, liebte sie Fleisch. Ihre Fähigkeit, Laute zu produzieren, verbesserte sich dramatisch.
All diese Fortschritte waren mit beträchtlichen Anstrengungen verbunden. Apryl hatte sich entschieden, zu Hause zu bleiben, um sich mehr auf Zahra konzentrieren zu können. »Selbst wenn sie uns sagen will: ›Ich muss zur Toilette‹, dann heißt das, dass sie innehalten, sich herumdrehen und unsere Aufmerksamkeit auf sich lenken muss«, sagte Apryl. »Es ist eine Ganzkörpersprache. Wir achten immer darauf, sie auf Geräusche aufmerksam zu machen. Wenn da ein Vogel ist, sagt Raj: ›Hast du den Vogel gehört?‹ Oder ein Flugzeug oder ein Hubschrauber. An manchen Tagen kann sie, wenn sie Musik hört, mit den Hörhilfen Instrumente unterscheiden – ein Horn, eine Flöte, ein Klavier. Sie hört mehr, als sie dies, rein technisch gesehen, können sollte.«
Jeder Gehörlose, den ich in Kalifornien kennenlernte, schien auf Partys bei Apryl und Raj gewesen zu sein. »Ich hörte von einem gehörlosen Mann«, erzählte Apryl, »der bei der NASA arbeitete, einem großen Wissenschaftler, und ich lud ihn ein. Die Leute in der Gehörlosengemeinschaft sind fast immer bereit, sich mit hörenden Eltern zu treffen. Aber du musst die Initiative ergreifen. Sie kommen nicht auf dich zu.« Ich hatte so viele Eltern kennengelernt, die sich von Erwachsenen der Gehörlosengemeinschaft eingeschüchtert fühlten, dass ich mich fragte, was Apryl und Raj den Mut gegeben hatte, in diese Welt einzubrechen. Raj erklärte, dass er in einer kleinen Stadt in Georgia aufgewachsen wäre, wo an den Wochenenden der Ku-Klux-Klan marschiert sei und schwarze und weiße Kinder in der Kantine an verschiedenen Tischen gesessen hätten. »Gehörlosenkultur und schwarze Kultur und Kultur der Indianer – man wird flexibel«, sagte er. Apryl, die von einer Mutter mit einer starken Verbindung zur afroamerikanischen Geschichte großgezogen wurde, war als Kind Aktivistin. »Ich hatte schwule Freunde, und wir haben in der Schule Schwulenorganisationen gegründet. Als ich ein gehörloses Kind bekam, naja, da war da wieder jemand, für den ich mich engagieren musste.« Sie streckte die Hände aus. »Mein ganzes Leben hat mich darauf vorbereitet, in die Gehörlosenwelt einzudringen, und ich bereite Zahra darauf vor, sich in all den Nichtgehörlosenwelten zurechtzufinden. Wir sind eine weltoffene Familie.«
 
1790 entdeckte Alessandro Volta, dass sich durch die elektrische Stimulation des Hörsystems Geräusche nachahmen ließen.[85] Er führte zwei stromführende Drähte in seinen mit Wasser gefüllten äußeren Gehörgang ein und berichtete, Geräusche wie die einer »dicken, blubbernden Suppe« gehört zu haben. 1957 stimulierten André Djourno und Charles Eyriès mit Hilfe einer Elektrode den operativ freigelegten Hörnerv eines Patienten. Dieser nahm ein Geräusch wahr, das an das Zirpen von Grillen erinnerte. Während der 1960er Jahre begannen die Forscher, Elektroden in die Hörschnecke einzuführen. Statt wie eine Hörhilfe Geräusche zu verstärken, stimulierten die Elektroden direkt jene Hirnregionen, in denen Geräusche von hörenden Menschen empfangen werden. Diese Technologie wurde nach und nach weiterentwickelt, und 1984 ließ die FDA (Food and Drug Administration) ein Gerät für spätertaubte Erwachsene zu. Da es nur einen Kanal hatte, vermittelte es Informationen über die Lautstärke und den Zeitpunkt von Geräuschen, aber nicht über deren Inhalt. 1990 kam ein Gerät mit mehreren Kanälen auf den Markt, das verschiedene Bereiche der Hörschnecke stimulierte. Heutzutage gibt es Geräte mit bis zu 24 Kanälen. Ein Mikrophon fängt Geräusche aus der Umgebung auf und übermittelt sie an einen Sprachprozessor, der die Geräusche auswählt und kodiert. Ein Sender/Empfänger-Stimulator erhält diese Informationen als Signale und verwandelt sie in elektrische Impulse. Diese werden durch ein im Schädel platziertes Implantat geleitetet und von einer Reihe von Elektroden in verschiedene Regionen des Hörnervs geschickt, wobei die beschädigten Bereiche des Innenohrs umgangen werden.[86]
Das Cochlear-Implantat ermöglicht es dem Menschen nicht, zu hören, sondern etwas wahrzunehmen, das dem Hören ähnelt. Mit seiner Hilfe erreichen den Hörenden (manchmal) viele Informationen, doch (normalerweise) keine Musik. Wenn es früh implantiert wird, kann es eine Basis für die Entwicklung der Lautsprache sein. Es erleichert das Zurechtfinden in der hörenden Welt. Bis Ende 2010 hatten weltweit 219000 Menschen, unter ihnen mindestens 50000 Kinder, Implantate erhalten.[87] Bis zu 40 Prozent der amerikanischen Kinder, bei denen bis zum dritten Lebensjahr Gehörlosigkeit diagnostiziert wird, erhalten ein Implantat[88]; bis vor fünf Jahren waren es nur 25 Prozent. Etwa 85 Prozent der Kinder, die ein Implantat bekommen, stammen aus weißen Familien mit überdurchschnittlichem Einkommens- und Ausbildungsniveau.[89] Nachdem das Gerät implantiert wurde, ermittelt ein Audiologe den individuellen Patientenparameter, speichert ihn im Sprachprozessor und nimmt eine Reihe von Korrekturen vor, um sicherzustellen, dass es auf das Gehirn des Empfängers eingestellt ist.
1995 gab der CEO von Cochlear, dem führenden Hersteller von Implantaten, gegenüber der BusinessWeek an, dass die Anzahl der Nutzer nur zehn Prozent des potentiellen Marktes ausmache.[90] Das Implantat wird in über 70 Ländern verkauft. Einige seiner Gegner klagen über die Grenzen und Gefahren des Implantats selbst. Laut FDA hat eins von vier Kindern, die ein Implantat erhalten, mit Komplikationen und unerwünschten Nebenwirkungen zu kämpfen, die sich meistens von selbst legen. Einige brauchen dann noch weitere Eingriffe.[91] Bei manchen Menschen ist es zu einer entstellenden Gesichtslähmung gekommen, und das Implantat wirkt sich störend auf diagnostische Tests wie die Magnetresonanztomographie aus. Durch einen aus dem Nacken hervorschauenden Draht kann man aussehen wie ein Komparse aus Star Trek, es sei denn, die Haare sind lang genug, um ihn zu verdecken. Bei einem Großteil des Geredes über die Gefahren des Implantats handelt es sich jedoch um Panikmache. Und ein Teil der Werbung für deren transformative Kraft ist Schönfärberei.
Ein spät ertaubter Erwachsener, der mit Hilfe eines Implantats seine Hörfähigkeit »wiedererlangte«, witzelte, die Dinger würden jeden klingen lassen wie R2-D2 mit schwerer Kehlkopfentzündung.[92] In vielen Fällen ermöglichen die Implantate es denjenigen, die bereits die gesprochene Sprache beherrschen, aus einem Großteil von dem, was sie hören, schlau zu werden. Demgegenüber empfinden diejenigen, die schon immer taub waren und die Implantate erst im Erwachsenenalter erhalten, sie oft als ineffektiv oder einfach irritierend. Da Letztere nicht daran gewöhnt sind, akustische Informationen zu interpretieren, könnte ihnen dies sogar schwerfallen, wenn man ihnen perfektes Hören ermöglichte. Das Gehirn entwickelt sich gemäß dem Input, und wenn es während seiner Entwicklung nicht mit Lauten konfrontiert wurde, kann es sie nicht verarbeiten. Allerdings lässt sich die Gehirnplastizität des Einzelnen nur schwer vorhersagen. Eine gehörlose Frau, die im frühen Erwachsenenalter das erhalten hatte, was sie »das bionische Ohr« nannte, erzählte mir kürzlich während eines Interviews, dass sie zuerst Gleichgewichtsstörungen hatte und dann das Gefühl, als würden Golfbälle in ihrem Kopf herumhüpfen. »Etwa fünf Stunden lang hatte ich das Gefühl, einen großen Fehler gemacht zu haben«, sagte sie. Am nächsten Morgen ging sie spazieren. »Ich trat auf einen Zweig und er knackte. Blätter rauschten. Das hat mich umgehauen.«[93]
Gehörlosigkeit, die früher oft bis zum dritten Lebensjahr unentdeckt blieb, wird nun meistens innerhalb weniger Stunden nach der Geburt diagnostiziert, spätestens jedoch bis zum dritten Lebensmonat. Das Neugeborenenscreening wird jetzt von der US-Bundesregierung gefördert.[94] Die NAD befürwortete die Untersuchungen ursprünglich mit der Begründung, dass sie es ermöglichen würden, Kinder so früh wie möglich mit der Gebärdensprache in Kontakt zu bringen. Heutzutage erhalten diese Kinder stattdessen oft Cochlear-Implantate.[95] »Das ist sehr schmerzlich«, sagte der Aktivist Patrick Boudreault, der die Implantate ablehnt. »Genetische Berater und Implantatspezialisten treffen die Entscheidung – nicht die Gehörlosen.« Obwohl die Implantate erst für Kinder ab zwei Jahren genehmigt sind, hat man sie auch Kindern unter einem Jahr eingesetzt. Hörende Kinder lernen Phoneme während des ersten Lebensjahrs, und ihre neuronale Plastizität nimmt schon mit einem Jahr ab.[96] Bei einer vor kurzem durchgeführten australischen Studie stellte man bessere Ergebnisse bei Menschen fest, die bereits mit sieben oder acht Monaten ein Implantat erhalten hatten, wobei es jedoch fraglich ist, ob die Vorteile einer Implantation vor dem ersten Lebensjahr die Risiken einer Narkose bei Babys aufwiegen.[97] Eine andere Studie ergab, dass bei der Hälfte der Kinder, bei denen im Alter von zwei Jahren ein Implantat eingesetzt worden war, dieselbe lautsprachliche Entwicklung stattgefunden hatte wie bei ihren Altersgenossen. Bei denen, die das Implantat erst mit vier bekommen hatten, traf dies nur auf 16 Prozent zu.[98] Werden Kinder erst später taub – durch Masern, Meningitis oder eine genetisch bedingte Erkrankung –, hängt die Effektivität der Hörprothese davon ab, wie schnell sie implantiert wird. Ist die Hörrinde keinem Schall ausgesetzt, wird ihre neuronale Architektur dauerhaft beeinträchtigt.
Solche Statistiken sind jedoch nur bedingt aussagekräftig, weil sie sich nicht auf langfristige Beobachtungen stützen. Wird jemand, der mit sieben Monaten Implantate erhalten hat, im Alter von zwölf Jahren einen linguistischen Vorteil haben? Niemand weiß, wie sich diese frühen Implantationen auswirken, weil man sie noch nicht lange genug durchführt.[99] Außerdem unterscheiden sich die Hörprothesen, die man heute implantiert, selbst schon wieder von denen, die noch vor einem Jahrzehnt verwendet wurden. Das heißt, dass alle Entscheidungen über das Implantationsalter auf Spekulationen statt auf Erfahrung beruhen.
Eine unbeabsichtigte Folge der Zunahme von Cochlear-Implantaten ist die, dass Eltern tauber Kinder nachlässig in Bezug auf den Spracherwerb werden können – eine Folge, die die FDA als Kriterium für den Implantationserfolg bei Kindern leider nicht berücksichtigt hat. Bei fast allen Kindern, die diese Implantate erhalten, lässt sich eine brauchbare Schallwahrnehmung feststellen, doch bei älteren Implantaten war der Schall oft zu entstellt, um ihn als Sprache interpretieren zu können. Das Problem wurde mit Hilfe der neueren Implantate verringert, aber nicht behoben. Eine Studie zeigte, dass bei fast der Hälfte der Kinder mit Implantaten die Fähigkeit, Laute ohne visuelle Hilfe verstehen zu können, zu über 70 Prozent vorhanden war; bei zwei Dritteln waren es mehr als 50 Prozent und bei neun von zehn mehr als 40 Prozent.[100] Eine Gallaudet-Studie ergab, dass fast die Hälfte aller Eltern von Kindern mit Implantaten glaubte, ihre Kinder »könnten hören und die meisten Wörter verstehen«, während nur eins von fünf Elternpaaren sagte, ihre Kinder könnten »wenige Wörter hören und verstehen«.[101]
Dennoch gelangte man bei einer kritischen Betrachtung der umfassenden Literatur zu diesem Thema zu dem Schluss, dass das Implantat nur grobe und entartete Versionen von Schall liefert, so dass Kinder mit einem Implantat weniger feine Unterscheidungen der gesprochenen Sprache wahrnehmen können als ihre hörenden Altersgenossen.[102] Das bedeutet, dass einige Kinder mit einem Implantat, die nicht mit der Gebärdensprache in Kontakt kommen, weil man von ihnen erwartet, dass sie sprechen lernen, in diese beängstigende Kategorie der unnötigerweise Beeinträchtigten fallen, die nur über eine sehr eingeschränkte Erstsprache verfügen. Cochlear Ltd. hat zwar aufgezeigt, dass Kinder mit Implantaten die gesprochene Sprache »mehr und besser« lernen[103], aber »mehr und besser« ist ein bisschen vage, wenn Sprechen der einzige Kommunikationsmodus bleibt. Eltern wollen zu oft glauben, dass die Implantate ihre Kinder hörend machen, und sorgen nicht dafür, dass sie eine spezielle Gehörlosenausbildung erhalten. »Man sollte diese Kinder bilingual erziehen, bis deutlich wird, dass eine zufriedenstellende Entwicklung der gesprochenen Sprache möglich ist«, riet Robert Ruben, der ehemalige Vorsitzende des Unified Department of Otolaryngology am Montefiore Medical Center: »Sprache irgendeiner Art, egal welcher Art, muss dem Kind rechtzeitig vermittelt werden.«[104]
Das Implantat zerstört zudem jeglichen Hörrest. Zwar können bei sehr jungen Kindern akkurate Hörtests durchgeführt werden, aber es lässt sich nicht sagen, wie gut diese Kinder möglicherweise in der Lage wären, ihren Hörrest zu nutzen. Jeder mit einem Hörverlust über 90 Dezibel wird als hochgradig schwerhörig eingestuft[105], doch ich habe hochgradig Schwerhörige kennengelernt, die ihre Resthörigkeit so gut zu nutzen verstanden, dass ich mich mit ihnen fast genauso unterhalten konnte wie mit einem hörenden Menschen. Hörverlust wird gemessen als durchschnittlicher Verlust in verschiedenen Tonlagen; die meisten Töne erstrecken sich über mehrere Frequenzen, so dass jemand mit einem Hörverlust von 100 Dezibel immer noch in der Lage sein könnte, hohe Frequenzen wahrzunehmen. Selbst Tom Waits und James Earl Jones produzieren beim Sprechen einige hochfrequente Schallwellen.
Wenn man nicht in einem Dorf im Norden Balis lebt, in dem jeder die Gebärdensprache beherrscht, und sich gegen die Implantate für sein Kind entscheidet, wird man versuchen, gemeinsam mit ihm eine neue Sprache zu erlernen. Sich dafür zu entscheiden, sein gehörloses Kind in der Gebärdensprache aufzuziehen, bedeutet in gewisser Weise, es der Gehörlosenkultur zu überlassen – eine folgenreiche Entscheidung. Es ist nicht leicht, die eigenen Kinder aufzugeben, und es erweist sich für Eltern und Kind nicht immer als sonderlich gute Lösung. Christina Palmer erklärte: »Es ist die Gehörlosenethnizitäts-Hypothese. Wenn man aus einer hörenden Familie stammt, bekommt man von dem kulturellen Aspekt nur etwas mit, wenn man Kontakt mit anderen Gehörlosen hat und etwas über die Gehörlosenkultur erfährt.«[106] Während die mündliche Kommunikation das gehörlose Mitglied der Familie unter Stress setzt, führt die Entscheidung für die Zeichensprache zu einer Verschiebung der Machtverhältnisse und setzt die hörenden Mitglieder der Familie unter Stress. Faktisch können Eltern die Gebärdensprache lernen und immer ungeschickt mit ihrem Kind sprechen, oder sie können ihr Kind zum Oralismus drängen und wissen, dass es immer ungeschickt mit ihnen sprechen wird.
 
Nancy und Dan Hessey haben sich intensiv mit beiden Seiten dieser Debatte auseinandergesetzt, seit ihre Tochter Emma taub wurde, und ihre Suche war nicht nur eine nach der richtigen medizinischen Lösung. Es war in ebenso hohem Maß eine spirituelle Suche.[107] Als Erwachsene waren beide zum Buddhismus übergetreten und hatten sich in einem Buddhistenzentrum in Boulder, Colorado, kennengelernt. Einige Jahre später musste Nancy sich einer Totaloperation unterziehen und litt anschließend unter starken Depressionen. Als eine Kollegin verkündete, sie und ihr Mann würden ein Baby aus Asien adoptieren, war Nancy fest entschlossen, dasselbe zu tun. Dan war entschieden dagegen, wie er sich lachend erinnerte, »weil alles aus dem Ruder geraten und die Sache unser Leben beherrschen könnte«. Am Ende setzte Nancy sich jedoch durch.
Am 29. Juni 1998 fuhren Dan und Nancy fast unmittelbar nach ihrer Ankunft in Hanoi zum Waisenhaus. »Es hätte nicht befremdlicher sein können«, erzählte Dan. »Eine unmenschliche Dritte-Welt-Architektur, großes Bild von Ho Chi Minh.« Die stellvertretende Leiterin des Waisenhauses erklärte, das Baby, das man ihnen geben würde, habe eine Lungenentzündung gehabt und ein Viertel seines Gewichts verloren. Es müsse im Waisenhaus bleiben, bis die Antibiotikaeinnahme abgeschlossen sei. Nancy bat darum, die Kleine sehen zu dürfen. »Sie legten sie mir in die Arme, und sie schaute mir direkt in die Augen und lächelte«, erzählte sie. Doch das lächelnde Baby wirkte unglaublich mitgenommen, und die Tochter der Leiterin des Waisenhauses sagte plötzlich: »Ich glaube, Sie sollten sie sofort ins internationale Krankenhaus bringen.«
Im internationalen Krankenhaus machte jemand Röntgenaufnahmen des Thorax, sagte, die Lungenentzündung des Babys klinge ab, und schrieb ein Rezept für ein Antibiotikum aus. Als das Gesicht der Kleinen rot anlief, wurde Nancy klar, dass sie eine allergische Reaktion hatte. Schon bald spuckte das Baby Blut und hatte blutigen Durchfall. Dan und Nancy wohnten die nächsten zehn Tage im Krankenhaus; anschließend zogen sie wieder in ihr Hotel. Nancy brachte das Baby täglich zum Krankenhaus zur Aerosoltherapie. Im Warteraum sah sie dann die Visitenkarte eines israelischen Arztes, dessen Klinik für die US-Botschaft tätig war. Nancy nahm die Krankenakte mit, und der Arzt untersuchte das Blut der Kleinen und erklärte, dass sie einen Zytomegalievirus und HIV habe. Er versicherte Nancy, dass man das Baby bis zu seinem Tod versorgen und ihnen ein anderes Kind geben würde, mit dem sie glücklich sein könnten.
Dan war wütend. »Was sollten wir tun? Sie wie einen Fisch zurückwerfen, der es nicht der Mühe wert war, gesäubert und verspeist zu werden?«, sagte er. Doch das amerikanische Gesetz verbot die Einwanderung HIV-positiver Kinder. Zufällig hatten die Hesseys einmal ein Mitglied der örtlichen Buddhistengemeinde bei sich aufgenommen, das Aids im Endstadium hatte, so dass Dan Mitglieder des Boulder County Aids Project kannte, die ihnen helfen konnten. Unterdessen wartete Nancy auf die Genehmigung der Adoption durch die vietnamesische Regierung. Nach zwei nervenaufreibenden Monaten war die Adoption geregelt, und die Familie konnte zusammen nach Hause fliegen.
Das Baby, dem die Hesseys den Namen Emma gegeben hatten, wurde bei der Ankunft in den USA im Children’s Hospital Colorado in Denver aufgenommen und eingehend untersucht. Vier Tage später rief ein Arzt an und teilte ihnen mit, Emma sei nicht HIV-positiv. »Die Freude war riesengroß«, sagte Nancy. Zwei Wochen später konnte Emma außer einem lauten Knall nichts hören. Höchstwahrscheinlich war sie in utero einem Speicheldrüsenvirus ausgesetzt gewesen, der eine Degeneration ihrer Hörfähigkeit verursacht hatte, bis diese fast völlig verschwunden war.
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