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Ayşe Hümeyra Eken

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi 1986 Mezunu. Serbest Avukat olarak çalışıyor. Aynı zamanda T.C. Kültür Bakanlığı Tezhip Sanatçısı.

Ruşen Eşref'in “Geçmiş Günler”, “Gümüşhanevi” “Şişmanlığa Mahsus Hıfsısıhha” gibi Osmanlı Türkçesi ile basılmış eserleri üzerinde çalışmalar yürüttü. Emine Semiyye’nin “Bikes” “Hiss-i Rekabet” “Gayya Kuyusu” “Terbiye-i Etfale Dair Üç Hikâye” “Muallime” “Sefalet” isimli eserlerini yayına hazırladı. “Emir Çoban Kızları” serinin altıncı kitabıdır. 

Yesarizade Mahmut Esat’ın romanlarını da Osmanlı Türkçesinden çalışarak, günümüz Türkçesine uyarlayarak yazmıştır.

“Osmanlı Deniz Savaşları-Barbaroslar” kitabının editörlüğünü yapmıştır. Ayrıca “Dünya Turu Günlükleri” isimli bir seyahat anı kitabı da vardır.




Birinci Kısım




Akşam Güneşi




- 1 -

 

 İki saatten beri Büyükdere İskele Gazinosu’nda köprüden gelecek son vapuru bekleyen 

Doktor Cemil Kâzım, iskeleye çıkan halkın içinde de aradığını göremeyince, arkadaşına döndü:

 -Yazık, Kudret, dedi. Talihin yokmuş! Bak, Akşam Güneşi son vapurda da çıkmadı. Artık gelmez.

 Doktor Cemil Kâzım, vaktinden evvel ağarmış şakakları, yorgun, biraz fazla çizgili çehresiyle yaşından büyük görünüyordu. Teyze zadesi Kudret, onun geniş omuzlu, iri vücudunun yanında adeta bir çocuk gibi kalırdı:

 -Gördün mü ağabey, dedi. Benim talihsizliğim yalnız kumarda değilmiş!” Cemil Kâzım, beyaz, muntazam dişlerini göstererek bir kahkaha ile güldü:

 -Eğer Akşam Güneşi’ni görseydin, hiç şikayet etmezdin, Kudret. Belki de teşekkür ederdin. Haydi eve dönelim.

 Ilık bir mayıs gecesiydi. Gökyüzü sarı donuk, birbirine sıkışmış yıldızlarıyla güveler yemiş delik deşik koyu nefti bir örtüye benziyordu. Bu sarı, küçük menfezlerden kayan, süzülen zayıf pırıltılar durgun denizin sathında yağ habbecikleri gibi yüzüyordu.

 Soluk mavi bir buğu arkasına gizlenen karşı sahilde kırmızı, keskin ışıklı bir fener göz kırpar gibi vakit vakit açılıp, kapanıyor, rüzgar bir kaya sükutu ile hareketsiz duran ağaçların yaprakları arasında uyuyordu. Koyun arka sırtlara tırmanan yolları karanlığa karışarak kaybolmuştu.

 Cemil Kazım, elleri pantolonunun ceplerinde, başı öne inik, dalgın yürüyor, Kudret, bastonuyla kah rıhtımın bozuk, yerinden oynamış taşlarına vurarak, kah ötede beride dalga serpintilerinden hasıl olmuş gölcükleri karıştırarak onu takip ediyordu.

 Kâzım küçük bir yalının önünde durmuştu. Bir bahçe aşırı, büyük beyaz bir yalı görünüyordu. Eliyle Kudret’e işaret ederek:

 -İşte Kudret, dedi. Akşam Güneşi’nin yalısı… Kudret’in cevabını beklemeden yürüdü.

 Cemil Kâzım’ın yalısı, iki katlı, harap denecek kadar eski, boyasız bir yalı idi. Kâzım daha çocukken Gedik Paşa yangınında yanan konaklarının arsasını satarak bu yalıyı almışlardı. Kâzım’ın çocukluğu gibi gençliği de bu evde geçmişti.

 Kudret’in koluna girerek sordu:

 -Nasıl, bizim ocağı biraz daha eski, biraz daha harap buldun değil mi? Fakat onun bir tahtasını bile değiştirmeye korkuyorum. Zannediyorum ki bir çivisini yerinden oynatsam bütün kıymeti kaçacak.

 Cebinden büyük bir anahtar çıkardı:

 -Gülendam, galiba yatsı namazına durmuş. Yoksa mutlak sesimizi duyar, kapıyı açardı.

 -Gülendam dadım sağ mı?

 Cemil Kâzım gülüyordu: - Senden, benden sağlam, Kudret. Kışın buraların soğuğunu bilirsin, vallahi o zerre kadar ehemmiyet vermez. Karlı, berbat havalarda bile buzları kırar, yine abdestini alır. Hala yine o eski, bildiğin Gülendam, hiç, hiç değişmedi.

 Basıldığı zaman için için feryat eder gibi gıcırdayan merdivenlerden çıktılar. Cemil Kâzım sofadaki değirmi masanın üzerinde duran idare kandilini aldı: “Bu odada oturalım. Evin en ferah odası! Hoş, başka da derli toplu, oturulabilecek bir oda yok ki…” Dedi. Rezesi bozuk bir kapı açtı. Burası, biraz yüksek tavanlı dört köşe bir oda idi. Parmaklığa sarmaşıklar sarılı bir balkona açılan bir kapı ve bu kapının iki yanında, cicim perdeler asılı iki penceresi vardı.

 Cemil Kâzım bu odayı hem salon, hem muayene odası gibi kullanıyordu. Sağda köşede odanın yegâne tertibi gibi bir ceviz yazıhane duruyordu. Duvarlara yaldızları dökülmüş çerçeveler içinde soluk, uçuk aile fotoğrafları asılmıştı. Yazıhanenin sağında, beyaz temiz bir örtü geçirilmiş, telleri bozuk bir kanepe, kanepenin tam karşısında muntazam yerleştirilmiş büyük bir kütüphane ve balkon kapısının solundaki pencerenin kenarında eski bir sedir vardı. Cemil Kâzım: “ Lamba yakmayalım, dedi. Sinek dolar. Balkon nispeten serindir. Orada otururuz.”

 Sofada bir terlik sesi duyulmuştu, Hemen kapıyı açtı: 

 - Dadı, bak kim geldi?

 Gülendam kalfa beli kamburlaşmaya başlamış, uzun boylu, kup kuru bir Çerkez’di. Yüzü o kadar kırışmıştı ki alnında, yanaklarında, çenesinde bir parmak kadar olsun düz yer kalmamıştı. Başındaki gaz bezini çenesinden düğümleyerek sordu:

 -Kim imiş o efem?

 -Senin gönüllün… Kudret…

 Gülendam sesi titreyerek: - Nerede? Ne vakit gelmiş o?

 -Bir hafta oluyor, bugün kolundan tuttum, getirdim. Nasıl fena mı ettim?

 -Ah pek iyi ettiniz efem.

 Kudret’i görür görmez ağlamaya başladı:

 -Bakın a dostlar, dünkü çocuk ayol, adeta erkek olmuş…

 Kudret’in yanaklarından, gözlerinden öpüyor, elleriyle onun omuzlarını, sırtını okşuyordu. Kudret, Gülendam’ın kollarından kurtulunca Kazım’ın yanına gitti:

 -Vallahi kadın…

 Kâzım etrafı işaret ederek:

 -İşte benim ailem, dedi… O zavallı da olmasa benim halim ne olacak?...

 Kudret, Kâzım’ın gözlerinin içine bakarak:

 -Yalnızlıktan sıkılmıyor musun ağabey, diye sordu.

 Kâzım cevap vermedi. Ne cevap verebilirdi. Etrafında bir yığın duygusuz insanlar olsaydı yalnızlıktan kurtulacak mıydı? Hislerine düşüncelerine yabancı, teessürlerine lakayt, kendi menfaatlerinden başka bir şey düşünmeyen, bir lokma leş parçası bulunca kargalar gibi hep birden o cılız parçaya hücum edecek bir sürü insanla bir arada yaşamak, yalnızlığın vereceği kasvetten, melalden daha acıklı, daha tahammülsüz değil miydi? Sükut içinde, birbirine söylemeden bile meramını, arzusunu anlayan, birbirine bağlı iki kişi arasında yaşamak kafi bir teselliydi. Cemil Kâzım bu, göze görünen zahiren kasvetli zannedilen yalnızlıktan ziyade hep bir şeyle ifadesi, teskini kabil olmayan ruh yalnızlığından, hayal yoksulluğundan korkuyordu. 

 -Ağabey ne düşünüyorsun?

 Sesinde saklamaya çalıştığı bir hüzün vardı:

 -Bir şey düşünmüyorum kudret.

 -Niçin evlenmiyorsun?

 Cemil Kâzım bu suali, bazen günlerce devam eden bir ısrar ile kendi kendisine de sormuştu. Niçin evlenmiyordu? Evvela rahatı kaçacaktı. Bu sakin, münzevi hayata alışmıştı. Eve gelecek genç kadını bu gürültüsüz, hatta cansız, neşesiz muhit elbette boğup sıkacaktı. Cemil Kâzım’ın hayatını değiştirmesi lazım geliyordu.

 Halbuki bir itiyat halini alan bir tarz hayat kolay terk edilemezdi. Sonra alacağı kadın göründüğü gibi mi çıkacaktı? 

 -Kolay mesele değil Kudret. İnsan hürriyetini uzun düşünmeden, ucuzca satamıyor. Evlenmek, bilhassa yaş benimki gibi otuz beşi bulduktan sonra bir ihtiyaç zan edilmiyor. Öyle ya, ben bir gün evlenecek olsam, başımda ağzıma bir damla su akıtacak, gözlerimi kapayacak kimsem bulunmayacak… Fakat kiminle, nasıl bir kadınla evleneyim… Düşündüm, görgüsüz, cahil, basit bir kız alayım. Bu kadın benim hayat arkadaşım olacak… Öyle bir arkadaş gibi ne ben onu anlayabileceğim, ne de o beni … başka başka nağmelerle öten iki ayrı cins kuş gibi bir kafeste hapis olunacağız. O kadın çocuklarımın da annesi olacak!... Zavallı çocuklarımın…

 Kudret, bir şey anlamadığını gösterir bir tavırla kollarını yanına uzattı:

 -Neden tahsil görmüş bir kız istemiyorsun?

 -Tahsil görmüş kadın… Bu daha korkulu bir tecrübe yavrum. Ciddisinden emin olabilsem ne ala… Ya o, gözü aldatan parıltı sadece bir kalay mı… Bir çoklarını tanıyorum, tahsilleri bir parçalı bohçaya benziyor; her renkten ve her kumaştan var: Atlastan çuvala kadar… Belki yalnız bunlardan birisi olsa bir işe yarayabilir. Fakat ayrı ayrı kendilerine mahsus güzellikleri olan bu parçalar böyle kesik, kırpık bir halde bir araya gelince manasız, alacalı, baktıkça nazarı hırpalayan, heyet-i mecmuasında hiçbir güzellik olmayan iğreti, yapma bir şey oluyor. Piyano çalıyor, hatta dans ediyor, güya lisan da biliyorlar. Ne kaide! Kahkahaları sahte, tavırları suni, heyecanları sahte. Bazı dükkan camekanlarında teşhir edilen kuklalar vardır, birden insanı aldatır, sahici hissini verirler. Sakın o kuklaların bir tarafına dokunma. Çünkü eline saman bulaşır. Her halde bana bunlardan biriyle de izdivaç tavsiye etmezsin…

 Yerinden kalktı, kapıya doğru gitti:

 -Gülendam’a söyleyeyim, rakı tepsisini buraya getirsin olmazsa?

 -Ben rakı içmem ağabey.

 Cemil Kâzım gülümsedi: 

 -Sahih sen altı senedir Avrupa’da rakıyı unutmuşsundur.

 -Eskiden de içmezdim.

 -O halde yemek yiyelim. Mateessüf sana başka ikram edecek içkim yok.

 Cemil Kâzım yemekte sükut ediyordu. Kudret, onun her hareketini dikkatle takip ediyor, su içişinden, çatal tutuşuna kadar her tavrından bir mana çıkarmaya uğraşıyordu. Kâzım gibi az çok mevki, şöhret sahibi bir adamın arzusuna mutabık bir kadın bulamazdım, Kudret’in altı sene evvel bıraktığı Kazım değildi. Kudret onu pek çok değişmiş buluyordu. Kâzım, ancak yirmi beş yaşında iken cigara içmeye başlamış, hatta altı sene evveline gelinceye kadar bir kadeh rakı bile ağzına koymamıştı. İzdivaç hakkındaki fikirlerini, nazariyelerini de garip buluyordu. Kâzım gibi az çok mevki, şöhret sahibi bir adamın arzusuna mutabık bir kadın bulamaması mümkün, muhtemel değildi.

*

* *

  Yemekten sonra bahçeye çıktılar, gölgeler sahili daha kuvvetle sarmıştı. Açık bir şemsiye gibi duran kestane ağacının altındaki tahta kanepeye oturdular. Kudret, zihninde mütemadi bir ısrar ile dolaşan suali sormaktan çekiniyordu. İçinde tuhaf bir korku vardı, neden, ne için? O da farkında değildi. Kâzım, ondan aşağı yukarı on yaş büyüktü. Ona zaman zaman hocalık, ağabeylik, arkadaşlık etmişti. Kâzım insanlardan kaçar, her şeyden çabuk müteessir olur, mahcup, içini dinleyen bir adamdı.

 Herkese sormakta hiç beis görülemeyecek bir suali Kâzım’a sormak güç hatta tehlikeliydi.

 Cemil Kâzım tabakasını uzattı:

 -Bir sigara yakmaz mısın, dedi.

 Sonra Kudret’in omuzuna kuvvetle vurarak ilave etti: Sen çok iyi, çok saygılı bir çocuksun Kudret.

 Kudret, hayretle döndü:

 -Neden ağabey!

 -Sofrada hatta yemek yerken bile dikkat ettim, gözlerin ara sıra bana bakıyor, dudaklarını hafifçe oynatıyordun. Belki bir şey soracaksın, fakat neden cesaret edemiyorsun. Söyle, sor, Kudret.

 Kudret onun bu açık kalpliliği karşısında donup kalmıştı:

 -Bir şey sormayacaktım ağabey… Belki de soracaktım, lakin şimdi unuttum. Kâzım’a: “Sen birini seviyorsun, fikirlerin nazariyelerin hep bahane… Ben hiç birine inanmıyorum” Nasıl derdi? Etrafına bakındı. Yalıya girerken Kâzım’ın eliyle gösterdiği büyük beyaz yalı gözlerine ilişti:

 -Akşam Güneşi’ni soracaktım.

 Bu cevap Kâzım’ın pek hoşuna gitmişti. Katılacak gibi kahkahalarla gülüyordu:

 -Bunda çekinip, düşünecek ne var?

 -Hayır, sana öyle gelmiş ağabey…

 -İhtimal, dedi. Evet akşam Güneşi!... Kudret sen, onu hiç olmazsa on sene evvel tanımalıydın!... Ben, mesleğim icabı çok kadın gördüm, inanır mısın, onun bir eşine tesadüf etmedim… Şüphesiz güzel! Fakat nasıl güzel? Bilmiyorum!... On beş sene evvel, ilk tanıdığım zaman an altı, on yedi yaşlarında iki erkekten kaçmış bir genç kızdı. Aradan seneler geçti… Lakin, insanların çehrelerini, sinirlerini, vücutlarını yoran, tahrip eden, renkleri, şekilleri değiştiren seneler ona başka bir halavet, ayrı bir güzellik ilave ederek geçtiler… Hayat, zaman bile ona kıyamadılar, tabiat bile onu şımarttı.

 -Niçin “Akşam Güneşi” diyorlar?

 -Sen, Avrupa’ya gittikten birkaç ay sonra idi, Sadiye’nin annesi, Hüseyin Bahaddin Paşa haremi Mürevvet Hanım romatizmalarından rahatsızdı. Nişantaşı’ndaki konakta oturmak istememişti. Şu gördüğün büyük beyaz yalıyı aldılar. Sadiye’nin buraya taşınması bir vaka, mühim bir hadise olduydu. Geldikleri günden beri hemen her akşam, maun suklon gibi narin bir kayığa biner ve daima gruba bir çeyrek, yarım saat kala çıkar. Küçüksu’da, Kalender’de avare dolaşan sandallar, onun kayığı nereye giderse hep oraya koşuşurlar onun için; Bütün bu civar halkının, kadınların hasetten, erkeklerin hasretten herkesin yüreği bir tek kalp gibi titrer. Böyle akşamları hep güneş batarken görünüşü adeta bir “lejand” oldu. Beş senedir ona “Akşam Güneşi” diyorlar… Mehtaplı gecelerde, şu kıyı şarkılar, gazellerle sabahlara kadar inler. Sandallar, içine işret sofraları kurulmuş balıkçı kayıkları, ince kotalar, hatta arkana ile tutulmuş Pazar kayıkları bir zincir gibi bu sahil boyunca uzanır, onun uzaktan olsun hayalini, küçücük bir iltifatını görmeden ayrılmazlar.

 Kudret sakinane sordu?

 -Bu kadın evli mi?

 Cemil Kâzım sinirli sinirli güldü:

 -Evet, yirmi yaşında evlendirdiler. Hem de nasıl bir adama verdiler bilsen, paşa zadeliğinden, miras yediliğinden başka bir meziyeti olmayan bir bihasteye…

 -Bari mesut mu?

 Cemil Kâzım, Kudret’e acıyormuş gibi baktı:

 -Kudret, bazen ne çocukça fikirlerin var… Bu suali sormak nereden hatırına geldi? Mesut!... Eğer zevahire bakarak hüküm vermek lazım gelirse saadetlerine kani olmalıyız… hayatta hiçbir suretle sıkıntı çekmemişler. Paraları var. İstediklerini alabiliyorlar. İdare, iktisat düşünmüyorlar. Yazın burada, herkesin önünden geçerken hasretle dönüp baktığı bir muhteşem yalıda oturuyorlar; Kışları Nişantaşı’nda. Konaklarının süsü, yaldızı, debdebesi yanında bu, yalı fakir bir kulübe gibi kalır. Bak, şu nihayetsiz koru, pencerelerinden kristal avizelerin bol ziyaları taşan şu saray uzaktan ne cazip, şen, şirin görünüyor değil mi? Bir fakir şairi buraya getir, oturt. Artık ne zerrin, ne mezhep! Hülyalara dalmaz biçare!... 

 Kudret – Anlamıyorum, dedi. Bedbaht olmaları için de bir sebep yok…

 -Bilmiyoruz ki… Bilmiyoruz ki… 

 -On yaşında bir kızı var diyorsun. Kocası sağ ve on senedir bir arada yaşıyorlar. İnsan sevmediği, geçinemediği bir adamla on sene bir arada yaşamaz, yaşayamaz. Madem ki ihtiyacı da yokmuş ayrılabilirdi.

 Cemil Kâzım içini çekti: 

 - Ne olacağını kimse kestiremez…

 İkisi de sustular. Kudret ayağa kalkmıştı:

 -Sen onunla evlenemez miydin ağabey?

 Kâzım’ın birden tavrı değişti, kaşları çatıldı: 

 - Niçin sordun?

 Kudret, sorduğuna pişman olmuştu:

 -Hiç! Diye kekeledi… Pek beğeniyorsun da…

 Kâzım dargın bakışla:

 -Hava serinledi, dedi. Artık yatalım. Münasebetsiz şeyler konuşmaya başladık.

*

* *

 Cemil Kâzım, odasının kapısını kapattıktan sonra ceketini çıkarıp bir iskemlenin üzerine attı. Zihni kararsız, perişandı. Yatarsa uyuyamayacaktı. Lambayı söndürdü. Pantolonunu çıkarmadan yatağa uzandı. 

 Bu gece de yine her geceki gibi yorgun, takatsiz. Yine dokuz saat hiç oturmadan, oturmaya, dinlenmeye vakit kalmadan birine ilaç, ötekine teselli vererek, alil sakat göğüslerin öksürüklerini, hırıltılarını, hülasa hep dert, feryat dinleyerek hastadan hastaya koşmuştu.

 Bu hayat, yalnız bugün değil, dün de böyle idi; yarın da, ömrü oldukça böyle geçecekti. Elleri ensesinde kilitli, düşünüyordu: Hayat, acaba tekmil insanlar için bu kadar haşin, bu kadar yeknesak mıydı? İnsanlar memur, tüccar malum, mutlaka bir meslek sahibi olacaktı. Kim bilir onların da kendilerine mahsus, hariçten göze görünmeyen ne sefaletleri vardı.

 Gece yarılarına doğru çıkan hafif yosun kokulu gece rüzgarları açık pencerenin perdelerini şişiriyor, bahçedeki çınarın yapraklarından hiç kesilmeyen bir hışırtı duyuluyor, mayıs böceklerinin konseri devam ediyordu.

 Neden evlenmemişti?... Bu odaya mı gelin gelecekti?... Sıvaları çatlak, kaplamaları çürümüş, döşemeleri esneyen bu harap yuvaya, başında sırma telini, beyaz tül duvağını sürüyerek gelecek gelin ilk gününden sükut-u hayale uğramayacak mıydı? Çocukken, birlikte yattıkları bu eski, ceviz karyola şüphesiz atılacaktı. Karanlıkta bile gözleri odasının en gizli köşelerine kadar görüyordu. Karyolanın yanındaki konsol, Gedik Paşa yangınında yanan büyük konaktan kurtarılmış yegâne aile yadigarıydı. Pencerenin kenarındaki kanepenin altına sakladığı küçük, sedef kakmalı çekmecede neler yoktu: Annesinin dişleri, kırık beyaz bağa tarağı, babasının Yunan muharebesi madalyası, alaylık sırma apoletleri, üç yaşındaki Cemil Kâzım’ın mini mini patikleri, sarı, kırmızı, yeşil boncuklarla işlenmiş bir cezve kesesi, ninesinin bozuk periyol saati, annesinin senelerce kıymetli bir hazine gibi sakladığı, kimsenin on para bile vermeyeceği ehemmiyetsiz ve hatta gülünç hatıralar… Eve gelecek yabancılar bu hatıralara hürmet edecekler miydi? Bu çekmece, mermeri kırık konsol ya tavan arasına, yahut çöplüğe atılacaktı.

 Yatağından kalktı bir cigara yaktı. “Onunla evlenemez miydin?” Onunla!... Yani Sadiye ile… Kudret, bu sualine cevap verilmekteki imkansızlığı bilseydi elbette sormaya cesaret edemezdi.

 Sadiye, ihtiyar bunamış bir babanın şüpheli çocuğu idi. Annesi Mürüvvet Hanımefendi hakkında az mı şeyler söylenmişti! Sadiye her çocuk gibi ana, baba tahakkümü görmemiş, serbest, şımarık alıştırılmış bir dakikası bir dakikasına uymayan, sırasına göre merhametli, zamanına göre zalim, fakat daima müstehzi bir çocuktu. Cemil Kâzım onu ne cesaretle isteyebilirdi: “Efendi, senin karşılığın ne?” Diye sormayacaklar mıydı? 

 Sadiye’nin intihap edeceği zevc, az çok her genç kızın beğeneceği erkek, temiz, şık giyinen, beyninin içinden ziyade dışarısını süsleyen kalıp, şekil erkeklerinden biriydi. Cemil Kâzım, hiç modasını değiştirmediği sade elbisesi, kısa kesilmiş saçları, ekseriya tentürdiyot, mürekkep lekeleri çıkmayan tuvaletsiz elleriyle intihap hakkını ilk gününden kaybetmişti. Hatta onun ağır, vakur hali Sadiye’yi güldürüyordu.

 Sadiye, Cemil Kâzım’ı sevmiş olsaydı yine evlenmeleri imkansızdı. Cemil Kâzım Sadiye’nin zengin, konağında bir sığıntı vaziyetinde kalacaktı. Karısı istediği şekilde para saçacak, o, sesini çıkaramayacaktı. Sevdiği yemekleri isteyemeyecek, tiksindiği şeylere gözünü kapayıp sükut edecekti. Karısına: “Hayır bunu giyme! Oraya gitme!” diyemeyecekti. İliştiği koltukta, yediği lokmada bir iğne, bir zehir çılgı duyacaktı. Sonra, nasıl, ne vasıtalarla, kim bilir ne kadar zalim, göz yaşına mal olmuş hesapsız altınlarla, kendi temiz, namuskarane çalışma hayatı pahasına kazandığı para istihfaf edilecekti.

 Cigarasını hiddetle bahçeden attı:

-Hürriyetimle birlikte samimi, namusumu da satacaktım!

 Gözleri karanlıklara daldı. Bu karanlıklarda bulmak, görmek istediği bir şey varmış gibi dikkatle, uzun uzun bakıyordu. Senelerden beri zihninden geçip te bir şekil veremediği sınırsız hayalleri sanki bu katran siyahlığındaki gölgelere gizlenmişlerdi.

 Bahçenin ilerisindeki kuru, sim siyah ölü dalgalı bir deniz gibi geri tepelere kadar uzanıyordu. İskele tarafından bir bahçıvan köpeği kesik kesik uluyor, boğazdan geçen şilebin yorgun pervane sesleri meserret bir ahenkle aks ediyordu.

 Denizdeki şenlik, günden güne sürüyor, bugün bir boşluk vardı:

 -Değer miydi?

*

* *

 Sabahleyin, Gülendam Kalfa’nın sesiyle uyandı:

 -Hikmet bey, sizi çağırıyorlar efem! Eğer Efem’i uyandırılmaya, çağırılmaya alışmış bir de. Tafsilat vermek için kaldı. Robdöşambrını giyip gözünü açtı. Aşağı indi:

 -Merhaba Süleyman Ağa, ne var?

 Süleyman Ağa, Sadiye’nin lalası, emektar bir kurt uşaktı. İri, boz bıyıkları ağzını tamamen kapatıyor, gür kırçıl kaşları kapakları düşük gözlerini gölgeliyordu. Kâzım’ı görünce bayık bir gülüşle selam verdi:

 -Büyük Hanım, zatınızı istiyor.

 Cemil Kâzım, Sadiye’nin o akşam gelmeyişinden zaten merakta idi:

 -Yalıda hasta mı var?

 Süleyman Ağa, başını geriye atarak “Hayır” dedi. Kâzım’ı hasta için çağırmıyorlardı. Mürüvvet Hanım kendisiyle görüşmek istiyordu. Süleyman Ağa’ya:

 “Sen git, ben şimdi geliyorum” dedi. Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak tekrar odasına çıktı. Gece her parçasını bir tarafa attığı elbisesini süratle toplayarak giyindi.

 Gülendam Kalfa elinde kahve tepsisiyle sofada idi:

 -Kahvenizi içmeyecek misiniz efem?

 Kâzım acele acele: 

 -Hayır. Dedi. Vaktim yok sonra… 

 Merdivenlerden inerken bağırdı:

 -Kudret’e söyle, ben gelinceye kadar bir yere gitmesin. Muhakkak beni beklesin.

 Bahçeye çıkınca, yüzüne çarpan serinlik onu bir rüyadan uyandırmış gibi oldu. Niye bu kadar acele etmişti. Fakat kalbinde yine müphem bir endişe vardı. Bu vakit çağırılmak sebepsiz olamazdı. Mürüvvet Hanım’ın hastalığı her zamanki bir şeydi. Sadiye’ye ait bir mesele içinse…

 Kendi kendine güldü:

 -Ne münasebet, dedi. Sen hala çocukluktan kurtulamadın Kâzım… Hala annesinin koynuna saklanan, gök gürlemesinden, şimşekten korkan bir çocuksun Kâzım… Bütün, manasız şeylerle kendini harap ediyorsun…

 Kıyıdan yürüyordu. Boğaz pembe sislere bürünmüş tatlı bir sabah mahmurluğu içinde henüz yarı uykuda idi. Ufak kabarcıklarla çırpınan denizin rüzgarın yaygın sevdalı temasından ürperiyor gibiydi.

 Yalının bahçesinde onu bekleyen Süleyman Ağa ile birlikte kenarları lavanta çiçekleriyle süslenmiş çakıl döşeli ince bir yoldan geçtiler. Çamlardan hafif bir de çiya kokusu etrafa yayılıyor, manolyaların iri, düz yapraklarından ıslak çimenlere ara sıra şeffaf damlalar yuvarlanıyordu. Güneş boğaz üzerinden yavaş yavaş yükselirken yaprak aralarından çakıllı yollara, çimenlere dantela gibi güneş parçaları dolaşıyordu. Sinekler, kır böcekleri birer altın toz zerreleri gibi uçuşuyorlardı.

 Girişin mermer merdivenleri önünde durdular. Beyaz önlüklü sekiz on yaşlarında bir kız büyük kapıyı açtı. Cemil Kâzım yalıya ilk defa gelmiyordu. Doğruca bahçe üstündeki salona girecekti. Hizmetçi kız: “ Yukarıya buyurunuz, Hanımefendi sizi bekliyor. Dedi. Baştan başa yol keçesi döşenmiş geniş merdivenlerden sessiz adımlarla çıktılar. Koca yalı, boş bir ambar gibi tenha ve kasvetli idi. Kalın atlas perdeler odalardan sofalara kadar yalının her tarafını türbe loşluğuna bulmuştu. Hizmetçi kız maun boyalı bir kapının tokmağını yavaşça çevirdi ve terliklerini çıkararak usulca içeri girdi. Cemil Kâzım bu odayı da tanıyordu. Burası Mürüvvet Hanım’ın, yalıda oturduğu dört beş ay zarfında toplam iki üç ay yatmaya mahkum olduğu oda idi. Doktor olmasına eczalar, ilaçlar arasında yaşamasına rağmen Cemil Kâzım bu odanın karışık ilaç kokulu havasına tahammül edemezdi.

 Kız tekrar açıldı, hizmetçi Kâzım’a yol göstererek dışarı çıktı. Mürüvvet Hanım dizlerine bir pike battaniye örtmüş, şezlongda yatıyordu; ancak işitilir bir sesle:

 -Buyurunuz Kâzım Bey, dedi.

 Cemil Kâzım, Mürüvvet Hanım’ı, sebebini bilmeden acıyarak severdi; İlerledi:

 -Geçmiş olsun Hanımefendi, rahatsız mısınız?

 Mürüvvet Hanım, elan parlaklığını kaybetmemiş sarı ela gözlerini kapadı, beyaz saçlı başı iki yana sallayarak içini çekti:

 -Dün bir şeyciğim yoktu. Bu gece hastalandım. Sadiye beni hasta etti. 

 Cemil Kâzım merakla sordu:

 -Neden Hanımefendi?

 Mürüvvet Hanım, şezlongun yanındaki üzeri irili ufaklı, şekil şekil şişelerle eczahane rafına benzeyen küçük ilaç masasından aldığı bir şişenin cam kapağını açarak burnuna götürdü, derin derin kokladı:

 -Bilmem bu günlerde azat ettim. Hep, validol, kullanıyordum. İyi mi? Siz ne dersiniz Doktor Bey?

 -Fazla kullanmazsanız daha iyi olur. Sonra buna da alışırsınız.

 Şişeyi tekrar yerine koydu:

 -Sinirlerimi yatıştırıyor… Ah! Bu kız bir gün beni heyecandan öldürecek! İşte biliyor, hastayım… Kalp hastalığı bu, şakası yok… Geçen gün de söyledim di, hep bildiğini okur… Evvelki gün Yakacık’a Dürrinev Hanım’a gitmişti. Ah, o Dürrinev Hanım… Sadiye’nin ahlakını bozan hep o kadın. Sadiye vallahi evvelce böyle değildi. Yarım saat için bir yere gidecek olsa haber verirdi. Dün gelecekti, gelmedi.

 Cemil Kâzım gayri ihtiyari, “ biliyorum “ diyecekti. Durdu:

 -Evet Hanımefendi?

 Mürüvvet Hanım devam etti:

 -Son vapura kadar bekledim. İskeleye de Süleyman’ı yolladım. Gelmedi. Meraktan gece yarılarına kadar gözüme uyku girmedi… Sabaha karşı idi, kapı tokmağı acı çalındı, Dilfezayı koşturdum, damadı uyandırdık. Gele gele ne geldi biliyorsunuz!... Sadiye’den bir telgraf!... 

 Sağ dirseğini dayadığı yastığın altından bir kağıt çıkararak kağıdı uzattı:

 -Alın, okuyun da bana acıyın…

 Cemil Kâzım, telgraftaki üç satırı bir bakışta içer gibi okudu: “ Büyükdere’de Hüseyin Bahaaddin Paşa yalısındaydım, yine hastalandım. Pazartesi gelebileceğim. 

 Sadiye

 Mürüvvet Hanım: - Gördünüz mü? Gördünüz mü?. Hastalığı nasıl olmuş?

 İnsan iki kelime ile olsun tafsilat vermez mi? Benim ne deli, ne meraklı olduğumu pek ala bilir. Böyle lakayt, la hayra kız ne görülmüş, ne de işitilmiştir. Ne yapsam, kime göndersem bilmem ki…

 Cemil Kâzım, onu dinlerken gözlerini telgraftan ayırmıyordu:

 -Nedim Beyefendi girmiyorlar mı?

 Mürüvvet, derisi kemiklerine yapışmış örümcek ayağına benzeyen zayıf parmaklarıyla pike battaniyenin kenarlarını hiddetle buruşturdu:

 -Nedim Bey, yağmur olsa kimsenin tarlasına yağmaz. Zaten izinsiz gitti diye bir söylemediğini bırakmıyor.

 Cemil Kâzım, Nedim Bey’in yalıdaki mevkiini bilmiyor değildi. Onu, ne kayın anası, ne Sadiye, hatta hizmetçilere, uşaklara kadar kimse sevmiyor, ondan bir tek kişi hoşlanmıyordu. Fakat bu müzmin geçimsizliğe hoşnutsuzluğa rağmen harice karşı ketum, vakur davranıyorlardı. Mürüvvet Hanım’ın bu ani itirafı Cemil Kâzım’ı “ Mutlak yeni hadiseler olmalı “ diye düşündürdü.

 Mürüvvet Hanım’ın hiddetten uçuk, renksiz dudakları titriyordu: 

 -Telgrafı gösterdiğimiz zaman zaman köpürdü, saatlerce bağırdı. O kadar da yalvardım. “ Oğlum, git bir kere bak, insanlık hali bu. Belki ağır hastadır. Ben de merak ediyorum “ dedim. “ Şuradan şuraya gitmem. Ne haliniz varsa görün “ dedi. Kapıyı çekip çıktı.

 Cemil Kâzım ne söyleyeceğinde, ne cevap vereceğinde müteredditti. Böyle bir vaziyet karşısında ona söz düşmüyordu.

 Mürüvvet Hanım’ın o ana kadar sarf ettiği kuvvetten yorulmuş gibi sesi perde perde sönüyordu:

 -Aldanmışım… Kişi zadeliğine aldandım… Kabahat bende değil ki… Sebep olanlara ne diyeyim… Bana uslu, akıllı, sözümü dinleyebileceğim bir damat lazımdı…

 Yüzünün rengi birden uçtu, nefesi tıkanır gibi oldu. Kesik kesik:

 -İşte yine çarpıntım tuttu diyebildi. Cemil Kâzım, yanına yaklaştık:

 -Kendinizi üzmeyiniz Hanımefendi, dedi. Zararını siz çekiyorsunuz.

 -Bu halden ben de memnun muyum? Şurada her dakika ölüp diriliyorum… Şu heyecan biraz fazla devam etse, tıkanıp gideceğim.

 “Eter” şişesini verir misiniz?

 Kâzım, onun nabzını dinliyordu:

 -Sizin için en büyük ilaç sükunet, istirahattir efendim, başka bir şeye ihtiyacınız yok.

 Yerinden kalkmıştı:

 -Bendenize müsaade efendim, dedi. Arzu buyurulursa akşama tekrar uğrarım.

 Mürüvvet yarı mahzun, yarı mahcup gülümsedi:

 -Sizden büyük bir ricam vardı, Kâzım Bey, dedi.

 -Estağfurullah Hanımefendi.

 -Sizi davetime sebep… Yakacık’a gider, Sadiye’yi görür müsünüz?

 Bu, Kâzım’ın hiç beklemediği bir teklifti:

 -Emredersiniz, dedi. Fakat bu sözü söyleyen sesi Kâzım’ın her vakit ki sakin, müsterih sesi değildi, bu ses kendisine de yabancı gelmişti.

 Mürüvvet Hanım – Teşekkür ederim, diyordu. Allah gönlünüze göre versin Kâzım Bey!... 

 Kâzım, hastanın odasından çıkıp sofada yalnız kalınca etrafına bakındı. Görünürde kimseler yoktu. Olduğu yerde durdu. Dudakları acı bir gülüşle burkuldu: “Allah gönlünüze göre versin Kâzım Bey!... “ Ne boş ve geç bir temenni… Cemil Kâzım’ın yıkık, perişan bir yuvaya benzeyen zerre zerre dağılmış, parçalanmış harap gönlü… 

 Aşağı katta bir ayak sesi duydu, yumruklarını sıkarak yürüdü. “Kimsenin günahına girme Kâzım, onu sen kendin yıktın; senin gururun, korkaklığın yıktı.”

*

* *

 Kudret bahçede oturuyordu, Kâzım’ı görünce sordu:

 -Nerede kaldın?

 -Çok mu beklettim.

 -Hayır, şimdi kalkmıştım. Yalnız Gülendam dadım acele çıktığını söyledi, merak ettim.

 Cemil Kâzım, mühim bir sır tevdi ediyormuş gibi ona yaklaştı:

 -Yine talihli imişsin Kudret, dedi. Akşam Güneşi’ni göreceksin!

 -Nerede?

 -Bu akşam … Yakacık’a gidiyoruz!
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 Talih ve tesadüf, halkaları birbiri içinden geçmiş girift bir zincir gibidir. Hayatımız bir kere bu zincire takıldı mı, bütün kuvvetlerimizi ona terk ederiz, hatta bazen para ve ilim kuvvetlerimizi bile. Tesadüflerin hazırladığı haritalar ekseriya orada ve ihtiyarımızı yener. Kafasında ve kollarında mücadele kuvveti olmayanları bu büyük kuvvet bedbahtı ve saadet gibi hayatın aynı kutbundan birine çeker, götürür.

 Hüseyin Bahaaddin Paşa’yı tanımış olanlar, dünyada yalnız talih ve tesadüfe itikat edenlere hak verirler.

 Bab-ı âli kalemlerinden birinde odacı olan Hasan Ağa, karısı ölünce oğlu Hüseyin’i köyden getirtmeye mecbur olmuştu. Hüseyin, bir mahzunu andıran küf kokulu taş odalarda kalem efendilerine kah su, peynir, ekmek, kah tozlu, kara kaplı defterler taşıyarak odacı yamaklığı ediyordu. Babası, katiplerin aylıklarını kırarak biriktirdiği para ile oğlunu okutabilirdi. Fakat bulunduğu muhit ona pek başka fikirler telkin etmişti. “ Mektep, medrese görmüş bunca beyler, efendiler bana avuç açıyorlar. Oğlumu bir mektebe verecek olsam o da başkalarına el açacak “ diyordu.

 Yeni tayin edilen bir müdür, babasının kanaati hilafına Hüseyin’i resmi mekteplerden birine yazdırmak istiyordu:

 -Hasan Ağa, bu çocuğa yazık ediyorsun. Şunu bir mektebe yazdıralım, okusun. Cehalet, bir felaket-i azamadır. İleride, sana da bana da hayır dua eder. Hasan Ağa, inat ediyordu: 

 -Sonu yine odacılık değil mi? Beyefendi, vaz geç bu hayır işi işlemekten, nafile yere oğlanın zihnini doldurtacaksın. Kırık ebcet gibi ne ölüye yarayacak; ne diriye…

 Hüseyin’i, babasının ısrarına rağmen mektebe gönderdiler. Üç sene kadar okudu, biraz imla, hesap öğrendi. Hasan Ağa yalnız oğlunun rakamları tanımasına memnun oluyordu. Dördüncü sene onu tekrar yanına aldı, öğrendiği kafi idi. Artık babasının hesaplarına o bakacaktı.

 Hüseyin bir gün, babasının dokuz ay hesaplaya hesaplaya içinden çıkamadığı karışık bir faiz hesabını kolayca, belgede tesadüfen, hal edivermişti. Hasan Ağa keyfinden neşesinden bayılacak gibi oldu:

 -Vallahi sana yemin, bizim Huso’nun muhasebeci beyden ziyade hesaba aklı yatıyor. Dokuz aydır iki yakasını bir araya getiremediğim hesabı tövbeler olsun bir kalemde çıkardı.

 O gün Hasan Ağa, kalemleri dolaştı, mütemadiyen oğlunun zekasını, dirayetini methetti. Artık başka dairelerin odacıları bile sırası düştükçe Hüseyin’e müracaat ediyorlar, köye gönderilecek mektupları mecayiş arzuhallerini hep ona yazdırıyorlardı. 

 Hasan Ağa, kalemlere uğramadan maaş alacak bazı hatırlı ricalin, ma’zul paşaların devairden aylıklarını toplar evlerine götürürdü. Hüseyin biraz serpilip, delikanlı olunca kendi yerine onu göndermeye başlamıştı.

 Bir bayram, Hüseyin, azledilmiş valilerden Ali Ramiz Paşa’nın aylığını götürmüştü. Paşa, Hüseyin’i yanına çağırdı:

 -Oğlum geçenlerde baban seni pek sena etti. Okumak yazmak iyi imiş. Açık göz bir çocuğa da benziyorsun. Benim bir vekilharcım vardı; hayırsızlığına dayanamadım, savdım. Buraya gelir, çalışır mısın? Dedi.

 Hüseyin, Bab-ı âli dairelerinin yeknesak gürültüsü içinde yaşaya yaşaya, hariçteki hayata alışamamıştı. Kalabalık sokaklar kadar, büyük, zahiren sessiz duran evler, konaklar da ona anlaşılmaz bir korku veriyordu. Gözlerini yere indirdi:

 -Babama sorayım efendim?

 “ Hayır “ diyememişti. Bey, paşa, nedir, nazır gibi gelişmelerin onun üzerinde hükm-ü tesirleri vardı.

 Paşa, munis bir adamdı:

 -Peki oğlum, sor da bana cevap getir, dedi.

 Hasan Ağa, oğlunun verdiği habere bir türlü inanamadı:

 -Yalan deme, çeneni dağıtırım. Vay uğursuz! Bu ne talihtir be! Diyor, ellerini dizlerine vurarak çırpınıyordu.

 Oğlunu Ramiz Paşa’nın konağına gönderirken nasihat vermeyi de unutmadı:

 -Talih adama bir kere güler. Kendini bu işte göstereceksin. Yüzümü kara çıkarma. Vekilharç demek Paşa konaklarının kilidi, küreği demektir. Adam gibi işine mukayyet olursan tövbe yoksulluğa alim Allah, yüz liraya, bin lira para demezsin.

 Hüseyin, zeki, anlayışlı, girgin, işgüzardı. Az zamanda Ali Ramiz Paşa’nın en ziyade emniyet, itimat ettiği adamlardan biri oldu. Aradan altı ay geçmemişti. Paşa, Rumeli’de bir vilayete tayin edildi, Hüseyin’i İstanbul’da bırakmadı, yanına aldı ve nereye gittiyse Hüseyin’i de beraber götürdü. 

 İki sene sonra Hüseyin vekilharçtan kahyalığa terfi etmişti. Paşa’nın mührü, cüzdanı onda duruyordu.

 Arnavutluk’ta, gürültü, vukuat eksik olmayan kazalardan birinin kaymakamlığı münhaldi. Kime teklif edildi ise bir sebep, mazeret bularak kabul etmemişlerdi.

 Bab-ı âli, valiyi idaresizlikle itham ediyordu. Ramiz Paşa tehlikeyi hissetmişti. Hüseyin’i, vaktiyle kalemde çalışmış gibi göstererek “ idareten “ kaymakam nasb etti:

 -Hüseyin, bu vazifeyi kabul etmekle beni müşkül bir mevkiden kurtarmış olacaksın. Esasen zor bir iş te değil. Başın sıkışınca bana yazarsın. Şimdilik böylece idare-i maslahat lazım gelir.

 Hüseyin, velinimetinin sözünden çıkamazdı. Başüstüne Paşam, dedi.

 Paşa ilave etti:

 -Bu meyanda teamülü de unutmayalım. Sen artık memurin-i devletten sayılırsın. Binaen aleyhe sana bir mahlas bulmalıyız. Düşündüm, mahlasın Bahaeddin olsun. Fi mab’ud tahriratta o suretle imzalarsın.

 Ramiz Paşa kahyası Hüseyin Efendi, kaza kaymakamlarından Hüseyin Bahaeddin Efendi olunca yine tesadüfler lütuflarını esirgemediler. Kazadaki isyan kendiliğinden yatışmıştı. Vali bu hadiseyi, İstanbul’a bir muvaffakiyet, “sütut-u hükümetin tecellisi “ şeklinde bildirdi. Hüseyin Bahaeddin rütbe, nişan aldı.

 İki sene sonra Hasan Ağa oğluna bir miktar para bırakarak öldü. Hüseyin Bahaeddin kahyalığında rüşvet alıp vermenin yollarını öğrenmişti. Babasından kalan para onu mutasaarıf yapmaya kafi geldi.

 O da sıraya girmişti. Senelerce memleket gezdi. Günün birinde bu emektar “sadık” memura: “vali, vezir oldun!” dediler.

 O ana kadar hep şöhret, mevki, para hırsı hayatına hakim olmuş, başka bir şey ne düşünmüş, ne gözü görmüştü.

 Hayalindeki cenneti bulmak vehmiyle yıllarca yürüyüp te önüne dağ veyahut deniz çıkan bir seyyah “Yol yok!” diye nasıl inler, feryat ederse Hüseyin Bahaeddin Paşa da, hayatta aynı inkisara uğramıştı. Onun için yürünecek yol, varılacak gaye kalmamıştı.

 Yaşı altmışa yaklaşıyordu; hala sıcak, tüten bir ocağı, kurulu bir yuvası yoktu. Rumelilere kaymakamlığı zamanında yerli bir mal müdürünün kızıyla evlenmişti. Karısını da seviyordu. Fakat kayın pederine tahammül edemiyordu. Hacı Fettah Efendi aksi, titiz bir Arnavut’tu. Sebep olsun olmasın her şeye itiraz, tahakküm etmek isterdi. Bir gün damadını karşısına aldı:

 -Damat, seninle mühim bir mesele görüşeceğim, dedi. Sen kaymakamlıktan istifa etmelisin. Kayın pederinin bu ani teklifi Hüseyin Bahaeddin’i şaşırtmıştı:

 -Anlamadım, şaka mı ediyorsunuz?

 Fettah Efendi bir kaşını indirip öbür kaşını kaldırarak gayet ciddi bir tavırla söylüyordu:

 Bunda var iki sebep, birisi, sen gezersen köy köy. Nadide alışık değil. Cer hocası gibi dolaşmaya, zati var kuş kadar canı fakirin. Geçtim yollarda bir hal olur. Bana lazım evlat.

 Hüseyin Bahaeddin, bu kısa mukaddimeden Fettah Efendi’nin hiç şaka etmediğini anlamıştı. O aynı eda ile devam ediyordu:

 -İkinci Mühim sebep, kan davası… Bizim ailenin var bir eski kan davası. Ama, kader ne yaparsın olmadı erkek evladımız. Damat ta bir oğul sayılır. Şimdi sen alacaksın o intikamı… 

 Hüseyin Bahaeddin oturduğu yerde donup kalmıştı:

 -Ben bir hükümet adamıyım. Nasıl olur? Günah efendim, omuzlarını silkiyordu:

 -Ben tanımam hükümet. Bu bir namus davası. Ya kabul edersin, yahut ki kapı açık. Dinlemem başka laf. Hüseyin Bahaeddin kızmıştı: 

 -Kan davalarına da benim aklım ermez. Ben buraya eşkıya mıyım. Böyle vakaları men et diye emir var. Ben alet olamam.

 -Burası değil İstanbul kuzum… Hem göreyim men et şunu.

 -Elbet men ederim.

 Fettah Efendi gülerek arkasını dönüyordu:

 -Arada sıhriyet var yoksa. Bu lafı söyletmezdim bile. Kaymakam isen hükmün geçer katiplere. Sen çocuksun be mori, kırk paralık kurşundur haysiyeti onun.

 Hüseyin Bahaeddin hiddetle odadan çıkıyordu.

 -Ben Nadide’yi alır, giderim, dedi.

 Fettah Efendi, onu kolundan yakaladı:

 -Alma o ismi bir daha ağzına. Bu dakikadan sonra kızım, karın değildir. Ailenin intikamını almayan adamla oturmaz kızım. Fettah Efendi’nin kanlı gözlerinden içine bir ürperme gelmişti. Hiç sesini çıkarmadı. Ertesi gün evden eşyalarını almaya giden adamla Nadide boş kağıdını da göndermişti.

 Seneler geçti. Hüseyin Bahaeddin tekrar evlenmeyi hatırına bile getirmedi. Fakat yaşı ilerledikçe kendisiyle meşgul olunmasını istiyordu. Filhakika etrafında bir sürü insan, hepsi başka bir maksat güden bir yığın haşarat vardı. Hüseyin Bahaeddin, Ali Ramiz Paşa’nın vekilharcı iken bu tagili alayını pek yakından tanımıştı. Tekaüt olup İstanbul’a döndü ve ilk işi bu haşeratı birer vasıta ile başından def etmek oldu. 

 Midye tutmuş eski tekneler vardır, ne kadar temizleseler yine bir ikisi mutlak yapışık kalır.

 Derviş Vehbi Efendi, Hüseyin Bahaeddin Paşa’nın köhne “sefine-i ikbaline” aynı ısrar ile yapışmış, onu koparıp atmak kabil olamamıştı.

 Vehbi; Eyüp Mezarlıklarında iskatçılıktan başlayarak kah medresede talebe, kah cer hocası, sırasıyla her tarikatın tekkesinde müritlik, bir elinde keşkül, öbür elinde teber, başında “Kelima-i tevhit” yazılı kirli bir arakya, sırtında yırtık, rengi belirsiz bir cübbe cami kapılarında ilahi okuyarak dilencilikten, orta oyununda zenne, mahalle talebesinde boruculuğu kadar kolay kazançlı her mesleği tecrübe etmiş, “dehr düne vakf” beraber zamandı. Tekkelerde ne kadar yürekten zikr ederse, zahiride zenneye çıktığı zamanda o kadar candan oynardı. 

 Hüseyin Bahaeddin Paşa onu nereden, nasıl tanıdığını hatırlamıyordu. Son defa Karadeniz vilayetlerinden birine vali tayin olunmuştu. İskeleye adımını atar atmaz, kalıpsız fesine ince bir sarık sarmış, fistanlı, ceket pantolonlu, ne sivile, ne softaya benzeyen seyrek sakallı bir adam, hemen onu etekleyerek:

 -Mübarek kademinizle safalar getirdiniz. Vehbi kulunuz için buna nimet gayri müterakibe…. Asitane-i aliyede iltifat devletleriyle dil-sir buyurulurdu. Hasretiniz olduğum didar asfaneleriyle ardı arası gelmeyen karışık acaip bir nutka başlamıştı.

 Vehbi, istikbale gelen hükümet memurlarına vakit bırakmadan hemen arabalar bulmuş, eşyaları hükümet konağına götürmüştü. Derviş Vehbi’nin nereli, kim olduğu, ne münasebetle oraya geldiği de meçhuldü. Yalnız her sabah zembilini sırtına vurur, “Bizim bülbüle bir dirhem et ihsan eyler. Sevabındır.” Diye yalvararak kasapları, “ineklere yedireceğim atmayın” diye çürük meyveleri atılacak ezik zerzevatları ve etleri toplayarak manavları, zerzevatçıları dolaşır, evin o günlük nafakasını çıkarırdı. Evdeki kadın nikahlı karısı mıydı? Annesi miydi? Onu da kimse bilmiyordu. Çarşıdaki bütün esnaf onu tanırdı. Mezat yerlerinde müşteri kızıştırmak için koltukçular, dellallar ona açıktan pey sürdürürlerdi. Gün olur elinde toplu para görünürdü. O zaman pazarlık etmeden alış veriş ederdi. Bazen manifaturacılara uğrar “Ondan örnek isterler, dört beş top kumaş gönderin “ derdi. Dükkan sahibi çırağın koluna üç dört top kumaş verir, Vehbi’nin evine gönderirdi. Evde kumaşlar saatlerce muayene olur, fakat daima “Beğenmedik!” diye iade olunurdu.

 Bir manifaturacı, dükkan komşusuna dert yanıyordu:

 -Bu yakında toptancılar da hırsızlığa başladı. Yirmi arşınlık diye aldığı toplar, on yedi , on sekiz arşın çıkıyor.

 Komşusu şikayet ediyordu: 

 -Geçende bir toptan tam beş arşın noksan çıktı.

 Bir sabah, iki basmacı çarşının ortasında Vehbi’yi yere yatırmışlar, bağırta bağırta dövüyorlardı.

 Vehbi, avaz avaz:

 -İmdat ya Allah seven!... İmdat!. Be hey gaddar zalimler, ben gibi fakirden ne alıp veremiyorsunuz, feryadıyla çırpınıyor, o bağırdıkça da sille tokat yağmuru şiddetleniyordu.

 Çarşıdan geçenler, komşu dükkancılar, etraflarına toplanmışlardı:

 -Durun efendi günahtır.

 -İnsaf be yahu. Belki bir yanlışlık olmuştur. Anlayalım.

 Vehbi’yi döven dükkancının biri, elinde onun mintanından kopmuş kırmızı benekli bir bez parçasını göstererek haykırdı:

 -Ne yanlışlığı be efendi. Ben malımı tanımaz mıyım? İşte koca toptan çaldığı kumaşın parçası.

 Arkadaşı da onu tasdik ediyordu:

 -Benim de sekiz top kumaşımdan on dokuz arşın çaldılar.

 Vehbi, yeleğinin düğmeleri kopmuş, ceketinin yakası yırtılmış, sağ gözünün bir tarafı şişmiş, yarı korkudan, yarı can acısından bütün vücudu titriyor, vakayı seyreden uzun boylu bir zabitin arkasına saklanmış, ağlayan bir sesle :

 -Vallahi yalan bey amca.. yalan… İnanmayınız… iftira…

 İki manifaturacı bir ağızdan söylüyorlardı:

 -Bu herifin şerrinden illallah ve resul… “Evden kumaş istiyorlar” der. Ne bilirsin böyle meta’ olduğunu… “Peki” der, çırağın koltuğuna dört beş top kumaş verir, yollarsın.

 -İki saat sonra çırak döner gelir, “Beğenmediler!” der.

 -Olur a, müşteri bu. Zorla beğendirecek değilsin ya?

 -Topları alır rafa koyarsın. Kimin aklına gelir koca top içinden arşın arşın kesip çalacağı…

 Gittikçe artan kalabalık arasından sesler yükselir:

 -Kimmiş bu? Ne olmuş? Ve halk ayaklarının uçlarına basarak birbirlerinin omuz başlarından hırsızı, dayak yiyen adamı görmek istiyorlardı.

 Manifaturacının biri, elini uzatarak:

 -İşte şu rezil herif, diye Vehbi’yi gösterecek oldu. O çoktan kalabalığa karışarak kaybolmuştu.

 Vehbi’nin en büyük maharetlerinden birisi de böyle vakaları cesaretle tevil etmesi idi. Muhatabı inanmasa bile, onun hesabına utanır, inanmış görünmek mecburiyetinde kalırdı.

 Hüseyin Bahaeddin Paşa, Vehbi’ye ilk önce hiç yüz vermemişti. Geceleri selamlık dairelerinde hükümet erkanı, eşraf, ayan, hep mevkiine, rütbesine göre bir yere ilişir otururlardı. Derviş Vehbi davet edilmediği halde her gece, kapının yanında kollarını çapraş vari göğsüne kavuşturur, boynunu bükerek saatlerce ayakta dururdu.

 Paşa’nın ona, kasten ehemmiyet vermediği aşikardı. Fakat , bu zımni istiskali anlamamış görünürdü.

 Bir hafta sonra kulaktan kulağa fısıldanan bir rivayet bütün şehri dolaştı. Paşa, Vehbi’yi pek eskiden tanırmış, birbirlerine pek mahrem rabıtalarla bağlı imişler. Paşa, bu yalan, sahte vaziyeti inkar etmek istemişti. Halbuki herkes büsbütün başka bir mana vererek Paşa’nın aleyhine döndüler.

 -Derviş Vehbi yaman adammış doğrusu dilenci kılığına bakma. Koskoca vezir bile ondan korkuyor.

 -Kim bilir yanında ne eksikliği vardır.

 -Aldırmamazlığa geliyor ama, kim yutar.

 -Arada bir münasebetleri olmasa durup dururken böyle bir söz çıkar mı?

 -Bu kadarı yalan olamaz. Fakir adam başından korkar.

 Hüseyin Bahaeddin Paşa, ondan kurtulamayacağını anlamıştı. Onun gibi bir adama da ihtiyacı vardı. Vehbi’nin taşrada olsun, İstanbul’da olsun vücudundan her zaman istifade edilebilirdi.

 Paşa, İstanbul’a dönünce, Vehbi birkaç gün içinde, borçlu elinden kapatılmış ucuz bir konak buldu. Konağın tamiri, tefrişi için haftalarca durmadan çalıştı. 

 Paşa, Vehbi’nin bu faaliyet ve gayretinin pek boşuna olmadığını biliyordu. Fakat dikkat etmişti; Vehbi, büyük mikyasta hayırsızlık edemiyordu. Onun ancak küçük küçük mesela sıvacının yevmiyesini dört kuruş, koltukçunun hesabını yarım lira fazla göstererek kumaş, astar gibi elden aldırılan eşyaların yekununu kabartarak, hasisçe hırsızlığa gücü yetiyordu. Vehbi’nin verdiği hesap pusulalarını okumak paşa için ayrı eğlence olmuştu.

 Bir ramazan gecesi teravihten sonra misafirleri gitmiş, Paşa, selamlıkta yalnız kalmıştı. Vehbi, onun oturduğu, açık yeşil hareli şal örtülmüş geniş sedirin yanındaki yer minderine diz çökmüş, elindeki doksan dokuzlu kuka tespihi çekerek sükut ediyordu.

 Paşa:

 -Vehbi; Bu gece, senin bir durgunluğun var… Biraz konuş, canım sıkılıyor, dedi.

 Vehbi, göğüs geçirdi: 

 - Zat-ı sefanelerini düşünüyorum.

 Paşa hayretle sordu:

 -Beni mi düşünüyorsun? Tuhaf şey! 

 -Öyle ya devletlim, bu yalnızlık nice zaman devam edecek… Bu aşiyane saadetin böyle boş durması reva mı?

 -Hakkın var Vehbi, lakin yalnızlık pek güç!

-Mahaza efendime olan fert abudiyetim saikasıyla söylüyorum, hakirin fikrince devletlime bir refika-i hayat elzemdir.

 Vehbi, onu en zayıf yerinden vurmuştu.

 -Düşünmüyorum değil. Fakat cesaret edemiyorum. Bir kere ağzım yandı.

 Vehbi, söylediği sözlerin tesirinden emin bir vaziyet alarak:

 -Velinimetime akıl öğretecek kadar had na şinas değilim. Veliniz zat-ı devletleri pek beyhude endişe buyuruyorlar. Kadından kadına, aileden aileye fark vardır. Bir iki tecrübenin ne gibi mahzuru olabilir? Abd aciz fevait azime mamul eylemekteyim. Eğer kulunuza emir ve havale buyurulursa men gayri had her vecihle rena, müstesna ve kader ve haysiyet asifaneleriyle kefu bir dihter Pakize eda bulabilmekliğim mümkün ve muhtemeldir.

 Paşa,güldü:

 -Haydi olmayacak duaya amin diyelim, Vehbi, tespihinin imamesini öperek yeminler ediyordu:

 -Uğur-u devletlerinde bu canın bir kıymeti varsa nar-ı cehenneme yanayım. Rabbena hak için derun delem dağdar eseftir. Bir kere emir ediniz velinimet.

 Paşa, omuzlarına attığı zerdevabuy kürküne kollarını geçirirken:

 -Kafi, dedi. İnandım.

 Vehbi, iki büklüm olmuş, Paşa’yı harem kapısına kadar teşyii etti:

 -Emrinize muntazırım devletlim.

 -Münasip bir şey bulunursa o zaman düşünürüz.

 Bu geceden sonra Vehbi’ye yeni bir faaliyet sahası açıldı. Paşa’yı ikna etmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu.

 Paşa, İstanbul’a geleli bir sene olmuştu. İlk aylar Vehbi’nin biraz yüzü gülmüş, fakat yavaş yavaş parasızlık, işsizlik baş göstermişti. Konakta; gündüzleri uşaklarla beraber kahve ocağında, geceleri -evde birkaç saat – Paşa’nın selamlık odasında bir makine intizamıyla yaşamak Vehbi’ye azap veriyordu.

 Eğer Paşa, evlenecek olursa şüphesiz etrafa bir hayli para saçılacaktı. Vehbi bu sarfiyatın serpintilerinden üç, beş istifade edecekti.

 Paşa’nın “ münasip bir şey bulunursa o zaman düşünürüz “ demesindeki manayı Vehbi pek ala anlamıştı. O, İstanbul’un eski, kibar ailelerinden bir kız istiyordu. Vehbi’yi de en çok bu nazik, ince nokta düşündürüyordu; İhtiyar Paşa’ya kız verecek aile her halde ihtiyaç, zaruret içinde olmalıydı. “Fakat böyle kibar düşkünü fukara sabrını nerede bulmalı? “ 

 Vehbi, vaktiyle Samatya’da bir karpuz sergisinde çığırtkanlık ederken Eftik Dudu ile tanışmıştı. Dudu’nun İstanbul’da bilmediği tanımadığı ev, aile yoktu. Her yere girer, herkesle içli dışlı konuşurdu. Kısmeti çıkmayan kızlara koca bulur, “ Artık erkek oldu mürüvvetini görelim “ diye evlendirilecek toy mahalle delikanlılarına kız salık verir, göz boyamaları, yazma mendiller, kılaptan işlemeli çevrelerle dolu bohçasını inleye inleye koltuğunda taşıyarak semt semt, ev ev gezerdi.

 Vehbi, bol bahşiş vaatleriyle onun gözlerini kamaştırmıştı:

 -Dudu, yalnız sen elini çabuk tut. Tavında iken bir şeye benzetelim. İhtiyarı memnun ettik mi keyfin tamamdır.

 Enayi cömerttir be, parayı esirgetmez, eli açıktır. Kız tarafını da sağlama bağla. İki taraflı vurursun.

 Eftik, birer mavi boncuğa benzeyen ufacık gözlerini süze süze:

 -Ka, sanırsın bu işte senin kârın yoktur.

 Vehbi, bardağını döken bir hokkabaz gibi Dudu’nun dizlerine vurdu:

 -Delisin zo? Herkes kısmetine razı sen gözünü aç ta avantanı yoluna koymaya bak. Nene lazım üst tarafı be.

 Eftik, hafif ter bıyıklarını kaşıyarak düşünüyordu:

 -Bir aile vardır, tas tamam tariflerine uygundur. Taş kasapta bir hane gibi bir konakta otururlar. Konak diyor isem, söz temsili adı konaktır. İçinde eşyaya benzer bir şey kalmamıştır. Gören sanır ki ev sahipleri değil, bekçidirler. Kilerin düşkünü derlerse he bunlardır. İşte yalnız Tahir Bey aksi çeşit bir adamdır. Gece gündüz sarhoştur, onu ne edeceğiz?

 Vehbi Efdik Dudu’nun endişesine dudak büküyordu:

 -Moruğu gelin edecek değiliz ya. Gülü seven dikenine eyvallah der.

 -İyi ama, işi açmak için Tahir Bey’in ayık zamanını bulmak güçtür.

 -Evvela paradan bahset, herifçi oğlu şıp diye ayılmazsa yuh de ervahıma. 

 Vehbi tahmininde yanılmamıştı. Tahir Bey hiç itiraz etmeden muvafakat edivermişti. Onun fikri sarihti: “Rakı parası çıksın da ne yüzden çıkarsa çıksın!” Haremi: “Bir kere de Mürüvvet’e soralım” dedi.

 Mürüvvet, yirmi yaşını geçmiş, onu bir isteyen olmamıştı. Mürüvvet alelade bir kızdı. Ne gözleri, ne dudakları, ne de burnu? Çenesi ayrı ayrı güzel değildi, fakat hepsi o kadar birbirine uygun, çehresinin bütün hatları o kadar ahenkli idi ki ilk bakışta göz alan çok renkli, fazla gösterişli güzellerden daha şirin, daha sevimli görünüyordu.

 Mürüvvet’i isteyenler de belki vardı. Lakin bu ihtimal hiçbir zaman hakikat olamadı. Evin eşyaları satıla satıla görücü kabul edilecek bir odaları yoktu. Hep annesinin eskilerini bozarak diktiği her tarafı pot, şekilsiz esvaplarla misafirliğe de gidemiyordu. Sonra komşuların: “O sarhoş babanın kahrı çekilir mi?” diye her gün tekrar eden nasihatleri, akıl vermeleri herkesi onlardan uzaklaştırmıştı.

 Mürüvvet, gözlerini dünyaya açtığından beri bir gün gülmemiş, ne etrafını daima bir sis içerisinde gören babasının bulanım nazarları, ne de hep düşünen, için için ağlayan annesinin bugün dudakları ona gülmek neşelenmek arzusu vermemişti.

 Ömrünün yirmi senesini, gençliğinin en ateşli, hülya, rüya dolu senelerini geçirdiği bu bir an konak, ona bir zindan kadar korkunç geliyordu. Onu bu baykuş ininden kurtaracak kim olursa olsun minnetle kollarını açacaktı.

 Hüseyin Bahaeddin Paşa’nın ihtiyarlığını bile hoş gördü:

 -Daha ala. Başımı dinler, biraz rahat ederim, dedi.

*

* *

 Muhitimiz, hayatımızı kendi kendimize idare imkanını verse kabahat ve faziletlerimizden yalnız kendimiz mesul oluruz. Halbuki ekseriya bizi eğlendiriyorlar, keyfimize, zevkimize hizmet ediyorlar zannettiğimiz etrafımız bizi idare ederler. Hüseyin Bahaeddin Paşa’ya varmakla dinleneceğini zanneden Mürüvvet bam başka; hiç ummadığı yeni bir aleme girmiş oldu.

 Daha düğün gecesi; evvelce yüzlerini bile görmediği eski dostlar; ahbaplar peyda oluverdi. Bazen bir misafirliğe gitmek için çarşaflarını istediği zaman kovar gibi hakaretle ret eden komşu kızları onun etrafında birer halayık gibi hizmet ettiler. 

 Hepsi dost, hayır hava, hepsi samimi idi. Kimi ona eğlence, seyirlerini öğretti, kimi aşktan “bir daha ele geçmeyecek gençlikten” bahsetti ve konağın sessiz, kafesleri, perdeleri inik boş odaları bu bin bir ağzın teranesiyle aylarca uğuldadı.

 Konakta yalnız değişmeyen bir şey vardı. Geceleri selamlıktaki odasında açık yeşil hareli bir şal örtülmüş geniş sedire uzanarak yalnızlıktan şikayet eden Paşa, yine aynı odada, aynı yerde, aynı vaziyette, yine yalnızlık içinde cesur, mütevekkil çubuğunu içiyordu.

 Mürüvvet, bu gürültülü hayata ne kadar çabuk alıştıysa o kadar çabuk ta bıkmaya başlamıştı. 

 O, çocukluğunda, kırpıntı bezlerden, paçavralardan yaptığı bebek taklitlerine, bayramlarda bir lütf-u mahsus olarak idareden alınan küçücük taş bebeklere eski perde kenarlarından esvaplar diker, sokakta mütemadi çığlıklarla kaydırak, hırsız polis, köşe kapmaca oynayan mahalle çocuklarını pencereden bile seyretmeyi hatırına getirmez, ya tavan arasında, ya bodrumda, herkesten gizli bir köşeye çekilerek bebekleriyle konuşur, günlerce sokağa çıkarmasalar yine şikayet etmezdi. Evvelce bir çocukluk eğlencesi gibi görünen bu bebek hevesi, seneler geçtikçe onda bir ibtila halini alıyordu.

 On iki, üç yaşında bir genç kızken komşular, emzikli, henüz memeden kesilmiş çocuklarını ona emniyet ederek gezmeye giderlerdi.

 Bir Hızır İlyas günü, mahallede üç dört ev arifane ile bir kuzu doldurtmuşlar, Çırpıcı Çayırı’na gideceklerdi. Tahir Bey, hisse şayialı olduğu için o zamana kadar satamadığı bir dükkan hissesini bir Yahudi sarrafa terhin etmişti. Mürüvvet’i yanına çağırdı:

 -Mürüvvet, artık uzun etme. Annene para verdim, bu Hızır İlyas istediğiniz yere gidin, eğlenin… dedi.

 Mürüvvet, bir hafta evvelden hazırlanmıştı; Çarşafının söküklerini dikti. Çoraplarını yamadı. Mahallede, tam bir sene, en ehemmiyetsiz şeye kadar her gün muhit edilen bu tarihi yüreği çarparak bekledi.

 Çırpıcı Çayırı’na gidecekleri komşularından bir tanesinin çocuğu hastalanmıştı. Fakat eğlenceden mahrum kalmak istemiyordu. Öküz arabası köşe başında duruyor, herkesi ev ev dolaşarak arabaya bindiriyor, yerleştiriyordu. Müzakereler, hatta ince ince kavga bile oluyordu. Hiçbir şeye karar veremiyorlardı. Mürüvvet çekine çekine:

 -Siz gidiniz. Küçüğe ben bakarım, dedi.

 Annesi Mürüvvet’e kızmıştı:

 -Bırak buraya bak. Sana ne oluyor? Sen onun kardeşi değilsin.

 -Gitsem de artık eğlenemem ki. Kuzum anneciğim siz gidiniz, ben burada kalırım.

 Annesi hayretle kızına bakıyordu:

 -Görürsünüz, bu kızın çocuğu olmazsa mutlaka cami kilise kapılarından çocuk çalar.

 Mürüvvet, o gün herkesin içinde güle oynaşa Hızır İlyas eğlencesine gidecek kafileden ayrıldı ve hasta komşu çocuğunun baş ucunda akşama kadar bekledi.
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