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      ERSTES BUCH

      Erstes Kapitel


      Der Sommer, von dem ich erzähle, war heiß und trocken und ohne Stürme, und er erzeugte später eine grausame Dürre. Der letzte Regen fiel Mitte Juni, und dann kam lange Zeit nichts. Im September gab es einige sehr schöne Tage, und im Oktober regnete es wieder ein bisschen. Aber da war es natürlich längst zu spät. Und am sechzehnten November fiel bereits der erste Schnee.


      In jenem Sommer nahm ich meinen Urlaub sehr früh, und ich blieb fort nach eigenem Ermessen. Zuerst fuhr ich nach Warnemünde, dann nach Zempin und dann nach Kloster. In Warnemünde hatte ich eine zweitklassige Affäre mit ziemlich viel Tränen am Schluss. In Zempin, wohin ich mit Lotte gefahren war, gab es einen Haufen Ärger, denn sie betrog mich mit einem schicken Bademeister. Der war herrlich braungebrannt und beleidigend muskulös, und unwiderstehlich war er, wenn er von Zeit zu Zeit sein Fernglas auf den Strand richtete. Und Lotte war die dritte innerhalb einer Woche, die auf ihn hereinfiel, und die ganze Geschichte dauerte nur drei Tage. Aber vielleicht begreift ihr, dass mich das ein bisschen wurmte. Hinterher zankten wir uns oft, und wir gingen bald auseinander. In Kloster wanderte ich einige Tage alleine den West- und den Nordweststrand entlang, dort, wo die Küste mit kopfgroßen Steinen meterdick gepflastert ist, in die eingekeilt ein paar einsame Strandkörbe stehn, und wo sich das Wasser vorne mit faulendem Tang, mit Algen, mit Quallen und mit anderem glitschigem Zeug zu einer stinkenden und schillernden Brühe mischt. Ich streifte lange durch den Dornbusch und kletterte auf der Steilküste herum, und am Leuchtturm wurde ich verhaftet, weil ich was von der Volkspolizei fotografiert hatte, und nachdem sie sich von meiner Harmlosigkeit überzeugt hatten, nahmen sie mir den belichteten Film aus der Kamera. Am Grab von Gerhart Hauptmann war es schön und langweilig. Und langweilig war es auch am Nacktbadestrand. Es waren einige dicke Männer dort und einige nicht mehr ganz junge Frauen, und die hübschen jungen Dinger waren stolz und prüde, und nur wenige junge Männer waren geil und wurden davongejagt. Kurz vor meiner Rückreise lernte ich noch eine fesche Blondine kennen, und wir trennten uns, nachdem sie heraushatte, dass ich kein Auto besaß. Und schließlich war ich froh, als ich wieder in Berlin war; und das alles, was ich erlebt hatte, wog den Krach nicht auf, den ich mit meiner Betriebsleitung bekam, weil ich meinen Urlaub eigenmächtig verlängert hatte. Den Krach ertrug ich mit Gelassenheit, und ich stürzte mich einigermaßen erfrischt in meine Arbeit.


      Zweites Kapitel


      Wir bekamen damals viel zusätzliche Arbeit, da ein großer Teil der Rohbauarbeiten des zweiten Halbjahrs in Objektlohnaufträgen vergeben wurde. Als ich aus dem Urlaub kam, hatten die Gespräche darüber eben begonnen. Allerdings hatte von der Bauleitung und auch von der Gewerkschaft niemand den Blick dafür, wann mal aufgehört werden muss mit Reden, wann mal was getan werden muss. Das wurde mit einem Mal anders, als eine Gruppe von Brigadieren zu mir kam und mir was flüsterte.


      Es waren Zimmerleute, Maurer und Erdarbeiter, die kamen, und sie hatten den BGL-Vorsitzenden mitgebracht, und ihr Sprecher war ein Maurerbrigadier, der Dietrich Kowalski hieß. Zuerst war ich wütend darüber, dass sie kamen, denn ich hatte auch was geplant.


      »Könnt ihr so was nicht während der Produktionsberatungen vorbringen?«, fragte ich.


      »Nein«, sagte Dietrich, »das geht nicht, so was muss man erst mal in kleinerem Kreis bereden.«


      »Na, dann schieß los«, sagte ich.


      Dietrich räusperte sich, und er legte dabei seine von Kalk zerfressene Hand gesittet vor den Mund. Dann sagte er:


      »Die Blöcke zweiundfünfzig, siebenundfünfzig und fünfundsechzig sollen doch bis zum Jahresende fertig werden.«


      »Natürlich«, sagte ich, »der einunddreißigste Dezember ist unser Rohbautermin.«


      »Wenn weiter so gewurstelt wird wie bisher, dann schaffen wir das nie.«


      »Das glaubst du.«


      »Das weiß ich.«


      »Da bin ich anderer Meinung.«


      »Haben die Ingenieure denn schon die Objektlohnvorgabe errechnet?«


      »Nein«, sagte ich.


      »Ohne Objektlohnvorgabe ist es unmöglich, bis zum Jahresende die Blöcke zu schaffen.«


      Seine Redeweise überraschte mich, und wie ich ihn kannte, so war nun anzunehmen, dass er bereits einiges durchdacht hatte, und ich fragte: »Was schlagt ihr vor?«


      Dietrich sah sich nach links und nach rechts um. Er war sich noch nicht ganz sicher, und es hatte den Anschein, als ob er schnell Tuchfühlung mit den anderen Brigadiers nehmen wolle. Dann sah er mich an und sagte:


      »Wenn wir bis zum Fünfzehnten sämtliche Unterlagen für alle drei Blöcke in die Hand bekommen, und wenn wir wissen, was für Geld wir bekommen für die einzelnen Gewerke in jeder Etage, dann sind wir noch vor Weihnachten mit dem Rohbau fertig.«


      »Wer ist wir?«, fragte ich.


      »Na eben wir, die hier sitzen«, sagte Dietrich, »das sind zwei Zimmererbrigaden, drei Maurerbrigaden und eine Erdarbeiterbrigade. Wenn wir das bekommen, was ich vorhin sagte, dann machen wir eine Komplexbrigade auf.«


      »Ihr seid ja verrückt«, sagte ich, »womit wollt ihr in den letzten drei Monaten die Erdarbeiter beschäftigen?«


      Dietrich lächelte.


      »Das haben wir uns genau überlegt. Die Erdarbeiter machen nachher die Decken und den größten Teil der Betonarbeiten.«


      »Habt ihr schon mal Beton gemacht und Rüdersdorfer Decken gelegt?«, fragte ich den Erdarbeiter.


      »Nein.«


      Ich überlegte. Es zerschlug mir mein Konzept. Ich hatte einiges vorgehabt, aber nie hätte ich daran gedacht, so weit zu gehn mit dem Objektlohn.


      »Die Bauführer und die Poliere müssten uns viel helfen«, sagte Dietrich.


      Es war ein Wagnis. Aber ich wusste, dass es möglich war.


      Und ich wusste, was für Arbeit zuerst noch zu machen sei, bevor es soweit war. Ich fragte:


      »Wer wird der Komplexbrigadier sein?«


      Dietrich hob die Hand.


      »Ich.«


      »Seid ihr sechs Brigadiere bereit, von morgen an abends hierzubleiben und den Ingenieuren zu helfen bei der Ausrechnung?«


      Keiner sagte was.


      »Na, Dietrich, warum sagst du denn jetzt nichts?«


      »Ich mach mit«, sagte Dietrich.


      »Und du, Martin?«


      »Ich weiß nicht, ob ich das verstehe.«


      »Machst du mit, ja oder nein?«


      »Ja.«


      »Herbert?«


      Herbert Pollenschmer hielt den Kopf gesenkt, und er kratzte sich den Kalk von den Fingernägeln.


      »Na, was ist?«


      »Können denn die Ingenieure das nicht allein machen?«


      »Nein«, sagte ich, und dann: »Machst du mit oder nicht?«


      »Ich mach mit.«


      »Meier?«


      »Ich auch.«


      »Faulschlaf?«


      »Ja.«


      »Paul?«


      »Ja.«


      »Macht die Gewerkschaft mit?«


      »Ja«, sagte der BGL-Vorsitzende.


      »Gut«, sagte ich, »dann garantiere ich euch, dass am Fünfzehnten die Unterlagen und die Vorgaben da sind.«


      Von zwölf Ingenieuren und Technikern, die ich deswegen ansprach, machten neun ständig mit und zwei zeitweise, und mit den Brigadieren und mit mir und drei Gewerkschaftsfunktionären aus verschiedenen Abteilungen waren es insgesamt einundzwanzig Mann, die sich manchmal die halbe Nacht mit Plänen, mit Normenkatalogen, mit Bauleistungsverzeichnissen und Kostenangeboten beschäftigten. Und am andern Tag musste jeder bei seiner Arbeit auf Zack sein. Und als wir alles durchgeackert hatten, war der Fünfzehnte heran, und wir waren ziemlich fertig mit den Nerven.


      Drittes Kapitel


      Ich war also nach meinem Urlaub noch nicht lange an der Arbeit, als mich Trude Neutz anrief.




      Die Neutz war unsere Kaderleiterin, und sie fragte, wann sie mich auf der Baustelle aufsuchen könne. Ich ahnte, dass es gewiss nicht Sehnsucht war, warum sie mich sehn wollte, und sagte, dass ich nicht eine Viertelstunde Zeit hätte.


      »Gut«, sagte sie, »dann müssen wir das telefonisch erledigen.«


      »Worum geht es?«, fragte ich.


      »Hast du nicht Lust, zum Bau der Jugend nach Wartha zu gehn? Du weißt, dort wird ein Chemiewerk gebaut. Wir möchten dich gern dorthin delegieren.«


      »Ich bin nicht in der FDJ.«


      »Das macht nichts. Es geht darum, dass wir einen guten Ingenieur schicken, einen mit viel Erfahrung. Die Parteileitung schlug dich vor.«


      »Ich bin auch nicht in der Partei«, sagte ich, »ich glaub, ihr wollt mich loswerden, weil ich meinen Urlaub eigenmächtig verlängert habe.«


      »Red keinen Quatsch«, sagte die Neutz, »es wär uns bedeutend lieber, wenn wir jemand anders schicken könnten als ausgerechnet dich. Wir denken auch nicht daran, dich für immer wegzugeben. Ich denke, du verpflichtest dich für ein Jahr, und dann holen wir dich zurück.«


      »Ehe ich das mache, kündige ich.«


      »Wie? Du gehst nicht nach Wartha?«


      »Nein«, sagte ich.


      »Ist das dein letztes Wort?«


      »Ja.«


      Sie begann zu schimpfen, und ich legte leise den Hörer auf die Gabel und ging hinaus. Es dauerte aber keine halbe Stunde, da hatte sie mich aufgestöbert.


      »Du gehst nach Wartha«, sagte sie.


      »Ich denke nicht daran«, sagte ich.


      »Pass auf«, sagte sie, »ich will dir nicht mit Bewusstsein kommen und nicht mit Arbeiter-und-Bauern-Staat. Ich weiß, dass dich das kaum beeindrucken würde.«


      Sie machte eine Pause, um die Wirkung ihrer Worte zu beobachten, und fuhr fort:


      »Ich weiß aber auch, dass du gern neue und schwierige Aufgaben übernimmst und ungeordnete Verhältnisse, wo du was organisieren kannst. In Wartha gibt es das, was du dir wünschst, nämlich nichts. Dort ist Wald, und der wird zurzeit eingeschlagen. Du bekommst zwei oder drei Dutzend junger Burschen, und in einem Jahr muss dort was stehn.«


      »Was?« fragte ich.


      »Ich weiß nicht was. Vielleicht Kühltürme, vielleicht ein Kraftwerk, vielleicht ganz was andres. Auf jeden Fall wird es viel Arbeit geben, und es wird viel Nerven kosten.«


      »Hm.«


      »Du bekommst blutjunge Menschen in die Hand.«


      »Halbstarke?«, fragte ich.


      »FDJler.«


      »Halbstarke FDJler?«


      »Du bist verrückt.«


      »Also reden wir nicht drum rum. Ich bin hier Bauleiter.«


      »Du büßt nichts ein.«


      »Wir sind mit dem Objektlohn noch nicht fertig.«


      »Du hast gut gearbeitet. Das läuft nun fast von allein.«


      »Wenn ich hier weggehn würde, sähe das nicht aus, als ob ich türmte?«


      »Keiner türmt, der eine Bunkerstellung mit einem Schützenloch vorn im Trommelfeuer vertauscht.«


      »Du redest, als ob du was davon verstündest.«


      »Darüber werde ich mit dir nicht streiten. Aber sag selbst, wie viele Ingenieure haben wir in unserem Betrieb, die deine Erfahrung besitzen? Die brauchen dort Ingenieure mit deiner Erfahrung.«


      »Komm, wir gehn in meine Bude«, sagte ich, »dort quatscht es sich besser.«


      Wir gingen schweigend, und ich dachte: Jetzt bin ich also dreißig Jahre alt, bin Ingenieur und bin Bauleiter. Wenn ich nach Wartha ginge, so würde es sicher nicht bedeuten, dass ich von vorn anfangen müsste. Es wird dort nur eine andere Arbeit sein. Und ich werde lernen, und zwar einiges von dem, was mir vielleicht noch fehlt. Wenn ich sechzig bin, werde ich zum Lernen keine große Lust haben. Jetzt habe ich noch Lust dazu. Vielleicht lerne ich in Wartha das, was ich noch nicht kann. Ich weiß nicht, was ich noch nicht kann, ich glaube aber, dort werde ich es erfahren. Vielleicht bekleckere ich mich mit Ruhm. Das hat bei mir noch nie gezogen. Ich bin zweifacher Aktivist, und das hat mich überhaupt nicht gejuckt. Aber vielleicht breche ich dort mit Pauken und Trompeten ein. Das wär’n Ding.


      Aber ich breche nicht ein. Das ist eine schöne Genugtuung, dieses: Ich breche nicht ein, weil ich wer bin. Ich breche nie ein, ich nicht. Allerdings müsste man sich das wieder mal beweisen.


      Als wir in der Bude waren, fragte ich:


      »Sagtest du Kühltürme?«


      »Ich weiß nicht, was dort gebaut wird. Wir beide fahren am Montag im Wagen hin. – Ich will mir die Arbeit dort ansehn, denn wir wollen auch junge Maurer und Zimmerleute und Bauhilfsarbeiter hinschicken.«


      »Los, gib her den Wisch«, sagte ich.


      »Welchen Wisch?«


      »Na den, wo ich unterschreiben soll, wegen Verpflichtung und so. Oder willst du mir einreden, dass du den noch nicht vorbereitet hast?«


      Viertes Kapitel


      »Nein, nein«, sagte die Neutz, »ich habe kein Interesse, dir was einzureden.«




      Sie reichte mir das Blatt mit der Verpflichtung, und ich setzte mich, um zu unterschreiben. Die Neutz stand mitten im Raum.


      Dann ging sie zu einem Stuhl und setzte sich. Ich blieb sitzen, nachdem ich unterschrieben hatte. Einige Sekunden lang war mein Ohr auf die Geräusche gerichtet, die von der Baustelle hereindrangen.


      Da war das unruhige Rumoren der Mischmaschinen, das lauter und rhythmischer wurde, wenn der Zubringer langsam die schiefe Ebene bis zur Öffnung der Mischtrommel hinaufkroch und in einem bis zum Zerreißen gedehnten Stakkato seinen Inhalt ausschüttete; da war das metallische Rauschen der Plattformaufzüge, wenn sie sich hochbewegten, und wenn sie leer hinabfielen, war es, als ob eine ungeheure Uhrfeder rasend schnell ablaufe; da war das unregelmäßige, in der Lautstärke wechselnde Klopfen, das die Zimmerleute beim Einschalen der Betonwände verursachten, ein Klopfen, das dumpf begann und von Schlag zu Schlag heller wurde, unvermittelt abbrach, dumpf und spontan wieder begann, heller wurde, abbrach, und zwar in vielfältiger Dissonanz; da war das Geräusch, das entsteht, wenn Steine gestapelt werden, ein kurzes, im Abstand von etwa anderthalb Sekunden sich wiederholendes tönernes Klappen; da war das Kreischen der Motorsäge; da war das Poltern, wenn Steine aus einer Karre auf die Rüstung gekippt werden (was strikt untersagt ist); da waren all die anderen Sinnesreizungen, die Geräusche, die Gerüche, Rufe, Rhythmen, Klänge, die chaotisch erschienen, die aber alle sinnvoll zueinandergeordnet waren.


      »So«, sagte ich, »hier hast du meine Unterschrift.«


      »Danke«, sagte sie.


      »Bitte.«


      »Wir erwarten natürlich, dass du dich würdig und anständig benimmst dort.«


      »Natürlich«, sagte ich, und ich ließ offen, was ich als natürlich empfand, die Erwartung der Neutz oder mein Benehmen.


      »Du wirst einer der ältesten Ingenieure dort sein.«


      »So?«


      »Ja, einer der ältesten und einer der kompliziertesten.«


      »Was heißt: kompliziert?«


      Sie antwortete mit einer Gegenfrage:


      »Weißt du, dass es für uns eine gewagte Sache ist, dich nach Wartha zu schicken?«


      »Nein«, sagte ich, »woher sollte ich das wissen?«


      »Red nicht. Das weißt du genau.«


      »Gut. Streiten wir nicht.«


      »Hör mal, Tom, so kannst du nicht mit mir reden«, dann anders im Ton: »Red nicht so mit mir.«


      »In Ordnung.«


      »Es ist überhaupt nichts in Ordnung«, sagte sie, »ich will dir genau sagen, was los ist: Du bist unser bester Ingenieur. Moralisch aber bist du ein Dreck. Wir geben dir jetzt die Chance deines Lebens. Allerdings erwarten wir was von dir. Wir schicken dich auf einen Bau der Jugend.«


      »Was erwartet ihr von mir?«


      »Dass du arbeiten wirst, wissen wir. Wir wissen, dass du Tag und Nacht arbeiten wirst. Aber wir wollen dort nicht nur deine Arbeit, wie hier in Berlin. Dort wollen wir dich ganz. Mit Kopf und mit Herz.«


      »Und was muss ich dazu tun?«


      Sie sah mir grad ins Gesicht.


      »Aufhören mit Saufen und Huren.«


      »Vielleicht lässt sich das einrichten«, sagte ich, »aber ich weiß nicht, was mein Herz damit zu tun haben soll. Ich werde bezahlt, gut bezahlt, und ich mache dafür meine Arbeit, das hat mit Gefühlen nichts zu tun.«


      Sie sagte leise:


      »Jede Sache erfordert den ganzen Menschen. Ich meine, wenn man nicht mit dem Herzen dabei ist …«


      Sie stockte, und ihr Gesicht, das schmal und weiß war, hatte einen Zug ins Weiche bekommen, den ich bei ihr selten sah und der mir nicht passte. Und ich sagte:


      »Zum Bauen braucht man nicht Herz, sondern Verstand.«


      »Aber den Verstand, zu sehn, dass unser Weg der richtige ist und nicht etwa der Adenauers, den hast du nicht.«


      Sie hatte alle Weichheit aus ihrem Gesicht entfernt, und es hatte den Ausdruck angenommen, der sehr zu der Art ihrer eben dargebotenen Kleinkinderagitation passte. Ich glaube, sie hatte nicht einmal gemerkt, wie sehr sie mich mit so was belustigte.


      »Adenauer«, sagte ich, »wer ist das schon, dieser Adenauer?«


      »Gut. Dass du nicht für Adenauer bist, das weiß ich. Aber wofür bist du eigentlich? Bist du für die SPD?«


      »Da die SPD eine Bruderpartei von der SED ist, möchte ich mich nicht gern dazu äußern, denn du bist in der SED, und das könnte dich kränken.«


      »Bist du Christ? Glaubst du an Gott?«


      »Gott ist eine prima Erfindung gegen die Angst in der Todesstunde.«


      »Und für die SED bist du auch nicht.«


      »War das eine Frage?«


      »Das war keine Frage. So was brauchst du mir nicht zu beantworten. Die Antwort kenn ich.«


      Sie machte eine Pause.


      »Aber wofür bist du? Sieh mal, wir kennen uns schon so lange, aber ich weiß immer noch nicht, was du für ein Kerl bist.«


      »Ich bin für die Mathematik«, sagte ich.


      »Für was?«


      »Ich sagte es doch«, und dann sagte ich leiser als sonst und nicht eine Spur aggressiv, ich sagte es schnell und monoton:


      »Ich bin für Ixstrich gleich Ix minus Vau mal Teh geteilt durch Wurzel aus eins minus Klammer auf Vauquadrat durch Ceequadrat Klammer zu; dafür bin ich.«


      Die Neutz hatte mir von unten herauf ins Gesicht gesehn.


      »Was bedeutet das?«, fragte sie.


      »Das hat was mit Einstein zu tun«, sagte ich.


      »Mit der Relativitätstheorie?«


      »Ja«, sagte ich, »so ungefähr.«


      Ich ärgerte mich plötzlich, denn ich hatte gespürt, dass es reine Phrase war, was ich gesagt hatte, und ich war sicher, dass die Neutz denselben Eindruck hatte.


      »Wie kommt es, dass du dich mit so was beschäftigst?« fragte sie.


      »Ich mach’s eben«, sagte ich. Und ich dachte: Das Beste ist, man macht Schluss mit Gerede. Ich gebe zu, dass ich mich gern mit ihr unterhielt. Sie war klug und manchmal nett, und wir verstanden uns meist mit einem Blick. Sie konnte sich ’ne Masse bei mir rausnehmen. Sie war mir sogar so sehr sympathisch, dass ich noch nie daran gedacht hatte, mit ihr zu schlafen, und sogar ihre Moralpauken ertrug ich mit viel Verständnis. Aber nun war ich ein bisschen ins Hintertreffen geraten; und da war es besser, Schluss zu machen.


      »Mathematik also«, sagte die Neutz.


      »Ja«, sagte ich. »Mathematik.«


      »Auch zur Mathematik gehört Herz, siehe Einstein.«


      »Und wie weit ist er damit gekommen?«, fragte ich. Und ich dachte: Wie weit ich gekommen bin – mit Herz –, kann jeder sehn.


      Aber es war, glaub ich, an jenem Tag doch der richtige Augenblick, drüber zu reden. Ich redete nie davon. Aber vielleicht hätte mich die Neutz begriffen. Vielleicht hätte sie an jenem Tag wirklich begriffen, was mit mir los war. Dann wäre vielleicht einiges anders gekommen, anders, als es nachher eintraf. Aber ich sagte nichts von alldem, das mich so gemacht hatte, und es lag, glaub ich, daran, dass ich keinen Anfang fand. Wo hätte ich anfangen sollen zu erzählen, da es für das, worauf es ankam, in meinem Gedächtnis keinen Anfang gab. Beim ersten Gedanken in meinem Leben war es schon da.


      Dies:


      Es dämmerte in meinem Hirn Marschtritt, niedrige Häuserfronten richteten sich auf, eine grob gepflasterte Straße war da; Trommeln, Flöten und rote Fahnentücher waren da, Fahnentücher mit einem entleerten weißen Kreis in der Mitte, auf dem ein seltsames Symbol befestigt war und das aufregend war wie die Rufe, die mich vom ersten Gedanken an begleitet hatten: Heilheilheil … oder: Siegheilsiegheilsiegheil. Dann: ein kleines Zimmer; ein Mann, eine Frau, ein Knabe, ein Radio; und aus dem Radio plötzlich einige Sätze unverständlichen Inhalts, die von Geheul unterbrochen wurden: Ja! – oder: Nie! – oder: Pfui! – oder immer wieder das Heilheilheil.


      Es war wundervoll zu leben, wenn das Herz vor Aufregung rasend schnell klopfte, als der Vater in den Stall ging, wo ein Schwein ohrenbetäubend quiekte. Da war ein Messer, das der Vater in die Hand nahm und an einem spitzen runden Eisen schliff, lange und langsam. Dann ging der Vater an das Schwein heran, stellte sich breitbeinig drüber, wobei er es mit den Knien in die Zange nahm, holte weit mit einem mächtigen Holzhammer aus, und dann waren keine Einzelheiten mehr zu erkennen, da Mann und Tier wie aneinandergeklebt hin und her schleuderten, bis das Quieken in ein heiseres Kreischen und dann in ein Röcheln überging, bevor alles still wurde. Man lief weg von der spaltoffenen Tür, da es verboten war zuzusehn. Man hatte zu zweit zugesehn, und man flüsterte miteinander: Hast du das Blut gesehn? – Ooch, das war viel. – Es ist aber fast nichts danebengegangen. – Nein, fast nichts, alles ging in den Eimer … Und am andern Tag: Hast du davon geträumt? Ja, ich hab die ganze Nacht davon geträumt, dass ich sogar aufgewacht bin davon, und dann hatte ich Angst. – Ich hab überhaupt nicht davon geträumt. – Bei mir war es doch das erste Mal, dass ich zugesehn habe, da träumt man doch immer hinterher davon. – Na, ich hab doch auch zum ersten Mal zugesehn, und ich hab nicht davon geträumt … Und wenn man später hinter solchen herlief, die von der SA ins Spritzenhaus gejagt wurden, hinter solchen herlief und immerzu rief: Judjudjudenschwein, Judenschwein, lass mich allein …, dann verbanden sich diese Worte mit dem, was man im Stall gesehn hatte (das ist doch klar, oder nicht?), und es war viel Herzklopfen dabei, wenn man sich abends ans Spritzenhaus schlich, wo die eingesperrt waren, und – das Ohr an der Mauer – hörte, wie die drin zu schreien anfingen.


      Selbst weinte man nie, da es sich für einen deutschen Jungen nicht geziemte zu weinen, und man hatte auch keine Angst. Man ließ sich Nadeln durch die Handteller treiben. Das tat besonders weh, wenn sie an Knochen stießen. Man aß Regenwürmer, und man tauchte so lange, bis man ganz schlapp geworden war. Manchmal lag man weit draußen vor der Stadt auf einer Wiese. Und es waren Wolken am Himmel, die ulkige Figuren bildeten, und es flogen Vögel kreuz und quer, und einmal war ein Flugzeug ganz oben zu sehn, aus dem Rauch rauskam. Das Flugzeug flog mit Rauch noch ziemlich lange, und erst als ein Flügel abbrach, trudelte es herunter, und es trudelte direkt auf einen zu, genau darauf zu, und der Rauch wurde immer mehr, und das Herz sprang einem bald aus dem Hals raus, so trommelte es. Man hätte auch weglaufen können, aber man blieb liegen, und die Augen sahen zum Flugzeug hin, das direkt auf einen zu trudelte. Und erst als es ganz in der Nähe auf die Erde krachte und als das Korn ringsum anfing zu brennen, sprang man auf. Aber man lief nicht davon, sondern direkt hinein ins Feuer, bis dicht ans Flugzeug heran. Doch von dem Piloten war nichts zu sehn, sosehr man auch suchte, und man lief erst davon, als die Feuerwehr kam und die vielen Menschen, die Feuerwehr, die löschen wollte, und die andern, die alle sehn wollten, was mit dem Piloten los war, denn niemand hatte vorhin einen Fallschirm am Himmel bemerkt.


      Um das aber der Neutz zu erzählen, hätte ich erst einen Anfang finden müssen. Es wäre völlig unmöglich gewesen, mittendrin anzufangen mit Erzählen. Allerdings hatte es auch in Wirklichkeit für all das keinen Anfang gegeben. Als ich zu denken begonnen hatte, war es schon dagewesen. Dies zum Beispiel hatte nie in Wirklichkeit einen Anfang:


      Man spielte Räuber und Gendarm. Dann spielte man Kommunist und SA. Das spielte man aber nicht lange, da niemand Kommunist sein wollte. Später – als Krieg war – spielte man Soldat. Die Gruppe, die siegte, das war die deutsche Armee. Man machte Karbid in Seltersflaschen, ließ Wasser rein und warf damit gegen die Feinde. Die versteckten sich dann sofort alle. Nur einmal lief einer auf eine Flasche zu und wollte sie zurückwerfen (wie es deutsche Soldaten immer machten, wenn der Feind Handgranaten in den deutschen Schützengraben warf), und er bückte sich, um die Flasche aufzuheben, als sie explodierte. Er kam sofort ins Krankenhaus, und als er herauskam, hatte er ein Glasauge, und die linke Hand war krumm. Am schönsten aber war es, und das Herz schlug am allerschnellsten, als man in der Hajott zu kommandieren begann. Nichts war schöner, als dass alle tun mussten, was man kommandierte. Einmal saß man mit noch zweien in einer Ecke auf dem Schulhof, und man hielt geheime Absprache, und einer schrieb auf ein Blatt, das aus einem Schulheft herausgerissen war: Geliebter Führer! Wir sind drei deutsche Hitlerjungen, die sich abgehärtet haben und die bereit sind, für das heilige Vaterland zu sterben. Wir möchten gern zu den Panzern, aber wir dürfen noch nicht, weil wir erst dreizehn Jahre alt sind. Darauf bekam man nie Antwort. Aber zwei Monate später marschierten zweitausend Hitlerjungen nach Litauen hinein. Man marschierte mit Schaufeln und mit Spaten den ganzen Tag, und man hatte auch Kleinkalibergewehre mit, und die Führer hatten Null-Acht-Pistolen. Man kam mitten in der Nacht in einem Dorf an, und man verteilte sich auf sieben Scheunen. Es wurden Wachen aufgestellt, und es sah alles sehr gefährlich aus mitten in der Nacht in Feindesland. Und tatsächlich: Plötzlich fiel ein Schuss, und dann fielen immer mehr Schüsse, und es war bis zum Morgengrauen eine heiße Schlacht. In der eigenen Scheune waren ein Toter und zwei Verwundete, und erst als es hell geworden war, stellte man fest, dass die Hajott sich gegenseitig beschossen hatte. Als die SS kam, wurde verboten, darüber zu reden, und man marschierte in ein anderes Dorf. Aber wo das erste Dorf stand, war es bis in die folgende Nacht noch überall rot von Feuer.


      Aber während ich der Neutz in der Bude gegenübersaß, damals, als ich mich entschlossen hatte, nach Wartha zu gehn, war ich sicher, dass es sinnlos gewesen wäre, ihr etwas davon zu erzählen.


      »Was hast du eigentlich im Krieg gemacht und bei Kriegsschluss und nach dem Krieg?«, fragte ich.


      »Wie kommst du jetzt darauf? Wir sprachen doch von Mathematik.«


      »Ach, nur so«, sagte ich, »das fiel mir eben ein.«


      Sie sah auf ihre Armbanduhr.


      »Ich hab jetzt keine Zeit mehr. Wollen wir’s nicht bis Montag lassen? Im Auto haben wir einige Stunden Zeit. Da kann man sich über manches unterhalten.«


      »In Ordnung«, sagte ich, »und nun mach, dass du wegkommst.«


      Aber am Montag hatte die Neutz keine Gelegenheit, mir von sich zu erzählen.


      Fünftes Kapitel


      Plötzlich wusste ich, was mich die ganze Zeit über beunruhigt hatte, und es stand nun unvermittelt mitten in meinen Gedanken, als die Neutz die Tür hinter sich geschlossen hatte: Wie werden die eigentlich sein, die in Wartha?




      Sie werden sehr jung sein.


      Als der Krieg zu Ende ging, waren sie – in Fußlappen gewickelt und zwischen Sandsäcken liegend – weit über eine ungeheure Ebene aus Trümmern verstreut, die allerletzte geheime Armee rachitischer und skrofulöser Erretter. Jawohl.


      Aber wie würden sie heute sein? Und ich fragte mich: Wer weiß eigentlich, was aus den Hunderttausenden der strampelnden Erretter und Erlöser des Jahres fünfundvierzig geworden ist?


      Ich wusste es nicht, als diese Frage meine Gedanken beschäftigte, nachdem die Neutz mich verlassen hatte, und ich konnte mir überhaupt nicht denken, wie sie etwa wären. Wie hätte ich es ahnen können, da ich selbst nie achtzehn oder neunzehn oder zwanzig oder einundzwanzig Jahre alt gewesen bin?


      Im Herbst vierundvierzig war ich noch vierzehn Jahre alt, und im Frühjahr fünfundvierzig war ich bereits vierundzwanzig. Das ist eine Differenz von zehn Jahren, wenn man in einem Herbst vierzehn und im nächsten Frühling schon vierundzwanzig ist.
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