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                In Amerika herrscht die ungebändigtste Wildheit 
aller
                Einrichtungen … und als ein Land der Zukunft 
geht es uns überhaupt hier nichts
                an.

            – Hegel –
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                    Kleine, aber notwendige Vorbemerkung 
zur Namensgebung

                Bitte: Wie heißt das Land, in dem ich jetzt lebe?

                Gebildete Europäer scheuen sich oft, einfach »Amerika«
                    zu sagen. Schließlich sei nicht der gesamte amerikanische Kontinent gemeint,
                    sagen sie, sondern nur ein paar Vereinigte Staaten, die sich auf ihm befinden.
                    Jene von intellektuellen Skrupeln geplagten Europäer wissen wohl nicht, welchen
                    Namen die Republik Mexiko offiziell vor sich herträgt: »Estados Unidos
                    Mexicanos« – zu Deutsch also »Vereinigte mexikanische Staaten«.

                Die meisten Amerikaner weichen dem Problem der
                    Namensgebung aus, indem sie auf eine Abkürzung zurückgreifen: Ju-Äss. »US
                    declares war on Canada«, könnte etwa eine gewagte Schlagzeile in einer
                    Tageszeitung heißen: USA erklären Kanada den Krieg. (Die Meldung danach wäre
                    wahrscheinlich: »US President Fires SecDef«, amerikanischer Präsident entlässt
                    Verteidigungsminister.) Ich aber finde Abkürzungen grundsätzlich unschön. Ich
                    will nicht in den »US« wohnen, auch nicht in den »USA«, so wie ich früher nicht
                    in der »BRD« zu Hause war, sondern in Deutschland.

                
                    Die zur Hälfte drollige und im Ganzen herabsetzende Bezeichnung
                    »Ami-Land« verbietet sich von selbst. Also bleibe ich in diesem Buch durchgehend
                    bei einer altmodischen Bezeichnung für dieses altmodische Land – ich sage
                    Amerika. Nebenbei: Die Sprache, die hier gesprochen wird, heißt Englisch. Das
                    »Amerikanische« ist außerhalb der deutschen Landesgrenzen völlig unbekannt.
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                Den Seinen gibt’s der Herr im Schlafe

            Eine Reise von hundert Metern, so behauptet eine alte
                chinesische Weisheit, beginnt mit einem Schritt. Meine Reise begann mit einem
                Mittagsschlaf. Es war der 1. Mai 2006 (internationaler Mampf- und Kampftag der
                Arbeiterklasse). Ich lag auf meinem Sofa in Berlin-Prenzlauer Berg, döste vor mich
                hin und dachte über das Leben an und für sich sowie die philosophische Frage nach,
                ob ich jetzt aufstehen und ein Stück Pflaumenkuchen naschen sollte, als plötzlich
                das Telefon klingelte.

            »Is this Mr. Stein?«

            »I think so.«

            »Mr. Hans Stein?« Die Stimme am anderen Ende klang dünn,
                und fern. Ihr Englisch hatte einen leichten, aber doch unverkennbaren hispanischen
                Einschlag.

            »Yes«, sagte ich.

            »Mr. Hans Stein, this is US Customs.« Der Zoll? Der
                amerikanische Zoll? Was will der denn von mir? Habe ich etwa, als ich das letzte Mal
                in New York war, zu viele Kilo Bücher bei »Barnes & Noble« käuflich erworben
                und muss jetzt irgendetwas nachzahlen? Ich will sofort meinen Anwalt sprechen.

            
                »Mr. Stein, you have won a green card.«

            Eine Greencard? In meinem schlaftrunkenen Hirn dämmerte
                eine vage Erinnerung: Hatte ich nicht vor ein paar Jahren im Internet die
                Greencard-Lotterie gegoogelt und mich frech dort eingetragen? Und hatte ich nicht
                irgendwann, als eine Mail ankam, ob ich das Lotteriespiel fortführen wolle, aus Jux
                und Dollerei auf »weitermachen« geklickt? Na schön. Jetzt hatte ich offenbar die
                Bescherung.

            
                »Mr. Stein? Are you still here? This is US Customs.«

            Ja, ich bin noch da. Nein, ich bin ganz weg.

            »Congratulations, Mr. Stein.«

            »Thank you«, murmelte ich. »This is really nice.« Nice,
                nett, ist womöglich nicht das mot juste,
                das die Lage in ihrer ganzen Tragweite umfasst und erschließt. Das schoss mir schon
                durch den Kopf, während ich das große Wort gelassen aussprach. Wo sie die Papiere
                hinschicken soll, wollte die Stimme von US Customs wissen. Ob diese Adresse da,
                Ebers…, Eberschwa…, EberschwaSchtrasche…, also, ob die richtig sei. Ja, die Adresse
                stimmt, aber was für Papiere denn? Es gebe da noch ein paar Formalitäten zu
                erledigen, meinte der Mann vom amerikanischen Zoll mit dem leichten hispanischen
                Akzent. Er beglückwünsche mich im Übrigen ausdrücklich noch einmal. »Thank you,
                sir«, sagte ich.

            Aufgelegt.

            
                Begegnung mit der Menschheit

            Ich war erst nach dem 11. September 2001, nach dem
                Massaker von Manhattan, das erste Mal nach Amerika geflogen. Also nachdem
                Dumpfklugschwätzer in Europa, denen ich nichts zu sagen habe, auf sämtlichen Kanälen
                gefunkt hatten, dass Amerika an diesem Anschlag doch irgendwie selber schuld sei.
                Bei dieser Reise hatte ich mich sofort in das Land verliebt: in das
                Martin-Luther-King-Memorial in Atlanta, wo ich die einzige Quarknase unter lauter
                Schwarzen war, in die hübsche brünette Kellnerin in Washington, die mir in aller
                Unschuld den Arm um die Schulter legte und freundlich fragte: »Möchtest du
                vielleicht noch was bestellen?«, in das kunterbunte Gemisch von Leuten aus aller
                Herren Länder, die mir am Times Square in Manhattan entgegenkamen, wo ich, wie vom
                Donner gerührt, stehen blieb und zwei Stunden lang nur schaute, schaute, schaute.
                Ich dachte: Das ist sie! Das ist die Menschheit, von der man so viel hört. Bisher
                war sie mir nur eine Abstraktion, ein utopischer Begriff, aber nun bin ich ihr in
                Wirklichkeit begegnet. Und sie ist viel besser als ihr Ruf!

            Später ließ ich mich von der Menge zum Bryant Park spülen
                und bewunderte die Schlittschuhläuferinnen mit ihren wehenden Wollschals, wie sie
                auf dem künstlichen Eis zwischen den Wolkenkratzern ihre Achten drehten – und da
                wurde mir klar: In diesem Land will ich leben. In den Vereinigten Staaten von
                Amerika.

            
                Verrückt. Wie sollte das gehen? War ich nicht ein klein bisschen zu
                alt für pubertäre Träumereien? Eines müden Abends vor meinem Computer hatte ich dann
                trotzdem im Internet herumgesucht und mich für die Greencard-Lotterie angemeldet –
                hierbei ließ ich mich von einem weisen alten bayerischen Sinnspruch leiten: »Du hast
                keine Chance, aber nutze sie.« Im Zustande kompletter Geistesabwesenheit hatte ich
                sogar »Ja« gesagt, als ich eine Nachricht mit der höflichen Anfrage in meinem
                elektronischen Briefkasten fand, ob ich auch im neuen Jahr um eine Greencard spielen
                wolle.

            Jetzt hatte mir der Himmel ein Geschenk gemacht.
                Jedenfalls schien es so. Wie konnte das sein? Ausgerechnet mir? Ich glaubte damals
                und glaube immer noch nicht an Wunder.

            Katz & Cohen

            Eine Woche nach dem Anruf von US Customs zog ich einen
                prall gefüllten braunen Umschlag aus meinem Briefkasten. Nachdem ich ihn
                aufgeschlitzt hatte, fand ich in seinem Inneren ein großes Blatt mit einer Nummer
                und einem schwarz-weiß gestrichelten Barcode (meine »Case Number«). Ferner
                verschiedene Fragebögen, die dermaßen kompliziert aussahen, dass mich schon beim
                Überfliegen der leichte Schwindel der Hilflosigkeit erfasste. Drittens fiel mir das Papierbündel einer Rechtsanwaltsfirma entgegen, Katz
                & Cohen in New York, die mir ihre Dienste anbot, um mich sicher durch den
                Ozean der Bürokratie zu lotsen, an jedem Strudel und vielköpfigen Ungeheuer vorbei,
                das mir unterwegs begegnen könnte. Kostenpunkt: 2600 Dollar, zahlbar mit
                Kreditkarte.

            Kann das sein, fragte ich eine amerikanische Freundin. Ist
                es möglich, dass das State Department – das Außenministerium in Washington – einer
                Anwaltsfirma erlaubt, zusammen mit hochoffiziellen Fragebögen ihre höchst
                privatwirtschaftlichen Dienste anzubieten? Ausgeschlossen, sagte die Freundin. So
                etwas würden die amerikanischen Gesetze nie und nimmer erlauben. Habe ich überhaupt
                eine Greencard gewonnen? Wahrscheinlich ist das alles Schwindel: 2600 Dollar! Haha!
                Ein paar Tage später bekam ich im Büro einen Anruf von Katz & Cohen. Wieder
                beglückwünschte mich ein Herr am anderen Ende der Leitung – diesmal ohne
                hispanischen Einschlag –, dass ich eine Greencard gewonnen habe; und er fügte hinzu,
                es sei wirklich sehr ratsam, die Dienste seiner Firma in Anspruch zu nehmen.

            Ich googelte dann ein bisschen. Es schien in New York
                wirklich eine Firma namens Katz & Cohen zu geben, die sich auf Fragen der
                Einwanderung spezialisiert hatte.

            Als ich mir die Fragebögen noch einmal anschaute, wurde
                mir schon wieder schwindelig. Nein, mir war keine Greencard in den Schoß gefallen.
                    Stattdessen hatte ich ein Labyrinth gewonnen, durch das ich mir
                den Weg nach draußen, in die Freiheit kämpfen musste. »Nennen Sie alle Länder, in
                denen Sie seit Ihrem 16. Lebensjahr länger als ein halbes Jahr gelebt haben«, stand
                in den Fragebögen. Und: »Ein polizeiliches Führungszeugnis wird von jedem Land
                verlangt, in dem Sie sich länger als ein halbes Jahr aufgehalten haben.« Und:
                »Listen Sie jede Schule und Universität auf, die Sie in Ihrem Leben besucht haben.«

            Von innen betrachtet, mag Amerika das Land der Freiheit
                sein. Nähert man sich ihm von außen, bekommt man es indessen mit der amerikanischen
                Bürokratie zu tun. Und die ist offenkundig von Beamten des Osmanischen Reichs
                ersonnen worden, die einen Schulungskurs in der DDR gemacht haben.

            2600 Dollar! Kein Pappenstiel. Ich rief meinen Bruder an.
                Der hatte Amerika lange vor mir entdeckt: Als ich noch anglophil bis über beide
                Ohren war, fuhr der schon mit dem Greyhound kreuz und quer über den amerikanischen
                Kontinent, und als ich noch mein Glück im Nahen Osten suchte, heiratete er ein
                nettes Mädchen aus Minnesota – meine Schwägerin, mit der er dann lange in Brüssel
                lebte. Am Ende kam es, wie es wohl kommen musste: Die beiden wanderten mit Kind und
                Kegel, also mit der besten Nichte und dem besten Neffen der Welt, nach Minnesota
                aus. Dort wohnte mein Bruder jetzt schon seit drei Jahren, und er hatte die begehrte
                Plastikkarte längst. »Ach, der Papierkram ist nicht so wild«, meinte er. »Ich hab’ das alles ganz allein geschafft.« Na schön, aber bei mir –
                dachte ich – ist das alles ein entscheidendes Stück komplizierter. Ich bin als Kind
                adoptiert worden, ich lebe als österreichischer Staatsbürger in Deutschland, und zu
                den Ländern, wo ich mich länger als sechs Monate aufgehalten habe, gehört unter
                anderem Israel.

            100 000 Leute gewinnen die Greencard-Lotterie, las ich in
                der Informationsbroschüre von Katz & Cohen. Aber am Ende werden nur ungefähr
                50 000 Greencards ausgestellt. Die Hälfte der Gewinner fliegt im Laufe des
                verwickelten bürokratischen Prozesses raus. Warum? Viele Gewinner können keine
                höhere Schulbildung nachweisen – oder ihnen fehlen die Mittel, jene insgesamt etwa
                1000 Dollar zu berappen, die für Visagebühren und ärztliche Untersuchungen anfallen.
                Oder sie machen Fehler beim Ausfüllen dieser schlimmen Fragebögen. Außerdem, las
                ich, muss man ein Gespräch mit dem amerikanischen Konsul durchstehen, ehe man die
                Greencard in die Hand gedrückt bekommt. Dieses Gespräch könne »intimidating« sein,
                einschüchternd.

            Mich befällt Herzrasen und Knieschlottern, wenn ich eine
                Behörde nur von außen sehe, von einem Konsulat ganz zu schweigen. Ich kapitulierte.
                2600 Dollar sollte mir der Spaß wert sein. Bitte helfen Sie mir, meine Damen und
                Herren von Katz & Cohen!

            
                E-Mails an Sharon

            Danach stand ich unter Zeitdruck. Ein Sturmwind fetzte die
                Blätter vom Kalender: Bis spätestens Ende 2006 musste ich einen bürokratischen
                Papierberg zusammengetragen haben. Der Grund: Wenn meine Greencard nicht im
                (fiskalischen) Jahr 2007 gültig wurde, dann – tja, dann würde sie auf
                Nimmerwiedersehen verfallen. In welcher Umzugskiste hatte ich noch mal meine
                Geburtsurkunde verstaut? Dunkel erinnerte ich mich, dass ich sie damals gebraucht
                hatte, als mein alter Pass abgelaufen war. Und mein Maturazeugnis? (Als Österreicher
                habe ich naturgemäß kein Abitur, sondern Matura.) Na gut, meine Magisterurkunde von
                der Universität Hamburg würde es zur Not auch tun. Und jetzt kam das Problem. Ein
                echtes, wahres Problem mit Zottelfell und Zähnen, das vor mir stand und hungrig
                knurrte.

            Alle Welt, inklusive meiner Wenigkeit, glaubt, dass ich
                mit Vornamen »Hannes« heiße – so steht es auch auf diesem Buchdeckel. Und es stimmt
                ja auch … aber nur halb. Offiziell heiße ich nämlich – bitte nicht weitersagen –
                »Hans Alexander«, ohne Bindestrich. So steht es in der Geburtsurkunde, so steht es
                im Pass. Die Magisterurkunde aber ist auf »Hannes« ausgestellt. Just auf solche
                Details schlagen in Amerika sämtliche bürokratischen Kettenhunde laut kläffend an.
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