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2023. Die 85-jährige Inge Sundermann folgt widerwillig einer Einladung zum Klassentreffen in die Lüneburger Heide. Mit dem Ort ihrer Kindheit verbindet sich eine furchtbare Schuld, die sie einst im Kindesalter auf sich geladen und tief in sich vergraben hat. Doch die Vergangenheit holt Inge nun ein in Gestalt der Tagebuchaufzeichnungen von Helga von Borcke, einer Frau, die bereits 1946 begonnen hat, die Chronik dieser idyllischen Landschaft im Schatten von Bergen-Belsen niederzuschreiben.


1946. Die 8-jährige Inge findet im Wald die Leiche einer jungen Frau. Ein tragischer Prozess um Lügen, Vertuschung und menschenverachtende Verbrechen nimmt seinen Lauf, der Inge viele Jahrzehnte später noch einmal mit voller Wucht heimsucht.


Die idyllische Lüneburger Heide wird zum Schauplatz für Kriegsverbrechen, deren Täter noch Jahrzehnte später unentdeckt in ihren Familien leben. Auf zwei Zeitebenen erzählt der neue Roman von Anja Jonuleit von den entsetzlichen Ereignissen in der Lüneburger Heide und deren Vertuschung, von alten Nazi-Seilschaften – und von zwei Frauen (1946 und 2023), die nicht bereit sind, die Vergangenheit ruhen zu lassen.


Ein aufrüttelnder, tief unter die Haut gehender Roman, genährt von der Wirklichkeit. Mit einem Nachwort der Autorin über die zugrundeliegenden Fakten.


ANJA 
JONULEIT, in Bonn geboren und am Bodensee aufgewachsen, arbeitete einige Jahre für die Deutsche Botschaft in Rom und Damaskus, danach studierte sie Italienisch und Englisch in München, arbeitete als Übersetzerin und Gerichtsdolmetscherin und begann zu schreiben. Seit 2007 stehen ihre Romane regelmäßig auf der Spiegel-Bestsellerliste. Weitere Informationen unter www.anjajonuleit.de
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Teil I

Als Kind wunderst du dich über wenig.

Wenn Hände »Wasser« rufen und du hast Wasser,

dann gibst du den Händen Wasser.

Und Spaß hast du auch dabei.


Friedrich A., Altensalzkoth
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Bad Godesberg, 2023

Inge bekam den Brief an einem Montag. Ihre Putzfrau Agata, ordentlich, wie sie nun mal war, hatte die Post auf den Küchentresen gelegt, bevor sie ging. Der Absender hatte seinen Namen auf die Rückseite geschrieben. Die Handschrift sah energisch aus, energisch, aber auch altmodisch, und sie erinnerte Inge an ihre eigene Schrift, gelernt in einer Zeit, als man noch vernünftig schreiben konnte.

Inge sah sich suchend um. Wo war schon wieder die Lesebrille abgeblieben? 

Ihre Augen kehrten zurück zu dem Absender. Sie blinzelte und meinte etwas wie W. Steputat zu entziffern. Wer sollte das denn sein? Sie kannte niemanden mit diesem Namen. Sie hielt den Brief noch ein Stück weiter weg. Als sie den Ortsnamen las oder ihn vielmehr erahnte, beschlich sie mit einem Mal ein leises Unbehagen. Sie ging ins Wohnzimmer, ignorierte die schmerzende Hüfte und fand die Lesebrille auf dem Zeitungstischchen.

Ihre Vermutung bestätigte sich. Der Brief war von jemandem namens W. Steputat aus Sülze. Mit einem Mal spürte sie ihren Herzschlag. Lange hatte sie nicht mehr an diesen Ort gedacht, nicht an ihn und auch nicht an die anderen Orte in der Gegend, mit den einst so vertraut klingenden Namen, die alle Teil ihrer Vergangenheit waren: Altensalzkoth und Feuerschützenbostel. Eversen und Rebberlah. Queloh und Kohlenbach und Miele. Miele vor allem. Zum schnelleren Herzschlag gesellte sich ein unangenehmes Gefühl der Enge in der Brust. So viele Jahre waren seit damals vergangen.

Neulich hatte sie gelesen, dass sich im Alter ein Kreis schließe und man wieder viel an früher denke, an die eigene Kindheit. Welcher Kreis, hatte Inge da wütend gedacht. Seit jenem Tag im April 1961 – und da war sie ja auch schon dreiundzwanzig gewesen – war das Früher endgültig für sie erledigt gewesen; damals hatte sie beschlossen, nicht mehr darüber nachzudenken. Nicht mehr über die Orte, nicht über die Menschen und schon gar nicht über das, was damals geschehen war in jenem Sommer 1946. Obwohl das Schreckliche ja schon viel früher begonnen hatte.

Zögernd klappte Inge das oberste Fach ihres Sekretärs auf. Sie griff nach dem silbernen Brieföffner. Auch nicht da. Sie musste aufpassen, nicht dusselig zu werden. Schusselig war sie ja immer schon gewesen. Wenn sie es recht bedachte, hatte sie das Ding schon länger nicht mehr verwendet. Man bekam ja keine richtige Post mehr, nichts, was es wert gewesen wäre, mit einem Brieföffner aufgeschlitzt zu werden. Rechnungen fummelte sie einfach mit dem Finger auf. Oder sie überließ die Post gleich ihrer Enkelin Nora, die sie irgendwie mit dem Computer bezahlte. Wo also war der Brieföffner? Vielleicht sollte sie Agata fragen. Inge hatte den Brieföffner von Karajan geschenkt bekommen und hing sehr daran.

Sie durchsuchte den Sekretär, aber der Brieföffner blieb verschwunden. Schließlich ging sie in die Küche, nahm das kleine Messer mit dem Holzgriff, das Agata immer wieder heimlich entsorgen wollte, weil das Holz schon ganz rissig war, und schnitt den Umschlag auf.

Sie zog eine Karte heraus, auf der Vorderseite war ein Schwarz-Weiß-Foto. Kaum hatte sie die Karte aufgeklappt, schlug sie sie auch schon heftig wieder zu. Das fehlte ihr gerade noch. Sie warf die Karte in den Mülleimer, als hätte sie sich daran verbrannt, ging energisch zum Plattenspieler, setzte die Nadel wieder auf Anfang und drehte die Lautstärke höher. Ein Vorteil, allein in diesem großen Haus zu leben, war, es mit Musik füllen zu können, wann immer sie wollte. Mit einem Seufzer – die Hüfte! – ließ sie sich vorsichtig auf ihrem hässlich-modernen, aber bequemen Sessel nieder, fuhr das Fußteil hoch und versenkte sich in den Tannhäuser, für Béla die großartigste aller Wagner’schen Ouvertüren. Oft hatte sie mit ihm darüber gestritten. Für sie war es immer Der fliegende Holländer gewesen, diese dramatische, stürmische, geisterhafte Musik, die den Zuhörer in ihre düstere und mystische Atmosphäre hineinzog. Sie hätte so gern mehr Wagner gesungen. Ihn zu singen war immer eine Herausforderung, die Stimme und Ausdauer an die Grenzen brachte. Aber der Name Ingeborg Sundermann war nun einmal untrennbar mit Mozart verknüpft, mit seinen anspruchsvollen Arien, die so viel Energie erforderten, dass Inge es ihm bis heute kaum verzeihen konnte. Die »Königin der Nacht« wurde ihre Glanzrolle. Und nun reiste ihre Rachearie mit der Raumsonde »Voyager 2« durchs Weltall, als Botschafterin des kulturellen Erbes der Menschheit. Ihre Stimme würde sie überdauern. Was konnte man als Sängerin mehr erreichen? Inge schloss die Augen, lauschte den ruhigen und feierlichen Holz- und Blechbläsern. Perfekter konnte man die Suche nach Erlösung kaum darstellen. Inge sank tiefer in die Musik, ihr Kopf fiel zur Seite, sie ließ sich hinwegtragen.

Und mit einem Mal war sie doch wieder dort, am kleinen Bahnhof von Altensalzkoth, der nur ein Haus unter Birken und weitem Himmel war, von hier aus liefen die Gleise in die schnurgerade Stille hinein.


Altensalzkoth, 1944

Sie rannte den Bahndamm entlang, Willi Oelkers, Fritz Lindhoff und die anderen Kinder dicht hinter ihr her, allesamt dünn und blond, die Gesichter sonnenheiß.

Sie hatten den ganzen Nachmittag lang Rettung aus dem Krankenhaus gespielt. Inge war diejenige, die bestimmte, wer gerettet werden musste und wer als Krankenschwester helfen durfte. Noch besser aber war es, Ärztin zu sein – die hatten schließlich mehr zu sagen. Am meisten zu sagen hatte natürlich Inge selbst, denn sie spielte immer ihre Mutter, die Ärztin Margarete Sundermann. 

Ein Jahr zuvor, im Juli 1943, hatte Margarete Sundermann zweihundert Kinder aus der Flammenhölle des bombardierten Hamburger Kinderkrankenhauses gerettet. Drei Tage war sie mit ihnen unterwegs gewesen, bis sie schließlich im Celler Krankenhaus Zuflucht fanden.

Meistens spielten sie allerdings Eroberung von Tobruk, was Inge nicht so gern mochte, weil immer Willi den Wüstenfuchs spielen durfte und alle anderen tun mussten, was er sagte. Eines Tages würde sie sich durchsetzen und auch mal Generalfeldmarschall Rommel sein.

Trotzdem hatte Inge schon jetzt einen Sonderstatus unter den Dorfkindern, und sie war heilfroh, nicht mehr in Westercelle wohnen zu müssen, wo Mutti und sie direkt nach der Evakuierung untergekommen waren. In Celle hatte Inge keine Freunde gefunden und war viel allein gewesen. Einmal war sie in der Stadt herumgeirrt und dabei bis nach Garssen gekommen. Ein Gendarm hatte sie schließlich aufgegriffen. Danach zogen sie nach Miele aufs Land. Der Ort Miele bestand eigentlich nur aus dem großen Bauernhof der Oelkers, bei denen Mutti und sie ein Zimmer gemietet hatten. Im benachbarten Städtchen Hermannsburg hatte Mutti die Praxis eines Arztes übernommen und dann ein Arrangsche-Mang mit Frau Oelkers, Willis Oma, getroffen. Seitdem bekam Inge mittags, wenn sie aus der Schule kam, bei den Oelkers eine warme Mahlzeit, und meistens saß sie abends auch noch dort mit am Tisch, weil Mutti oft erst spät aus der Praxis kam.

Das Beste daran aber war, dass Frau Oelkers sie machen ließ, was sie wollte, sofern sie pünktlich zu den Mahlzeiten erschien. Und so hatte Inge in Miele das denkbar herrlichste Kinderleben.

An diesem Nachmittag lungerte ihre Bande im Wald herum, wie immer in der Nähe der Bahnlinie nach Altensalzkoth, die Kiefernkronen warfen ihre breiten Schatten über sie: Willi und Inge, Fritz und Hedda, alle vier waren schon fast sieben Jahre alt und damit die Oberbefehlshaber der Gruppe. Es waren auch ein paar kleinere Geschwister dabei, die sie immer dann brauchten, wenn sie Rettung aus dem Krankenhaus spielten.

Inge lag ein wenig abseits auf dem weichen Waldboden und atmete den Duft der trockenen Kiefernnadeln ein. Ihre Flöte hatte sie neben sich abgelegt. Sie blinzelte. Die Hitze machte sie träge, die Stimmen der Kleinen, die in der Nähe Kiefernzapfen sammelten, lullten sie ein.

Auf einmal war in der Ferne ein Grollen zu hören, als zöge ein Gewitter auf. Aus dem Grollen wurde ein Donnern. Inge hob leicht den Kopf, um besser zu hören. Bremsen kreischten, mit einem Ruck setzte Inge sich auf.

Der Zug nach Bergen. Er hatte am Bahnhof Altensalzkoth angehalten.

Willi war der Erste auf den Beinen. Und dann rannten sie. Sie rannten so schnell, wie ihre dünnen Beine sie trugen. Die Kleinen hatten inzwischen auch mitbekommen, dass etwas Besonderes im Gange war, und stolperten hinter ihnen her wie betrunkene Hummeln. Plötzlich ertönte lautes Geheul. Ein wilder Blick über die Schulter. Gustav war wieder mal hingefallen, aber das war jetzt nicht wichtig. »Ein deutscher Junge heult nicht!«, rief Inge, ohne langsamer zu werden. Besser, er lernte das früh. Außerdem hatten sie jetzt zu tun!

Inge rannte um die Lok herum direkt auf die Pumpe neben dem kleinen Bahnhofsgebäude zu, wo Willi schon Position bezogen und zu pumpen begonnen hatte. Und da waren sie wieder: die Hände. Überall Hände, die durch die Ritzen in den Waggons gestreckt wurden, zu kleinen Schüsseln geformt.

»Waa-ssär, Waa-ssär«, riefen die Stimmen, die zu den Händen gehörten, und manche klangen ganz kläglich. Während Willi pumpte, was das Zeug hielt, konnten Inge und Fritz und Hedda das Wasser gar nicht so schnell tragen, wie es ihnen durch die Finger rann. Die Kleinen hatten inzwischen aufgeholt und rannten wild durcheinander.

Als der Zug sich schließlich wieder in Bewegung setzte, war ihre Mission erfüllt. Erschöpft und zufrieden ließen sie sich auf die Bank unter der Birke sinken, die Kleinen stellten sich neben sie. Alle blickten auf die endlose Kette von Waggons, die langsam an ihnen vorüberglitt.

»Hallo!«

Inge fuhr hoch. Über ihr ein kornblumenblaues Augenpaar, das sie ansah. Wo war sie hier?

»Entschuldige, ich wollte dich nicht erschrecken!«, sagte ihre Enkelin Nora, die irgendwas in der Hand hielt. Grüne Essensbehälter?

Inge sank zurück in ihren Sessel. »Hab ich geschlafen?«, murmelte sie.

»Ja, so tief, dass du unser Klingeln gar nicht gehört hast. Da sind wir mit dem Schlüssel rein.« Nora hatte ihr dunkelblondes Haar mal wieder auf dem Kopf zusammengetüdelt. Es sah aus wie ein Vogelnest.

Jetzt entdeckte sie Paul, der halb hinter Nora stand und Inge nun artig die Hand gab: »Hallo, Uroma!«

Inge zuckte zusammen. »Sag doch nicht dieses fürchterliche Wort«, herrschte sie ihn an.

Schnell korrigierte er sich: »Hallo, Inge!«

»So ist es brav!«, murmelte sie und fuhr den Sessel in Sitzposition.

Es roch komisch.

»Was hast du denn da?«, fragte sie mit einem Blick auf die Behälter in Noras Händen. Inges Finger glitten zu ihrem silbergrauen Kraushaar und steckten die Kämme zurecht.

»Ich hab uns was zum Essen mitgebracht.«

»Aber was ist das?«

»Etwas von diesem tollen Thai ein paar Straßen weiter.«

Inge verkniff sich eine Bemerkung. Das Kind meinte es ja gut. Aber dieses fremdländische Zeug war nun wirklich nicht das, was sie gemeint hatte, als sie zu ihrer Enkelin gesagt hatte, sie solle was Leckeres zum Essen mitbringen.

»Und zum Nachtisch ein Stück Frankfurter Kranz.«

Inges Gesicht hellte sich auf. Also hatte ihre Enkelin doch etwas begriffen.

»Ja, Paul meinte, den magst du.«

Inges Blick wanderte wieder zu dem Jungen. Er stand noch immer neben seiner Mutter und sah aus, als könne auch er ein Stück Kuchen vertragen, so schmal und klein, wie er war. War der Junge nicht schon zehn? Plötzlich erinnerte er sie an Fritz. Vielleicht ein bisschen auch an Willi – jedenfalls, was das Haar anging. Paul war auch so ein aufgeweckter Junge. Nur hatte er das mit den Augen. Die sahen allerdings gar nicht aus, als sei mit ihnen was nicht in Ordnung, so klar und blitzeblau, wie die waren.

»Du bist ein kluger Junge, Paul«, sagte Inge, stemmte sich aus dem Sessel und richtete mit einer kleinen Bewegung die Perlenkette.

Sie aßen im verglasten Anbau. Inge fragte Nora nach ihrer Arbeit, aber Nora antwortete nur sehr knapp, und plötzlich spürte Inge, dass etwas mit ihrer Enkelin nicht stimmte. Wahrscheinlich der Stress, dachte sie und betrachtete Noras blasses Gesicht. Einen Moment hatte sie doch tatsächlich vergessen, wo Nora zurzeit überhaupt angestellt war. War sie noch in dem Müttergenesungswerk und machte Hausaufgabenbetreuung? Ach nein, sie arbeitete jetzt in dieser Pippi-Langstrumpf-Kita. Ihre Enkelin war erst knapp über dreißig und hatte seit ihrem Studienabschluss schon eine ganze Odyssee an Jobs hinter sich. Schade, dass sie das Referendariat abgebrochen hatte. Aber das war natürlich alles zu viel gewesen, achtzehn Monate Hungerlohn an einer Brennpunktschule, diverse Putzjobs, um überhaupt über die Runden zu kommen. Dann war auch noch der Kleine krank geworden. Und Nora hatte ja partout kein Geld von ihr annehmen wollen. Wollte alles immer alleine schaffen. Andererseits – das hatte Inge damals nur gedacht und nie laut gesagt – sich ein Leben lang um die Bälger anderer Leute zu kümmern, war natürlich auch ein Alptraum. Manchmal wunderte Inge sich, wie das Mädel überhaupt das Studium geschafft hatte, schwanger mit Anfang zwanzig.

Beim letzten Besuch, erinnerte sich Inge, hatte Nora so einen Halbsatz fallen lassen, fast nebenbei: ein mögliches Jobangebot in Hessen, in Limburg, hundert Kilometer entfernt. Inge hätte jetzt gern nachgehakt, wollte wissen, wie konkret das war, aber sie hielt sich zurück. Sie wollte Nora nicht das Gefühl geben, sie könne nicht weg – wegen ihr, der alten Frau. Vielleicht versprach dieser Wechsel ja bessere Bedingungen, mehr Struktur, weniger Zermürbung. Und sicher würden Nora und Paul sie dann trotzdem besuchen.

»Was ist denn, Inge?«

»Ach, nichts weiter«, sagte Inge und besah sich die dunklen Ringe unter Noras blauen Augen. Wenn Inge die Königin der Nacht war, dann war Nora die Königin des Durchhaltens. Andererseits musste Inge auch nur an sich selbst denken. An sich selbst … und oft an ihre Mutter. Manchmal war ihr, als läge ein böser Zauber über den Frauen dieser Familie. Wie in einem Märchen, dachte sie. Schon ihre eigene Mutter war alleinerziehend gewesen. Und Inge selbst ja dann auch. Nur dass das damals keiner so genannt hatte.

Inge legte ihr Besteck geräuschvoll auf den Teller. Es hatte ihr nicht geschmeckt. Das ganze Glutamat würde ihr nach und nach wieder aufstoßen.

»Na, dann gehen wir mal zum Nachtisch über«, sagte Nora und stand auf. Auch Inge erhob sich, um den Tisch abzuräumen. In der Küche standen noch die leeren Essensbehälter herum. Sie sollte das Kind wirklich bitten, nächstes Mal was Anständiges mitzubringen. Inge stellte den Wasserkocher an und löffelte Dallmayr in den Filter. Hinter ihr räumten Nora und Paul die Teller in die Spülmaschine.

»Wie läuft es in der Schule, Paul?«, fragte Inge.

»Gut«, sagte Paul.

»Freut mich. Was ist denn gerade dein Lieblingsfach?«

»Ich mag eigentlich alle Fächer.«

Irritiert wandte Inge sich um. »Ist der echt?«, fragte sie, nur halb im Scherz. Denn obwohl es ein ganzes Leben her war, erinnerte sie sich nur zu gut an ihre eigene Schulzeit und dass sie außer Musik eigentlich kein Fach richtig gemocht hatte. Damals hatte sie es kaum erwarten können, die Schule endlich hinter sich zu lassen.

»Das frage ich mich auch jeden Tag.« Nora lächelte und ging zur Vitrine. »Welches Geschirr sollen wir nehmen?«

»Na, das gute.«

Etwas nervös sah Inge zu, wie Nora ihrem Sohn die Kuchenteller des kostbaren Zauberflöten-Service von Rosenthal in die Hand drückte. Sie verkniff es sich mit Mühe, ihm die Teller aus der Hand zu reißen. Sie hing nun mal an diesem Service. Das hatte sie immer aufgedeckt, wenn der Kanzler zum Kaffee kam. Wegen Kohl hatte sie damals auch die Bäume so gepflanzt, dass er unbeobachtet zu Besuch kommen konnte. Ja, Kohl war ein großer Musikliebhaber gewesen.

Zu Inges Erleichterung landete das Geschirr sicher auf dem Tisch. Sie setzte sich schräg zur Nachmittagssonne, die durch das Glasdach des Wintergartens fiel. Fast könnte man glauben, der Frühling stünde vor der Tür. Dabei war heute erst Heilige Drei Könige. Und unter der alten Linde schoben schon die ersten Schneeglöckchen ihre Blattspitzen aus der Erde. War das noch normal? Das Wetter wurde immer unberechenbarer. Inge sah hoch in das winterliche Geäst. Sie sollte die Baumbeschneider anrufen. Nicht dass ihr noch ein Ast aufs Glasdach krachte.

Sie blinzelte träge und genoss die Wärme auf ihrem Gesicht. Als sie die Augen wieder öffnete, fiel ihr Blick auf das kleine Schränkchen aus Wiener Geflecht, eine von Muttis ersten Anschaffungen nach ihrer Heirat mit Hans-Joachim Gade. Frau Dr. Margarete Gade-Sundermann hatte sie von da an geheißen. Ein langer, sperriger Name, den selten jemand benutzte. Für Muttis Patienten war sie ohnehin immer die Frau Doktor geblieben. Auf eine kindliche, unkritische Art war Inge immer stolz auf ihre Mutter gewesen, auf deren hochgewachsene, elegante Erscheinung, auf die Art, wie sie das rotblonde Kraushaar mit der Schildpattspange aus dem Gesicht hielt und sich ernst über einen ihrer kleinen Patienten beugte. Darauf, wie sie sprach, klar und manchmal auch ein wenig streng. Auf ihre Klugheit. Inge konnte sich nicht erinnern, dass Mutti je einfach so drauflosgeplappert hätte. Alles, was sie sagte, war mit Bedacht geäußert, hatte Hand und Fuß. Jede Bewegung signalisierte Ökonomie und Tüchtigkeit. Auch als Inge längst erwachsen und aus dem Haus war, schüchterte Muttis Tüchtigkeit sie noch immer ein. Hatte es je eine Aufgabe gegeben, die Mutti nicht bewältigt hätte? Inge war Sängerin geworden, eine der berühmtesten Sopranistinnen ihrer Zeit. Und doch hatte sie sich bei Muttis und Hajos Besuchen immer dafür entschuldigt, den Kuchen gekauft zu haben. Ja, sie hatte ihre Mutter verehrt. Nur politisch waren sie nicht einer Meinung gewesen. Aber daran wollte Inge jetzt lieber nicht denken.

»Schau mal, Omi, was ich gefunden habe!«

Inge schlug die Augen auf. »Du sollst nicht Omi zu mir sagen.«

»Entschuldige, Inge … Die ist dir wohl aus Versehen in den Mülleimer gefallen?« Ihre Enkelin hielt ihr die verflixte Karte vor die Nase und sah sie dabei mit diesem hauptberuflichen Blick an. Das hätte sie sich ja denken können. Dass Nora, die Müllpolizei, ihren Abfall durchforstete.

»Die brauch ich nicht mehr.« Inges Stimme klang bockig.

Inge bemerkte den Seitenblick, den Nora ihrem Sohn zuwarf. »Na ja … trotzdem gehört sie nicht in den Restmüll. Was ist das überhaupt?« Nora klappte die Karte auf und sagte: »Eine Einladung von einer … Wilma Steputat? Wer ist das denn?« Dann las sie laut vor: »Liebe ehemalige Schüler der Volksschule Eversen, vor 75 Jahren habt Ihr die Volksschule verlassen – ein Anlass, den wir gemeinsam feiern möchten. Ich lade Euch herzlich ein, dieses besondere Jubiläum mit uns zu …«

»Ach, nu lass das doch!« Inge riss ihr die Einladung aus der Hand. Ein wenig mühsam erhob sie sich und warf die Karte in den Korb für den Papiermüll. An der Küchenspüle betätigte sie den Seifenspender. Über die Schulter rief sie: »Und wasch dir die Hände! Die war doch im Müll!«

Während Inge sich die Hände abtrocknete, sah sie, dass Paul in der Tür stand und sie interessiert betrachtete.

»Was ist?«, blaffte sie ihn an. »Hast du noch nie was in den falschen Mülleimer getan?«

»Doch«, sagte er. »Als ich noch klein war.«

Guter Gott, dachte Inge und verkniff es sich, ihn zu fragen, ob er später auch mal bei der Müllpolizei arbeiten wollte.

Jetzt trat Nora neben sie, um sich ebenfalls die Hände zu waschen.

»Fünfundsiebzig Jahre Volksschule! Das ist doch großartig, da musst du unbedingt hin!«, sagte Nora mit dieser Stimme, mit der sie Paul früher immer überreden wollte, noch ein Löffelchen mehr zu essen.

Wortlos verließ Inge die Küche. Als sie beide wieder am Kaffeetisch saßen, sagte Inge so energisch wie möglich: »Für so was hab ich wirklich keine Zeit! Ich muss mich ja um die Festspiele kümmern.«

Damit war die Sache hoffentlich erledigt. Vor etlichen Jahren hatte Inge auf Genschers Empfehlung die »Festspiele der deutschen Sprache« gegründet. Mit einer Inbrunst, die ihresgleichen suchte, widmete sie sich seitdem der Bewahrung und Förderung ihrer herrlichen Muttersprache. Jedes Jahr fand das Festival hier in Bad Godesberg statt, ein wunderbares Format mit Theateraufführungen, Lesungen, Konzerten und Diskussionsrunden.

Aber natürlich gab Nora keine Ruhe. »Die Festspiele sind ja erst im Oktober. Da wirst du doch im August auf eine einzige Veranstaltung gehen können.«

Energisch stach Inge mit der Kuchengabel in den Frankfurter Kranz, ihr Lieblingskuchen seit frühester Kindheit, und beförderte einen großen Bissen in den Mund, was ihr das Antworten erst einmal unmöglich machte. Sie kaute ausgiebig, nahm dann einen großen Schluck Kaffee und überlegte, wie sie geschickt das Thema wechseln könnte. An Paul gewandt, fragte sie: »Spielst du eigentlich noch Fußball?«

Aber Nora ließ sich nicht beirren. Nachdem Paul mit einem knappen »Ja« geantwortet hatte, setzte sie wieder an: »Um noch mal auf die Einladung zurückzukommen …« Sie sah Inge jetzt fest in die Augen.

Inge schwieg. Diese Eigenschaft, sich in ein Thema zu verbeißen und dranzubleiben, auch wenn es unbequem zu werden drohte, hatte Nora von ihr. Von ihrer Mutter Gisela jedenfalls nicht. Und da hörte sie Nora auch schon sagen:

»Ich finde, du solltest hingehen. Stell dir doch mal vor, all deine Freunde wiederzusehen, das ist doch …«

»… deprimierend?«

»Ach, Om… Inge!«

»Ich lege keinen Wert darauf, in die Dachkammer von Dorian Gray zu steigen.«

»Darf ich Krocket?«, fragte Paul unvermittelt. Inge war dem Jungen dankbar für den Themenwechsel.

»Darf ich Krocket spielen«, ergänzte Nora den Satz, und Paul stellte die Frage noch einmal, diesmal komplett.

»Aber sicher doch. Die Sachen sind draußen in der Kiste.«

Paul verschwand in der Diele und kehrte mit Winteranorak und blauer Wollmütze zurück.

Zu Inges Leidwesen hatte Nora das Thema aber noch längst nicht abgehakt. »Da ist doch was anderes, Inge. Warum willst du partout nicht zu dem Treffen?«

Inge atmete tief ein und wieder aus. Konnte das Kind nicht mal lockerlassen? Immer musste sie allem auf den Grund gehen, alles zu Ende denken. »Das ist mir zu kompliziert. Da muss ich ja zigmal umsteigen.«

Jetzt tippte Nora auf ihrem Telefon herum. Sie hob den Blick und sagte lächelnd: »Du, das ist gar nicht so kompliziert … Ich kann dich direkt zum Kölner Hauptbahnhof bringen, dann musst du eigentlich nur einmal umsteigen … in Hannover. Und in Celle nimmst du dir einfach ein Taxi. Von dort aus sind es ja nur noch …«

Da beugte Inge sich vor und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Schluss jetzt«, donnerte sie mit ihrer über Jahrzehnte trainierten Bühnenstimme. »Ich will nichts mehr davon hören!«
...
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