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		Über dieses Buch

		Ein Wetter in Heidelberg, als würde die Stadt durch eine Autowaschanlage getrieben. Die Polizei fischt einen Toten aus dem Neckar, über den man nicht das Geringste weiß. Selbstmord, Unfall oder Mord? Eigentlich traut man Hauptkommissar Theuer und seinem Team nicht mehr als die Jagd auf einen Hundemörder zu. Doch der Ermittler und seine Getreuen finden heraus, dass sich der Tote in einem illegalen und nicht ungefährlichen Gewerbe für Studenten verdingte. Theuer bekommt zwar Schützenhilfe durch die junge Staatsanwältin Bahar Yildirim, aber die Zeit drängt: In Heidelberg macht ein Reisender Station, der für einen geheimen Auftrag über Leichen geht.
 
Ein stimmungsvoller Kriminalroman, dessen skurriler Charme ähnlich gefangen nimmt wie die verwinkelte Hauptstadt der Romantik.


	
		
		Über Carlo Schäfer

		
		Carlo Schäfer wurde 1964 in Heidelberg geboren, wo er auch studierte. Er jobbte als Nachtportier und Hilfsgärtner, veröffentlichte Cartoons und arbeitete als Lehrer in Mannheim.
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1
Man roch den nächsten Regen als eine Ahnung von Metall und Stein in der Luft. Eine graue Wand schob sich neckaraufwärts, als würde die ganze Stadt in eine gigantische Autowaschanlage getrieben.
Gegenüber lag das Schloss im Nebel. Ein schönes erstes Bild für einen Fernsehkrimi, aber hier war wirklich jemand tot, und das war erfahrungsgemäß nicht unterhaltsam. Einzelne Wolkenfetzen grüßten geisterhaft aus dem Stadtwald am Königstuhl herüber. Klein lag die Altstadt am anderen Ufer, die sandsteinrote Stadthalle klammerte sich geduckt fest, als könnte ihr der friedliche Neckar etwas anhaben. Und die Hiesigen wussten: Er konnte. Tauwetter im Schwarzwald, Regen von Stuttgart bis Mannheim – noch war man sich nicht sicher, aber erfahrene Bewohner der Altstadt hatten die Gummistiefel aus dem Keller geholt und die Telefonnummern ihrer Versicherungen im Geldbeutel.
Der Erste Hauptkommissar Johannes Theuer blickte wieder nach links, Richtung Alte Brücke, wo die Neckarstaden fast auf einer Höhe mit dem Fluss verliefen: Nein, es lagen noch keine Sandsäcke aufgestapelt.
Vielleicht würde es ja aufhören. Vielleicht begann ja bald der Heidelberger Frühling, in dem Palmen vor die buckligen Altstadthäuser gekarrt wurden und die Kneipen- und Cafétische das Kopfsteinpflaster eroberten. Der Frühling gehörte den Heidelbergern, manchmal schon ab Februar. Der Frühling ließ die Stadt atmen wie manchmal auch ein warmer Herbst. Die meisten Touristen kamen im tropisch heißen Sommer. Aber dieses Jahr war Herbst im Frühling. Schon fielen wieder die ersten Tropfen.
Es regnete überall. In Mannheim, Ludwigshafen, Heidelberg, im ganzen Odenwald, über den Rhein, Speyer, Landau, im Elsass – und was scherte Theuer der Rest.
Donnerstag nach Aschermittwoch. Der Hauptkommissar zwang seinen Blick, dem dahinkräuselnden Wasser zu folgen, runter zur Theodor-Heuss-Brücke, die das Nobelviertel Neuenheim mit der Altstadt verband. Am zweiten Pfeiler hatte sich etwas Schwarzes verfangen, das die Kollegen der Wasserschutzpolizei jetzt bargen und mit einem schnittigen Motorboot ans Ufer brachten. Eine Leiche.
Theuer ging über das Neckarvorland langsam zur Anlegestelle des Bootes, er rutschte auf dem schlammigen Grund. Die Kollegen hatten ihm bei diesem Wetter den leichten Schritt voraus und überhaupt oft das Leichte. Er gelobte, zu Hause aus freien Stücken augenblicklich zu Boden zu fallen, wenn er nur jetzt nicht stürzte.
Einer aus seinem Team, der Kollege Thomas Haffner, stand auf halber Strecke zwischen ihm und dem Ufer. Wie ein Wettermännchen, dem ein Taifun die Hütte und das fesche Weib für den Sonnenschein weggerissen hat, starrte Theuers Mann trübselig auf den Winterboden und schien sich dabei sanft zu wiegen. Als der Erste Hauptkommissar näher kam, erkannte er, warum. Sein Junger war betrunken, zumindest noch mit gewaltigen Mengen Restalkohols durchgiftet.
Theuer wusste natürlich, dass es für solche Fälle Anlaufstellen im Revier gab, irgendwelche antherapierten Wracks, die Haffner mitfühlend zuhören und ihn dann einsperren würden, aber er hatte nicht die Nerven, das jetzt ernsthaft in Betracht zu ziehen. Er tat, als röche er nichts – großes Glück für Haffner, angesichts des Pestbrodems, den er ausstieß.
«Was machst du, Haffner? Was stehst du so rum?» Theuer bemühte sich, ein wenig vorwurfsvoll zu klingen.
«Ich werde nicht gebraucht», bellte der Kollege zornig. Sein mächtiger Schnurrbart pinselte eine dumpfe Wut in die Welt. «Alle schicken mich weg. Ich hab schon üble Sachen mitgemacht, wirklich harte Sachen, aber jetzt ist der Stern anscheinend mein Vorgesetzter und nimmt alles in die Hand.»
«Ich brauch dich grade auch nicht», sagte Theuer unschön. «Ich meine», korrigierte er hilflos, «Sie können sich ein bisschen ausruhen, Herr Haffner.»
Der Betrunkene fingerte in den Taschen seines Bundeswehranoraks nach den Zigaretten, die er bereits in der Hand hatte.
 
«Meine Herren! Kollegen! Sei es im harten Streifendienst auf der Straße oder in der Hektik des Büros! Wir sind doch alle Kollegen. Und selbstverständlich Kolleginnen!»
So schmierig man diese Worte auch finden konnte, sie standen am Beginn der ersten Rede des neuen Heidelberger Polizeidirektors Dr. Ralf Seltmann an seine müden Truppen, gehalten in den ersten Januartagen des Jahres eins, nachdem die Welt nicht untergegangen war und Theuer also immer noch acht Jahre Dienst zu schieben hatte.
«Sie werden sich fragen, was will der Neue?» Seltmann strahlte in die Gesichter seiner Zuhörer.
Hätten Heidelbergs Finsterlinge um die Masse widerwillig in einen Schulungsraum gepferchter Polizeibeamter gewusst, es hätte so manches an diesem Tag den Besitzer gewechselt. Nur eine Notbesatzung der Streifen und Abteilungen tat so, als habe man alles im Griff, alle anderen waren auf ausdrücklichen Wunsch des neuen Chefs da.
Theuer saß weit vorne, weil er fast zu spät gekommen war. Eingegrottet in seinen Leib und die dicke Lederjacke, die unvermeidlich schlecht rasierten Wangen wie ein Kater bei der Fellpflege am Kragen wetzend, betrachtete er müde den Neuen und hasste ihn nach Sekunden bereits in einer Intensität, die ihn selbst verwunderte.
«Wir müssen reagieren!» Etwas Jammerndes war nun in der hohen Stimme des Vortragenden. Aber wie auch nicht, nach allem, was es zu berichten gab. Amokläufer, Taschendiebe, Notzuchter, Blutschänder, Rattenfänger, Islamisten, Dopingsünder, Mafiosi, sie alle waren gleichsam im Marsch aufs friedliche Heidelberg zu imaginieren. «Wir müssen reagieren!»
Theuer konnte dem Szenarium nicht komplett widersprechen, nur: Eigentlich brauchte der gebeutelte Schutzmann des 21. Jahrhunderts in erster Linie Geld. Davon aber, das war zu ahnen, würde das schmissige Referat nicht handeln.
Stattdessen: «Vernetztes Denken. Kleine, reaktionsschnelle Einheiten!»
«Stellenstreichungen», sagte Theuer halblaut.
«Engere Kooperation mit den Kollegen in Mannheim und Ludwigshafen! Das Rhein-Neckar-Dreieck als gemeinsamen urbanen Raum begreifen.» Und dann kam es: «Polizei 2000.»
Theuer lachte donnernd, und man drehte sich nach ihm um oder rückte gleich ein wenig weg. Die letzten Ladenhüter sollten es mal wieder bringen bei der Verbrechensbekämpfung.
«Sie finden das lustig.» Seltmanns bis dahin messianisch leuchtendes Gesicht entgleiste in ein unsicheres Grinsen, und er sah so aus, wie er eben aussah: ein fünfzigjähriger Mann, der jedes Jahr das Sportabzeichen schaffte. Einer, der die Jugend nachholen wollte, die er strebend versäumt hatte. Mit schnieker halber Lesebrille für den Börsenteil der Financial Times Deutschland, wo stand, wie ausgesprochen miserabel es mit der erträumten Finca auf Mallorca aussah.
«Nein», sagte Theuer sachlich und schaute an Seltmann vorbei. «Wenn ich lache, heißt das nicht, dass ich etwas lustig finde. Es heißt gar nichts. Nur eben, dass ich lache.»
Der Polizeidirektor straffte sich: «Na, ich sehe schon, hier gibt es Kollegen, die originell zu denken verstehen! Das brauchen wir. Solche Kollegen will ich und solche Kolleginnen! Darf ich Sie fragen, wie Sie heißen?»
«Theuer», sagte Theuer. «Kollege und Kollegin von der Kriminalpolizei. Kapitale Delikte, ganz schlimme Sachen.»
Jemand kicherte, aber es war nicht Seltmann. Der sprach hüstelnd weiter, und sein Vortrag war tatsächlich nicht einmal das Papier wert. Was nach allen kühnen Visionen herauskam, war nämlich nur Folgendes: Der Direktor würde aus den vorhandenen Kräften einzelner Ressorts der Kriminalpolizei nach und nach Teams bilden.
«Das läuft dann so ab. Totschlag in Heidelberg-Wieblingen. Die Staatsanwaltschaft gibt ihr Okay.» Er sprach «Okay» fast texanisch aus. «Drei fahren hin, einer macht die Communication im Amt, schließt sich mit den Mannheimern kurz, schickt Pathologen und Spurensicherer hin. Zwei von dreien beginnen am Tatort sofort mit den Ermittlungen, einer erledigt den bürokratischen Kram.»
Theuer meldete sich und fragte harmlos wie ein Küken, ob Communication dasselbe sei wie «Kommunikation» und ob mit dem bürokratischen Kram die Gesetze gemeint seien. Das hatte ihm hinterher in einem Neuenheimer Bistro zwar drei kleine Weiße auf Kosten des begeisterten Kollegen Metzner beschert, aber er war sich fast sicher, dass Seltmann die Theuer-Gruppe nach diesem Antrittsdebakel besonders genüsslich zusammengestellt hatte.
(Es sollte sich erweisen, dass man den Polizeidirektor hier tatsächlich nicht unterschätzen durfte. Dem oftmals wirren Beziehungsgeflecht zwischen seinen Untergebenen folgte er wie eine hungrige Spinne. So war er schließlich Polizeidirektor geworden.)
 
Heute, am 1. März 2001, erwies sich nun die jämmerliche Qualität des Seltmann’schen Entwurfs, denn sie waren völlig überzählig am Schauplatz. Der emsige Werner Stern, der dritte des Teams am Tatort, der mit den Streifenbeamten sprach und den Abtransport der Leiche regelte, hätte vollends ausgereicht.
Theuer nahm sich zusammen und ging energisch zu der Gruppe, die um den Toten herumstand – die Schlammspritzer an seinen Jeans sollten monatelang halten. Haffner trottete hinter ihm her. Vor der Kulisse der Altstadt wirkten der mächtige Kommissar und sein benebelter Adept wie zwei Absinthtrinker, die in der Morgenkühle ein neues Leben beginnen wollten.
Man machte dem schweren Kollegen respektvoll Platz. Das wunderte ihn. Nicht ohne Eitelkeit war er der Meinung, es müsste sich bis zum letzten Streifenschieber herumgesprochen haben, dass er seit Jahren gemächlich gen Abstellgleis zuckelte.
Einen Moment noch schonte er sich, spähte unter der Brücke hindurch zum Jachthafen und zu den ersten trutzigen Gemäuern des Stadtteils Bergheim, dann senkte er den Blick zu dem Toten auf der Wiese. Ein Sanitäter hob kurz die Decke. Man sah ein grämliches Gesicht puppenhaft erstarrt. Menschenleichen, fand Theuer, ähnelten Vögeln, die sich an Glasfronten das Genick gebrochen haben. Fast alles ist noch da, nur ist es nichts mehr.
«Selbstmord oder Unfall wahrscheinlich», sagte Stern leise. «Hatte keinen Ausweis dabei, überhaupt außer einem alten Bartschlüssel keinerlei persönliche Dinge. Schätzungsweise an die fünfzig. Spindeldürr, vielleicht eins sechzig groß. Die Sanitäter sagen, der wäre noch nicht lange im Wasser. Wahrscheinlich vor ein paar Stunden gesprungen oder gefallen, und dann ist er am Pfeiler hängen geblieben.»
Haffner fixierte den stromlinienförmigen Betonpfeiler der Theodor-Heuss-Brücke, als könne man diesen aus dreißig Meter Entfernung einer kriminalistischen Untersuchung unterziehen. «Wie soll man sich denn daran verfangen?», bellte er dynamisch.
«Haffner», stöhnte Theuer, sagte aber nichts weiter.
«Durch das Hochwasser», erklärte Stern eifrig, «ist der Eisenring, den es dort für, ja, für was eigentlich?» Der kluge Ton war weg. «Auf jeden Fall ist der Eisenring zurzeit genau auf Wasserhöhe. Da hat sich irgendwas reinverwickelt, was weiß ich, der Mantel … auf jeden Fall hing er da, als die Alte ihren Imbisswagen aufgemacht hat. Und die Polizei gerufen hat. Also uns.»
Theuer gab dem Sanitäter zu verstehen, er möge den Toten wieder bedecken. «Warum müssen bei dem Scheißwetter drei von der Kripo kommen, wenn man hier überhaupt nichts tun kann?», brummte er pietätlos. «Das verdanken wir Seltmanns dämlichem Konzept.»
«Der neue Chef tut was für die Ordnungskräfte», wandte ein feister Streifenbeamter ein. «Ich geh in den Erziehungsurlaub, endlich darf ich!»
Haffner musste über einen Mann im Erziehungsurlaub laut lachen. Stern war das sichtlich peinlich, er verdrehte die Augen wie ein kurzgeschlossener Heimwerker.
«Guck nicht so», bellte Haffner. «Du bist ja schuld, dass wir hier sind. Bei dem Pisswetter. Deine Schuld!»
Das war nicht ganz falsch: Stern war immer der Erste im Büro, das sie sich nun teilen mussten. Nur deshalb hatten sie momentan den Fall. Die Sache war zu ihnen durchgestellt worden: zum leicht wahnsinnigen Theuer, leicht schlichten Stern, halb vollen Haffner und verhinderten Doktor Leidig, der jetzt, streng nach Seltmanns tollem Konzept, die «Communication» machte, also vermutlich ein Ortsgespräch mit der Staatsanwaltschaft führte.
Ein joggender Muskelprotz kam unter der Brücke hindurch federnd auf sie zu, als ließe sich aus den verschiedenen Fahrzeugen der Polizei, dem Krankenwagen und dem eben eintreffenden Leichenwagen nicht schlussfolgern, möglicherweise überflüssig zu sein. «Ich bin fast Arzt», japste er, «mitten im Examen, kann ich helfen?»
Haffner stauchte den Sportsmann zünftig zusammen, als brauche er zur Entgiftung solch einen Windbeutel in den Fängen. Theuer wollte das nicht hören, wandte sich ab und schaute voll unscharfer Gedanken wieder zum Fluss.
Berge vor und hinter ihm – er fand alles nur eng und albern. Auf der Brücke standen Schaulustige, grade dass sie nicht applaudierten, weil endlich mal was los war. Und die Kollegen verhielten sich ja auch wie die Laienschauspieler. Die Boote der Wasserschutzpolizei fuhren alberne Bögen, Schwünge aus Gischt in den kalten Dunst zeichnend, als seien sie das ihrem Publikum schuldig.
Der Jogger trottete davon, und Theuer nahm gerade noch wahr, wie der anständige Stern Haffner anzischte, man könne so etwas auch anders sagen.
Wieder standen sie alle so herum, eine Totenwache ohne Gedenken.
Der Erste Hauptkommissar riss sich mit der gleichen Kraft und dem gleichen Gefühl von Lächerlichkeit zusammen, wie die städtischen Bediensteten jetzt unter Mühen den rostigen Reißverschluss des Leichensackes zuzerrten.
Ein Streifenbeamter kam auf die Gruppe der Zivilen zu und winkte Stern kurz zu sich.
«Leidig hat angerufen», berichtete der brave Kommissar, als er zurückgekehrt war. «Auf dem Fall sitzt eine neue Staatsanwältin. Die ist anscheinend ganz heiß auf die Sache, will sich mit uns im Revier treffen.»
«Ich schätze, das hat mit Fasching zu tun», ließ sich etwas zu laut Haffner vernehmen.
«Was?», fragte Theuer müde. «Die Staatsanwältin? Oder mein Hemd?» Er trug zur Jeans ein rotes kanadisches Holzfällerhemd, dessen er sich nicht ganz sicher war.
«Den hat einer im Suff reingeworfen.»
«Gestern war Aschermittwoch!», sagte Theuer vernehmlich. «Da liegen die Leute um halb zehn verkatert im Bett.» Allmählich machten ihn die Schwipsereien des jungen Kollegen wütend. «Kommt, wir fahren heim.»
Er meinte das Revier.
 
Pfeifen, zwitschern und trällern, denn das Wetter ist schön. Wer sagt, dass es da oben immer kalt ist? MacPherson ist Duncan, und Duncan ist jemand anders, aber alle diese Namen sind immer er. Er ist sehr gerne er selbst. Er pfeift und trällert und packt.
Es geht auf die Reise. Man könnte sagen: ein Auftrag – aber er sagt lieber Reise dazu – Neues erleben, Neues sehen und Neues tun, am Ende etwas Unerhörtes? Es geht nach Heidelberg, und das macht es besonders schön. In die Hauptstadt der Romantik, ein Haufen Putzigkeiten beiderseits des Weges und er stählern inmitten des Ganzen. So wird es dort sein. Er fühlt sich groß und lebendig.
Packen: sorgfältig gefaltete Kleidung und ein wohl sortierter Kulturbeutel. Landkarten, Reiseführer, Ausweise, Kreditkarten mit seinen verschiedenen Namen. Und all die kleinen technischen Hilfsmittel, die amüsanten Spielzeuge, dezenten Spione, ach was: zusätzlichen Augen und Ohren. Er sieht und hört, was er will. Er pfeift sein lustiges Lied. Noch etwas zur Zerstreuung? Das Leben selbst zerstreut ihn doch schon! Aber dennoch und mit stillem Vergnügen: eine Ausgabe von Hölderlin-Gedichten, in fernen wirren Zeiten erworben, bevor er die Welt erkannt hat – als einen Klumpen Ton, nach Belieben zu formen.
Schließlich, bevor er den Koffer schließt, kümmert er sich noch um die kleine Silberne. Dabei pfeift er nicht mehr, denn es ist ernst und würdig, dieses letzte Ritual vor jeder großen Fahrt. Die kleine Silberne: zum Töten.
 
Es ergab sich immer so: Stern war der Fahrer. Er hatte anscheinend keine Lust zu wenden und fuhr über die Alte Brücke. Die Touristen stoben auseinander wie Tauben in der Fußgängerzone. In den Gassen nördlich der Hauptstraße wurden die Keller ausgeräumt. Als sie parallel zum Fluss einbiegen wollten, stoppte sie ein Kollege. Der Neckar sei übers Ufer getreten, sie sollten an der Heilig-Geist-Kirche die Fußgängerzone Richtung Bergbahn überqueren und dann am Faulen Pelz via Ingrimmstraße weiterfahren.
[...]
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