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Am Ufer brechen die Wolkenwogen, 


Die zwei Sonnen versinken hinter dem See,



Die Schatten werden länger



In Carcosa.



Fremd ist die Nacht, in der schwarze Sterne aufgehen



Und fremde Monde durch den Himmel kreisen,



Doch noch viel fremder ist es im



Verlornen Carcosa.



Lieder, die von Hyaden gesungen werden,



Wo die Lumpen des Königs flattern,



Müssen ungehört sterben im



Dämmrigen Carcosa.



Lied meiner Seele, meine Stimme ist tot,



Stirb du unbesungen, wenn unvergossne Tränen



Trocknen und sterben werden im



Verlornen Carcosa.


Cassildas Lied in »Der König in Gelb«, 
I. Akt, 2. Szene








Der Wiederhersteller des Ansehens

I.


Ne 
raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps 
que la nôtre … Voilà toute la différence.

*

Gegen Ende des Jahres 1920 hatte die Regierung der Vereinigten Staaten das Programm, das während der letzten Monate von Präsident Winthrops Amtszeit eingeführt worden war, so gut wie abgeschlossen. Im Land war es dem Anschein nach ruhig. Jeder weiß, wie die Zoll- und Arbeitsfragen geklärt wurden. Der Krieg gegen Deutschland infolge der Inbesitznahme der Samoa-Inseln durch dieses Land hatte keine sichtbaren Narben an der Republik hinterlassen, und die vorübergehende Besetzung von Norfolk durch die Invasionsarmee war in der Freude über die mehrfachen Seesiege und die nachfolgende Blamage der Streitkräfte des Generals von Gartenlaube im Staat New Jersey vergessen. Die Investitionen auf Kuba und Hawaii hatten sich zu einhundert Prozent bezahlt gemacht, und das Territorium von Samoa spielte die Kosten für seine Bekohlungsanlage wieder ein. Das Land war in hervorragender Verteidigungsbereitschaft. Jede Küstenstadt war gut mit Landbefestigungen ausgestattet; unter dem elterlichen Auge des Generalstabs, der nach dem Vorbild des preußischen Systems organisiert war, hatte man die Armee auf 300 000 Mann vergrößert, neben einer landesweiten Reserve von einer Million. Sechs groß
artige Geschwader aus Kreuzern und Schlachtschiffen patrouillierten die sechs Stützpunkte der schiffbaren Meere, während die Reserve von Dampfschiffen vollumfänglich ausreichte, um die heimischen Gewässer zu überwachen. Die Herren aus dem Westen waren schließlich zum Eingeständnis genötigt worden, dass eine Akademie zur Ausbildung von Diplomaten genauso notwendig war wie juristische Fakultäten für die Schulung von Anwälten; demzufolge wurden wir im Ausland nicht mehr von inkompetenten Patrioten vertreten. Die Nation florierte. Chicago war nach einem zweiten großen Brand für eine Weile gelähmt gewesen, doch dann aus den Ruinen wiederauferstanden, weiß und prächtig und viel schöner als die weiße Stadt, die man 1893 als Spielplatz erbaut hatte. Überall wurde schlechte Architektur durch gute ersetzt, und selbst in New York hatte ein plötzliches Verlangen nach Anständigkeit einen großen Teil der vorhandenen Gräuel hinweggefegt. Straßen waren verbreitert, ordentlich gepflastert und beleuchtet worden, Bäume waren gepflanzt, Plätze angelegt, höher gelegene Bauten abgebrochen und Untergrundstraßen als Ersatz angelegt worden. Die neuen Regierungsgebäude und Kasernen waren Beispiele ausgezeichneter Architektur, und die weitläufigen Anlagen aus gemauerten Kais, die sich rund um die Insel zogen, waren in Parks verwandelt worden, die sich als Segen für die Bevölkerung erwiesen. Die Subventionen für das Staatstheater und die Staatsoper waren ebenfalls ein Gewinn. Die Nationale Kunstakademie der Vereinigten Staaten war ganz wie europäische Institutionen dieser Art. Niemand beneidete den Minister der Schönen Künste, weder um seine Position im Kabinett noch um sein Ressort. Der Minister für Forstwirtschaft und Wildpflege hatte eine viel leichtere Aufgabe, dank der Neuorganisation der berittenen Polizei. Wir hatten sehr von den jüngsten Staatsverträgen 
mit Frankreich und England profitiert; die Ausgrenzung im Ausland geborener Juden war eine Maßnahme zum nationalen Selbstschutz, die Besiedlung des neuen unabhängigen Negerstaats Suanee, die Kontrolle der Einwanderung, die neuen Gesetze bezüglich der Einbürgerung und die allmähliche Zentralisierung der Macht in der Exekutive trugen allesamt zur Ruhe und zum Wohlstand der Nation bei. Als die Regierung das Indianerproblem löste und ein früherer Kriegsminister Schwadronen von indianischen Kavalleriescouts in ihrer traditionellen Tracht an die Stelle der kläglichen Verbände von skelettierten Regimentern setzte, atmete das Land erleichtert auf. Als nach dem riesigen Kongress der Religionen Bigotterie und Intoleranz zu Grabe getragen und verfeindete Sekten durch Güte und Wohltätigkeit zusammengeführt wurden, glaubten viele, das Tausendjährige Reich sei gekommen, zumindest in der Neuen Welt, die schließlich eine Welt für sich ist.

Doch der Selbstschutz ist das oberste Gesetz, und die Vereinigten Staaten mussten in hilfloser Sorge verfolgen, wie sich Deutschland, Italien, Spanien und Belgien im Griff der Anarchie wanden, während Russland vom Kaukasus aus zuschaute, sich auf sie stürzte und ein Land nach dem anderen in Ketten legte.

In der Stadt New York kündigte sich der Sommer des Jahres 1899 durch den Abbruch der Hochbahnen an. Der Sommer 1900 wird für einen langen Zeitraum in der Erinnerung der Menschen von New York weiterleben, da in jenem Jahr die Dodge-Statue beseitigt wurde. Im folgenden Winter begann die Aufregung um die Aufhebung des gesetzlichen Verbots von Selbstmord, das schließlich im April 1920 Früchte trug, als die erste Todesanstalt am Washington Square eröffnet wurde.

An jenem Tag war ich von Doktor Archers Haus an der Madison Avenue losgelaufen, der Termin war eine reine Formsache gewesen. Seit dem Sturz von meinem Pferd vor vier Jahren wurde 
ich zeitweise von Schmerzen im Hinterkopf und Nacken geplagt, doch inzwischen waren sie seit Monaten ausgeblieben, und der Arzt schickte mich an jenem Tag fort und sagte, dass an mir nichts mehr zu heilen war. Diese Erklärung war kaum sein Honorar wert, da ich es bereits selbst wusste. Dennoch missgönnte ich ihm das Geld nicht. Den Fehler, den er damals begangen hatte, trage ich ihm allerdings nach. Als man mich vom Pflaster aufhob, wo ich bewusstlos dalag, und nachdem jemand meinem Pferd gnädigerweise eine Kugel in den Kopf geschossen hatte, wurde ich zu Doktor Archer getragen, der eine Schädigung meines Gehirns erklärte und mich in seiner privaten Irrenanstalt unterbrachte, wo ich eine Behandlung wegen einer Geistesstörung erdulden musste. Schließlich entschied er, dass ich gesund sei, während ich wusste, dass mein Geist die ganze Zeit genauso klar wie seiner gewesen war, wenn nicht gar klarer, und ich »mein Lehrgeld zahlte«, wie er es im Scherz nannte. Ich sagte lächelnd zu ihm, dass ich ihm seinen Fehler heimzahlen würde, worauf er herzhaft lachte und mich bat, hin und wieder vorbeizukommen. Das tat ich und hoffte auf eine Gelegenheit, mit ihm abzurechnen, doch er gab mir keine, und ich sagte zu ihm, dass ich warten würde.

Der Sturz von meinem Pferd hatte zum Glück keine üblen Folgen gezeitigt, sondern im Gegenteil meinen ganzen Charakter zum Besseren verändert. Ich hatte mich von einem jungen Müßiggänger zu einem aktiven, energiegeladenen, gemäßigten und ganz besonders – oh ja, ganz besonders – ehrgeizigen Mann gewandelt. Es gab nur eine Sache, die mich beunruhigte, und obwohl ich mein Unbehagen verlachte beunruhigte sie mich doch.

Während meiner Genesungszeit hatte ich »Der König in Gelb« erworben und zum ersten Mal gelesen. Ich erinnere mich, dass mir nach der Lektüre des ersten Akts in den Sinn kam, dass ich lieber aufhören sollte. Ich sprang auf und warf das Buch in den Kamin; 
der Band traf das Stabgitter und klappte im Schein der Feuerstelle auf. Hätte ich keinen kurzen Blick auf die einleitenden Worte des zweiten Akts geworfen, hätte ich es nie ganz gelesen, doch als ich mich bückte, um es aufzuheben, waren meine Augen von der offenen Seite gefesselt, und mit einem Schrei des Entsetzens oder vielleicht auch der Freude, die so ergreifend war, dass ich sie mit jedem Nerv erlitt, riss ich das Ding aus der Glut und schlich zitternd zu meinem Schlafzimmer, wo ich es las und noch einmal las und weinte und lachte und mit einem Schrecken erzitterte, der mich immer noch gelegentlich überkommt. Das ist es, was mich besorgt, denn ich kann Carcosa nicht mehr vergessen, wo schwarze Sterne am Himmel stehen; wo die Schatten der Gedanken von Menschen am Nachmittag länger werden, wenn die zwei Sonnen im See Hali versinken; und ich werde für immer die Erinnerung an die Bleiche Maske behalten. Ich bete, dass Gott diesen Autor verfluchen wird, da der Autor die Welt mit dieser wunderschönen, erstaunlichen Schöpfung verflucht hat, furchtbar in ihrer Einfachheit, unwiderstehlich in ihrer Wahrheit – eine Welt, die nun vor dem König in Gelb zittert. Als die französische Regierung die übersetzten Exemplare beschlagnahmte, die soeben in Paris eingetroffen waren, war London natürlich begierig darauf, das Werk zu lesen. Es ist allgemein bekannt, wie sich das Buch ähnlich einer ansteckenden Krankheit verbreitete, von Stadt zu Stadt, von Kontinent zu Kontinent, hier verboten, dort konfisziert, von Presse und Kanzel angeprangert, selbst von den fortschrittlichen literarischen Anarchisten zensiert. Keine eindeutigen Prinzipien waren auf diesen verruchten Seiten verletzt worden, keine Doktrin verkündet, keine Überzeugungen empört worden. Es ließ sich mit keiner bekannten Richtschnur beurteilen, und obgleich anerkannt wurde, dass in »Der König in Gelb« die höchste Note der Kunst angeschlagen worden war, spürten doch alle, dass die menschliche Natur weder 
die Strapaze ertragen noch an Worten gedeihen konnte, in denen sich die Essenz des reinsten Gifts verbarg. Allein die reine Banalität und Unschuld des ersten Akts ermöglichte, dass der folgende Schlag eine umso schrecklichere Wirkung entfaltete.

Es war, wie ich mich erinnere, der dreizehnte Tag des April 1920, als die erste staatliche Todesanstalt an der Südseite des Washington Square eingerichtet wurde, zwischen der Wooster Street und der South Fifth Avenue. Der Block, der ehemals aus einem Haufen schäbiger alter Gebäude bestanden hatte, die als Cafés und Restaurants für Auswärtige genutzt wurden, war im Winter des Jahres 1898 von der Regierung erworben worden. Die französischen und italienischen Cafés und Restaurants wurden abgerissen; der gesamte Block wurde mit einem vergoldeten Eisengeländer umzäunt und in einen hübschen Garten mit Rasen, Blumen und Springbrunnen umgewandelt. In der Mitte des Gartens stand ein kleines weißes Gebäude von streng klassischer Architektur, umgeben von Dickichten aus Blumen. Sechs ionische Säulen trugen das Dach, und die einzige Tür war aus Bronze. Eine grandiose Marmorgruppe der »Schicksalsgöttinnen« stand vor der Tür, das Werk des jungen amerikanischen Bildhauers Boris Yvain, der mit nur dreiundzwanzig Jahren in Paris gestorben war.

Die Feierlichkeiten zur Einweihung waren im Gange, als ich den University Place überquerte und auf den Platz trat. Ich schlängelte mich durch die stille Zuschauermenge, wurde jedoch an der Fourth Street von einer Polizeikette aufgehalten. Ein Regiment von Lanzenreitern der Vereinigten Staaten wurde in einem Viereck rund um die Todesanstalt in Stellung gebracht. Auf einer erhöhten Tribüne gegenüber dem Washington Park stand der Gouverneur von New York, hinter ihm eine Gruppe mit dem Bürgermeister von New York und Brooklyn, dem Generalinspekteur der Poli
zei, dem Kommandanten der Staatstruppe, Colonel Livingston, dem Militärberater des Präsidenten, General Blount, Befehlshaber auf Governor’s Island, Major-General Hamilton, Befehlshaber der Garnison von New York und Brooklyn, Admiral Buffby von der Flotte auf dem North River, Surgeon-General Lanceford, der Belegschaft des National Free Hospital, den Senatoren Wyse und Franklin aus New York und dem Beauftragten für öffentliche Bauarbeiten. Die Tribüne war umgeben von einer Schwadron von Husaren der Nationalgarde.

Der Gouverneur beendete soeben seine Antwort auf die kurze Ansprache des Surgeon-General. Ich hörte ihn sagen: »Die Gesetze zum Verbot von Selbstmord und die Bestrafung jedes Versuchs der Selbstzerstörung wurden aufgehoben. Die Regierung hielt es für angebracht, das Recht eines Menschen anzuerkennen, eine Existenz zu beenden, die für ihn untragbar geworden ist, aufgrund körperlichen Leidens oder seelischer Verzweiflung. Es wird angenommen, dass es allen zugutekommt, wenn solche Personen aus der Gesellschaft entfernt werden. Seit der Verabschiedung des Gesetzes ist die Anzahl der Selbstmorde in den Vereinigten Staaten nicht gestiegen. Nachdem die Regierung nun angeordnet hat, eine Todesanstalt in jeder Stadt und jedem Dorf des Landes zu errichten, bleibt abzuwarten, ob diese Gruppe menschlicher Geschöpfe, aus deren verzagten Reihen täglich neue Opfer der Selbstzerstörung zugrunde gehen, die nunmehr verfügbare Unterstützung annehmen wird oder nicht.« Er hielt inne und wandte sich der weißen Todesanstalt zu. Die Stille auf der Straße war vollkommen. »Dort wartet ein schmerzloser Tod auf denjenigen, der die Sorgen dieses Lebens nicht mehr ertragen kann. Wenn ihm der Tod willkommen ist, soll er ihn dort suchen.« Dann drehte er sich schnell zum Militärberater des Präsidentenhaushalts um und sagte: »Hiermit erkläre ich die Todesanstalt für eröffnet.« Er schaute wieder 
auf die riesige Menge und rief: »Bürger von New York und der Vereinigten Staaten von Amerika, durch mich erklärt die Regierung die Todesanstalt für eröffnet.«

Die feierliche Stille wurde durch einen scharfen Befehlsruf gebrochen, die Schwadron der Husaren ordnete sich hinter der Kutsche des Gouverneurs an, die Lanzenreiter schwenkten herum und formierten sich entlang der Fifth Avenue, um dort auf den Kommandanten der Garnison zu warten, und berittene Polizei folgte ihnen. Ich ließ die Menge zurück, um die weiße marmorne Todesanstalt zu bestaunen, danach überquerte ich die South Fifth Avenue und lief auf der westlichen Seite dieser Durchgangsstraße zur Bleecker Street. Dann wandte ich mich nach rechts und blieb vor einem heruntergekommenen Geschäft stehen, das mit diesem Schild ausgestattet war:


HAWBERK, WAFFENSCHMIED

Ich schaute durch den Eingang hinein und sah Hawberk am Ende des Flurs in seiner kleinen Werkstatt arbeiten. Er blickte auf, und als er mich bemerkte, rief er mit seiner tiefen, herzhaften Stimme: »Kommen Sie herein, Mr Castaigne!« Constance, seine Tochter, erhob sich zu meiner Begrüßung, als ich die Türschwelle überschritt, und hielt mir ihre hübsche Hand hin, doch ich sah, wie ihre Wangen enttäuscht erröteten, und wusste, dass es ein anderer Castaigne war, den sie erwartet hatte, meinen Cousin Louis. Ich lächelte über ihre Verwirrung und fand lobende Worte für das Banner, das sie nach dem Vorbild einer Farbtafel bestickte. Der alte Hawberk saß da und vernietete die abgenutzten Beinschienen irgendeiner uralten Rüstung, und das Ting! Ting! Ting! seines kleinen Hammers tönte angenehm in der wunderlichen Werkstatt. Bald ließ er den Hammer fallen und hantierte für eine Weile 
mit einem winzigen Schraubenschlüssel. Das leise Klirren des Kettenpanzers durchdrang mich mit freudiger Erregung. Gern hörte ich die Musik von Stahl, der über Stahl rieb, die sanfte Erschütterung des Schlägels auf den Schenkelteilen und das Klingeln des Kettenhemds. Das war der einzige Grund, warum ich Hawberk besuchte. Er hatte mich nie persönlich interessiert, genauso wenig wie Constance, abgesehen von der Tatsache, dass sie in Louis verliebt war. Das beschäftigte meine Aufmerksamkeit und hielt mich manche Nacht sogar wach. Doch in meinem Herzen wusste ich, dass alles gut ausgehen würde und dass ich ihre Zukunft vorbereiten sollte, wie ich auch die meines freundlichen Arztes John Archer vorzubereiten erwartete. Ich hätte es jedoch nie auf mich genommen, sie in diesem Augenblick zu besuchen, wäre es nicht so, dass die Musik des klingenden Hammers, ich sagte es bereits, diese starke Faszination auf mich ausübte. Ich konnte stundenlang dasitzen und unablässig zuhören, und wenn ein verirrter Sonnenstrahl den intarsierten Stahl traf, vermittelte mir das eine Empfindung, die beinahe zu scharf war, um sie ertragen zu können. Meine Augen blickten starr, sie weiteten sich mit einem Vergnügen, das jeden Nerv fast zum Zerreißen spannte, bis irgendeine Bewegung des alten Waffenschmieds den Sonnenstrahl zerschnitt, worauf ich mich weiterhin insgeheim hingerissen zurücklehnte und erneut auf das Geräusch des Polierlappens horchte, der mit einem Wisch! Wisch! Staub von den Beinschienen rieb.

Constance arbeitete an der Stickarbeit über den Knien, verharrte hin und wieder, um das Muster auf der Farbtafel vom Metropolitan Museum genauer zu mustern.

»Für wen ist das?«, fragte ich.

Hawberk erklärte, dass er zusätzlich zu den kostbaren Rüstungen im Metropolitan Museum, für die er als Waffenschmied 
bestellt war, auch für mehrere Sammlungen, die reichen Amateuren gehörten, die Verantwortung übernommen hatte. Dies war die fehlende Beinschiene einer berühmten Rüstung, den ein Klient von ihm in einem kleinen Laden in Paris am Quai d’Orsay aufgespürt hatte. Er, Hawberk, hatte um die Beinschiene verhandelt und sie beschafft, und nun war sie vollständig. Er legte den Hammer ab und las mir die Geschichte der Rüstung vor, die sich seit 1450 von einem Besitzer zum nächsten nachverfolgen ließ, bis sie von Thomas Stainbridge erworben worden war. Als seine vortreffliche Sammlung verkauft wurde, erstand dieser Klient von Hawberk die Rüstung, und seitdem war die Suche nach der fehlenden Beinschiene vorangetrieben worden, bis sie fast zufällig in Paris ausfindig gemacht worden war.

»Haben Sie die Suche so beharrlich weitergeführt, ohne die Gewissheit, dass die Beinschiene tatsächlich noch existiert?«, wollte ich wissen.

»Selbstverständlich«, antwortete er gelassen.

Da wurde zum ersten Mal mein persönliches Interesse an Hawberk geweckt.

»Sie war Ihnen einiges wert«, mutmaßte ich.

»Nein«, erwiderte er lachend, »meine Freude daran, sie zu finden, war meine Belohnung.«

»Streben Sie nicht nach Reichtum?«, fragte ich lächelnd.

»Ich strebe einzig danach, der beste Waffenschmied der Welt zu sein«, antwortete er mit ernster Miene.

Constance fragte mich, ob ich die Feierlichkeiten an der Todesanstalt gesehen hätte. Sie selbst hatte an jenem Morgen vorbeireitende Kavallerie auf dem Broadway bemerkt und sich gewünscht, an der Einweihung teilzunehmen, doch ihr Vater hatte gewollt, dass sie das Banner fertigstellte, und sie war auf seinen Wunsch hin geblieben.




»Haben Sie dort Ihren Cousin gesehen, Mr Castaigne?«, fragte sie mit dem leisesten Erzittern ihrer zarten Wimpern.

»Nein«, erwiderte ich unbekümmert. »Louis’ Regiment ist bei einem Manöver draußen in Westchester County.« Ich erhob mich und nahm meinen Hut und Stock.

»Werden Sie nach oben gehen, um wieder den Irren zu besuchen?«, fragte der alte Hawberk lachend. Hätte Hawberk gewusst, wie sehr ich das Wort »Irrer« verachtete, hätte er es in meiner Anwesenheit nie benutzt. Es erweckt gewisse Gefühle in mir, die ich nicht erklären möchte. Dennoch antwortete ich ihm ruhig: »Ich denke, ich werde vorbeischauen und Mr Wilde für einen oder zwei Augenblicke besuchen.«

»Armer Kerl«, sagte Constance mit einem Kopfschütteln, »es muss schwer sein, Jahr für Jahr allein zu leben, arm, verkrüppelt und annähernd dement. Es ist sehr freundlich von Ihnen, Mr Castaigne, ihn so häufig zu besuchen.«

»Ich halte ihn für bösartig«, stellte Hawberk fest, der nun wieder mit seinem Hammer arbeitete. Ich horchte auf das goldene Klingeln an den Beinschienen; als er fertig war, erwiderte ich:

»Nein, er ist weder bösartig noch im Geringsten dement. Sein Geist ist eine Wunderkammer, aus der er Schätze hervorholen kann, für die Sie und ich Jahre unseres Lebens hergeben müssten, um sie zu erlangen.«

Hawberk lachte.

Ein wenig ungeduldig fuhr ich fort: »Er weiß mehr über Geschichte, als sonst jemand wissen kann. Nichts, mag es noch so banal sein, entgeht seiner Nachforschung, und sein Gedächtnis ist so vollkommen, so präzise in Details, dass die Menschen ihn gar nicht genug ehren könnten, wäre es in New York bekannt, dass ein solcher Mann existiert.«




»Unsinn«, murmelte Hawberk und suchte am Boden nach einer hinuntergefallenen Niete.

»Ist es Unsinn«, fragte ich und bemühte mich zu unterdrücken, was ich empfand, »ist es Unsinn, wenn er sagt, dass die Tassetten und Diechlinge der emaillierten Rüstung, die allgemein als der ›Schmuck des Prinzen‹ bekannt ist, unter einem Haufen aus Theaterrequisiten, zerbrochenen Öfen und Lumpensammlerabfall auf einem Dachboden in der Pell Street zu finden ist?«

Hawberks Hammer fiel zu Boden, doch er hob ihn wieder auf und fragte mit großer Gelassenheit, woher ich wusste, dass die Tassetten und der linke Diechling am »Schmuck des Prinzen« fehlten.

»Ich wusste es nicht, bevor Mr Wilde es neulich mir gegenüber erwähnte. Er sagte, sie befinden sich auf dem Dachboden des Hauses 998 Pell Street.«

»Unsinn«, rief er, doch ich bemerkte, dass seine Hand unter seiner Lederschürze zitterte.

»Ist auch dies Unsinn?«, fragte ich freundlich. »Ist es Unsinn, wenn Mr Wilde fortwährend von Ihnen als dem Marquis von Avonshire spricht und von Miss Constance …«

Ich sprach nicht weiter, denn Constance war aufgesprungen, während ihr das Entsetzen ins Gesicht geschrieben stand. Hawberk sah mich an und glättete langsam seine Lederschürze. »Das ist unmöglich«, bemerkte er, »Mr Wilde mag sehr viele Dinge wissen …«

»Über Rüstungen, zum Beispiel, und den ›Schmuck des Prinzen‹«, warf ich lächelnd ein.

»Ja«, fuhr er bedächtig fort, »auch über Rüstungen – vielleicht –, doch er irrt sich hinsichtlich des Marquis von Avonshire, der, wie Sie wissen, vor Jahren den Verleumder seiner Frau tötete und nach Australien ging, wo er seine Frau nicht allzu lange überlebte.«




»Mr Wilde täuscht sich«, murmelte Constance. Ihre Lippen waren erbleicht, doch ihre Stimme war lieblich und ruhig.

»Dann lassen Sie uns darüber einig sein, wenn es Ihnen recht ist, dass Mr Wilde in diesem einen Sachverhalt falsch liegt«, sagte ich.

II.

Ich stieg die drei ramponierten Treppen hinauf, die ich schon so oft erstiegen hatte, und klopfte an eine kleine Tür am Ende des Korridors. Mr Wilde öffnete die Tür, und ich trat ein.

Nachdem er die Tür zweifach verriegelt und eine schwere Truhe davorgeschoben hatte, kam er herüber, setzte sich neben mich und blickte mit seinen kleinen hellen Augen zu mir auf. Ein halbes Dutzend neuer Kratzer überzogen seine Nase und die Wangen, und die silbernen Drähte, die seine künstlichen Ohren hielten, waren verrutscht. Ich dachte, dass ich ihn noch nie so abscheulich faszinierend erlebt hatte. Er besaß keine Ohren. Die künstlichen, die nun schief am dünnen Draht abstanden, waren seine eine Schwäche. Sie waren aus Wachs gemacht und in Zartrosa bemalt, wohingegen der Rest seines Gesichts gelb war. Vielleicht hätte er sich besser dem Luxus einiger künstlicher Finger für seine linke Hand hingeben sollen, die völlig fingerlos war, doch das schien ihm keine Unannehmlichkeiten zu bereiten, und er war mit seinen Wachsohren zufrieden. Er war sehr klein, kaum größer als ein Kind von zehn Jahren, aber seine Arme waren prächtig entwickelt und seine Schenkel so dick wie die eines Athleten. Doch das Bemerkenswerteste an Mr Wilde war, dass ein Mann mit seiner phänomenalen Intelligenz und seinem großen Wissen einen solchen Kopf haben konnte. Er war flach und zugespitzt, wie die 
Köpfe vieler jener bedauernswerten Menschen, die man in Anstalten für die Geistesschwachen einsperrt. Viele bezeichneten ihn als verrückt, aber ich kannte ihn als jemanden, der geistig genauso gesund war wie ich.

Ich streite nicht ab, dass er exzentrisch war; die Manie, mit der er diese Katze hielt und sie neckte, bis sie ihm wie ein Dämon ins Gesicht sprang, war ganz gewiss exzentrisch. Ich konnte nie verstehen, warum er das Geschöpf bei sich hatte oder welche Art von Vergnügen er darin fand, sich mit dem griesgrämigen, bösartigen Tier in seinem Zimmer einzuschließen. Ich erinnere mich, wie ich einmal vom Manuskript aufschaute, das ich im Schein einiger Talglichter studierte, und Mr Wilde regungslos auf seinem Hochstuhl sitzen sah, während seine Augen vor Erregung geradezu glühten, als die Katze, die sich von ihrem Platz vor dem Ofen erhoben hatte, genau auf ihn zugekrochen kam. Bevor ich mich rühren konnte, drückte sie den Bauch flach auf den Boden, kauerte sich hin, erzitterte und sprang ihm ins Gesicht. Wütend und schäumend rollten beide hin und her, kratzten und krallten, bis die Katze aufschrie und unter den Schrank flüchtete, und Mr Wilde drehte sich auf den Rücken, und seine Glieder zogen sich zusammen und rollten sich ein wie die Beine einer sterbenden Spinne. Er war in der Tat exzentrisch.

Mr Wilde war auf seinen Hochstuhl geklettert, und nachdem er mein Gesicht gemustert hatte, nahm er ein eselsohriges Kassenbuch und schlug es auf.

»Henry B. Matthews«, las er vor, »Buchhalter für Whysot Whysot and Company, Kirchenschmuckhändler. Besuch am dritten April. Ansehen auf der Rennbahn geschädigt. Als Preller bekannt. Ansehen wiederherzustellen bis zum ersten August. Vorschuss fünf Dollar.« Er blätterte die Seite um und fuhr mit den fingerlosen Knöcheln die eng beschriebenen Spalten hinunter.




»P. Greene Dusenberry, Prediger des Evangeliums, Fairbeach, New Jersey. Ansehen in der Bowery geschädigt. Baldmöglichst wiederherzustellen. Vorschuss einhundert Dollar.«

Er hustete und fügte hinzu: »Besuch am sechsten April.«

»Demnach sind Sie nicht knapp bei Kasse, Mr Wilde«, bemerkte ich.

»Hören Sie«, sagte er und hustete erneut.

»Mrs C. Hamilton Chester am Chester Park, New York City, Besuch am siebten April. Ansehen in Dieppe, Frankreich, geschädigt. Wiederherzustellen bis zum ersten Oktober. Vorschuss fünfhundert Dollar. – Anmerkung: C. Hamilton Chester, Kapitän der U.S.S. ›Avalanche‹, vom Südsee-Geschwader nach Hause beordert am ersten Oktober.«

»Nun«, sagte ich, »das Gewerbe eines Wiederherstellers des Ansehens ist durchaus lukrativ.«

Seine farblosen Augen blickten in meine. »Ich wollte nur demonstrieren, dass ich recht hatte. Sie sagten, es sei unmöglich, als Wiederhersteller des Ansehens erfolgreich zu sein; und selbst wenn es mir in gewissen Fällen gelänge, würde es mich mehr kosten, als ich damit verdienen könne. Heute stehen fünfhundert Männer in meinen Diensten; sie sind schlecht bezahlt, aber sie erledigen die Arbeit mit einem Eifer, der sich möglicherweise auf Furcht gründet. Diese Männer bewegen sich durch jede Schicht und Stufe der Bevölkerung; manche sind sogar die Pfeiler der vornehmsten gesellschaftlichen Tempel; andere sind die Stütze und der Stolz der Finanzwelt; wieder andere haben unstrittig Einfluss unter jenen mit ›Fantasie und Talent‹. Ich wähle sie nach Gutdünken aus denen aus, die auf meine Annoncen antworten. Es ist sehr einfach, denn sie alle sind Feiglinge. Ich könnte die Anzahl in zwanzig Tagen verdreifachen, wenn ich wollte. Sie sehen also, jene, die das Ansehen ihrer Mitbürger in Gewahrsam halten, habe ich in Anstellung.«




»Sie könnten sich gegen Sie wenden …«, gab ich zu bedenken.

Er rieb sich mit dem Daumen über die gestutzten Ohren und rückte den Wachsersatz zurecht. »Ich glaube nicht«, murmelte er nachdenklich. »Ich muss nur selten die Peitsche anwenden, und dann auch nur ein einziges Mal. Außerdem gefällt ihnen die Entlohnung.«

»Wie wenden Sie die Peitsche an?«, wollte ich wissen.

Sein Gesicht war für einen Moment schauderhaft anzusehen. Seine Augen schrumpften zu zwei grünen Funken.

»Ich lade sie ein, zu kommen und ein wenig mit mir zu plaudern«, sagte er mit sanfter Stimme.

Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn, und sein Gesicht nahm wieder den liebenswürdigen Ausdruck an.

»Wer ist da?«, erkundigte er sich.

»Mr Steylette«, lautete die Antwort.

»Kommen Sie morgen«, erwiderte Mr Wilde.

»Unmöglich«, setzte der Mann an, wurde jedoch durch eine Art Gebell von Mr Wilde zum Schweigen gebracht.

»Kommen Sie morgen«, wiederholte er.

Wir hörten, wie sich jemand von der Tür entfernte und um die Ecke an der Treppe bog.

»Wer ist das?«, fragte ich.

»Arnold Steylette, Besitzer und Chefredakteur der großen New Yorker Tageszeitung.«

Er trommelte mit der fingerlosen Hand auf dem Kassenbuch und fügte hinzu: »Ich bezahle ihn sehr schlecht, aber er glaubt, es sei ein gutes Geschäft.«
...
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