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Inger Bråtveit ist eine der aufregendsten neuen literarischen Stimmen aus Norwegen. In »Überall ist Wasser« erkundet sie das eigene Leben, von der Kindheit am Fjord bis zur neuen Rolle als junge Mutter. Verbindendes Element ist die Bedeutung des Wassers. Die Autorin taucht ein in die Welt des Schwimmens, denkt über Kreativität und Elternschaft nach, wechselt schreibend elegant von der Unterwasserwelt zur Welt darüber und wieder zurück zum Rhythmus der Wellen. Innere Gesprächspartner sind dabei Autor*innen der Weltliteratur wie Herta Müller, Jeanette Winterson, Hendrik Ibsen, Tove Jansson. »Überall ist Wasser« ist ein Kaleidoskop an kraftvollen Bildern und poetischen Betrachtungen und erinnert an die amerikanische Tradition der subjektiven Essays und Memoirs von Joan Didion oder Rachel Cusk.


Inger Bråtveit, geboren 1978 in Bergen, gehört zu den interessantesten jüngeren Autorinnen Norwegens und wurde für ihre Romane vielfach ausgezeichnet, zum Beispiel mit dem Preis für neue norwegische Literatur. Für ihr Werk »Überall ist Wasser« erhielt sie höchstes Lob für die kunstvolle Form zwischen persönlichen Reflexionen und essayistischen Betrachtungen. Mit diesem Buch wird sie das erste Mal dem deutschsprachigen Publikum vorgestellt, ein weiteres Werk ist in Vorbereitung.
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UNTER 

DER 

DACHSCHRÄGE 
im Wohnzimmer sitzt mein Mann in einem Sessel auf einem Rentierfell, das unsere Tochter zur Taufe bekommen hat. Er hält sich ein Buch vors Gesicht. Das Rentier hat meine Schwester auf einer Jagd im Suldal erlegt, wo sie und ich aufgewachsen sind. Es muss ein schönes Tier gewesen sein, das Fell ist zu gleichen Teilen weiß und grau. Oben auf der Galerie spielen die Jungs am Fernseher FIFA, unsere Tochter liegt auf dem Wohnzimmerboden und streckt die rechte Hand nach einem orangefarbenen Äffchen aus. Sie ist ganz in einer Dschungelwelt vertieft, aber mein Mann ist krank. Sein Gesicht ist geschwollen und schief. Er hat Schmerzen, die durch den Körper wandern. Wo tut es dir jetzt weh, fragte ich anfangs. Im Oberschenkel, in den Händen, in den Waden, antwortete er. Aber meistens sind es die Knie, oft sind die Schmerzen so stark, dass er kaum gehen kann. Zumindest längere Strecken. Die Krankheit hat einen Namen: Borreliose. Zeckenbiss. Für eine Behandlung ist es zu spät. Er hätte früher zum Arzt gehen 
sollen, inzwischen hat er zwei intensive Antibiotika-Behandlungen hinter sich. Keinerlei Besserung, jetzt geht es nur darum, mit Tabletten die Schmerzen zu lindern. Man muss auf die Zeit hoffen und jeden Tag nehmen, wie er kommt.




Morgens sagt er den Jungen Tschüss und Habt einen guten Tag. Sie laufen zur Schule, ihre Ranzen hüpfen auf den Rücken. Unsere Tochter sitzt festgeschnallt in ihrem Stuhl, isst kleine Brotstückchen und trinkt Milch aus einer Kindertasse mit Tülle und zwei Griffen. Drei Elsa Beskow-Wichtelkinder im Blaubeerland, Drillinge mit Fliegenpilzmützen und blauen Pullovern. Ich nehme den Deckel von der Tasse, schütte die restliche Milch ins Becken. Öffne den Wasserhahn, spüle sie weg. Stelle den Milchkarton und den Aufschnitt in den Kühlschrank, die schmutzigen Gläser und Teller in die Spülmaschine, wische den Tisch ab. Dann trage ich unsere Tochter ins Wohnzimmer, lege sie unter den Spielbogen, gehe ins Bad, wo ich versuche, mich nicht im Spiegel anzusehen.

Durch die angelehnte Badezimmertür dringen Dschungelgeräusche vom Spielbogen. Vogelzwitschern, Elefantenrufe und Affenbrüllen. Unsere Tochter spricht mit den Dschungeltieren, sie fragt und antwortet den Affen und Vögeln in einer Sprache, die vielleicht weder Tiere noch Babys verstehen. Ga-ga-ga, sagt unsere Tochter im Dschungel, noch einmal, mehrmals. Ich hole das türkise 
Kleid mit den grünen Pailletten, das ich während der Schwangerschaft getragen habe. Ziehe es über den Kopf und bin nicht sicher, ob mit dem Kleid oder mir etwas nicht stimmt, überzeuge mich aber leicht von Letzterem. Ich bin nicht schön. Ich bin eine Maschine. Ich bin ein Stauwerk aus morschem Holz. Ich bin ein Baum, der ein Stein sein sollte. Ich habe eine Stimme, die spricht, doch sie spricht von einem Ort, der ihr nicht gehört. Sprechen ist nicht handeln. Sprechen ist nie genug. Ich schreibe nicht. Ich bemühe mich, Dinge von mir fort oder auf Abstand zu halten, dabei rückt, was ich auf Abstand zu halten versuche, ständig näher. Ich versuche, an das Leben zu denken, muss aber ständig an den Tod denken. Ich putze mir die Zähne. Ich fühle mich, als würde ich mitten durchgesägt. Mein Kopf wird heiß, ich sage mir, bei all den Jahresringen im Holz, dass jetzt ein kühler Kopf bewahrt werden muss. Was ich denke, dreht sich im Kreis, bevor es irgendwo im Körper in Form von Sätzen vertrocknet, die nie ausformuliert wurden. Die Sätze existieren im Körper, in Kopf und Mund, sind aber ohne Wert, solange sie weder formuliert noch niedergeschrieben werden. Ich bin ein Baum. Ich bin der Baum, der ausspuckt und runterspült. Hier werden keine Worte wachsen oder sich miteinander verweben, das Leben hat schon genug aufgewühlt.

Unsere Tochter weint. Oder lacht. Ich bin nicht mehr sicher. Sie tut beides immer noch oft. Ich bin hin und 
her gelaufen. Ich habe getragen und besänftigt. Gestillt und getröstet, weiß aber immer noch nicht, ob ich genug getröstet habe. Ich bin einkaufen gegangen. Ich habe gekocht. Ich habe versucht, eine Routine strukturierender Rituale aufrecht zu halten, während mein Mann ruhig dasaß. Er saß im Sessel auf dem Rentierfell mit einem Buch vor dem Gesicht und machte keine Anstalten, das Buch wegzulegen oder unsere Tochter hochzuheben. Sein Gesicht war hinter tausend Sätzen versteckt. Sein Kopf war in einer anderen Welt. Sein Universum und unseres waren getrennt, und zwar durch ein klares, physisches Grenzschild: Das Buch, das er hochhielt. Wir mussten vor die Tür. Ich schaltete die Batterie des Spielbogens aus, die Tierstimmen verstummten. Ich hob unsere Tochter hoch. Trug sie ins Bad, legte sie auf den Wickeltisch und wechselte die Windel. Ich ging ins Wohnzimmer, beugte mich unter die Dachschräge zu meinem Mann hinunter, unsere Tochter auf dem Arm. Mach’s gut, sagte ich und küsste ihn auf die Wange. Willst du dem Papa Tschüss sagen?, fragte ich unsere Tochter und sah ihn an, von der anderen Seite des Buches. Mmh, sagte er und küsste sie auf die Stirn. Wir gehen jetzt, sagte ich. Ist gut, sagte er unter der Wohnzimmerdecke, die sich über das Leben neigt, das sich zwischen uns abspielt. Ich trug unsere Tochter die Treppe hinunter, legte sie in den bereitstehenden Wagen, wendete ihn und drückte uns beide, den Rücken zur Tür, ins Freie.

Es war ein schöner Tag. Unsere Tochter lag im Wagen. Sie lächelte und sah in die Bäume, in die grünen, gelben und roten Laubkronen, an denen wir vorbeirollten. Es war eine schöne Zeit. Dann kam der Winter. Alles wurde weiß. Nein. So war es nicht. Unsere Tochter weinte im Wagen, ich nahm sie hoch. Sie wollte getragen werden, daher schob ich oft einen kleinen Wagen, unsere Tochter im Arm. Es hatte etwas Lächerliches, aber wenn ich sie trug, drehte sie den Kopf hin und her. Sie musste schauen, wollte alles mitbekommen. Erst wenn ich sie hochhob und sie die Welt rundum sehen konnte, wurde sie ruhig. Wir waren zusammen. Ich trat die Steine aus dem Weg. Die stabilen Wagenräder rollten leicht, aber einen Platten konnten wir uns nicht erlauben. Wir rollten weit, wir rollten weiter als weit. Wir rollten die Straße entlang, am Fluss über die Brücke, die Treppe zum Park hinunter, in das Geschäft am Stadtrand. Wir rollten aus der Stadt hinaus, vorbei am Hafen und den Baracken, wo die Bauarbeiter wohnten. Wir rollten durchs Frühjahr, durch Schneematsch und Schnee. Wir kamen zu einem Hafen, dort lag ein Schiff. Wir lösten einen Fahrschein und rollten an Bord. An Bord des Schiffes waren einige andere Mütter mit kleinen und etwas älteren Babys. Es gab Sturm und hohe Wellen. Es gab Böen und scharfe Winde, aber an spiegelglatten Tagen schaukelte das Schiff unter einer großen, strahlenden Sonne. Das Meer öffnete sich und sagte komm! Sieben Tage und sieben Nächte fuhren wir über das Meer, und plötzlich war ein halbes Jahr vergan
gen.

Die Jungs öffneten die Tür. Unsere Tochter strampelte mit den Beinen. Ich umarmte die Jungs und sagte, endlich zu Hause. Wie groß das Schwesterchen geworden ist, sagten sie und strichen ihr über Haar und Wangen. Wir gingen zusammen ins Wohnzimmer, wo mein Mann immer noch mit dem Buch vor dem Gesicht im Sessel saß. Hallo, sagte ich. Hallo, hallo? Ich klopfte an die Decke über ihm. Hörte er uns nicht? Sah er nicht, dass wir endlich zu Hause waren? Wir traten näher, umringten seinen Sessel, in dem er auf dem Rentierfell unter der Dachschräge saß, mit dem Buch als Schild. Was liest du jetzt? Immer noch keine Antwort. Ich sah auf den Buchrücken, in dem Buch hatte er schon gelesen, als wir gingen. Madame Bovary! Ich wurde wütend auf das Buch, wütend auf Gustave Flaubert, wütend auf meinen Mann und dachte, jetzt will ich auch in das erstbeste Buch verschwinden. Nein, lieber will ich in das Manuskript zurück, an dem ich arbeitete. Ich wollte schreiben. So dachte ich. Die Tage vergingen. Der Sommer kam, bald wurde es Herbst.

Ich machte die Wäsche, setzte mich unter Druck, und als die Maschine fertig war, trug ich die Wäsche auf den Balkon, um sie aufzuhängen. Ich wäre gern ein anderer und besserer Mensch gewesen, aber jemand musste sich auch um den Alltag kümmern. Der Wäscheständer war zu klein, die Wäsche hing zu dicht, Socken lagen auf 
Strumpfhosen, Strampelhosen, Unterhosen, Jeans, alles hatte zu wenig Luft. Nichts davon ist morgen trocken, dachte ich, drehte mich um und blickte durch das große Balkonfenster in die Wohnung. Oben auf der Galerie saßen die Jungs auf dem Sofa, jeder mit seinem Wii-Controller. Der Fernseher leuchtete blau, in einer an der Decke aufgehängten Wiege aus weißem, strapazierfähigem Stoff schlief unsere Tochter. Durch die große Scheibe wirkte das alles idyllisch. Ich drehte mich zum Balkongeländer, an das metallene Blumenkästen geschweißt waren. Die einzige Überlebende war eine kräftige Pfefferminze, groß wie ein kleiner Strauch oder eine kräftige Faust. Über dem Hausdach war der Himmel rötlich, die Sonne ging gerade unter. Ich kletterte auf den Stuhl. Von hier aus hatte ich einen weiten Blick, wenn ich mich weit nach oben streckte, meinte ich, das Meer sehen zu können.

Im Wohnzimmer, in der Wiege unter der Zimmerdecke, schlief unsere Tochter: Ich wusste, dass sie träumte. Im Traum hörte ich das Meer nach ihr rufen, es rief nach ihr und mir. Was war mit den Jungen? Was mit meinem Mann? Ich hielt den Atem an. Ich machte Inventur, speicherte. Bald kam der Nachtfrost. Ich stieg vom Stuhl, öffnete die Tür und ging hinein. Schloss die Balkontür. Ich ging zu den anderen ins Wohnzimmer, blieb mitten im Zimmer stehen, sah mich um. Nun gut, sagte ich. Das Meer antwortete nicht. Ich nahm ein Blatt Papier, ging in die Küche, setzte mich an den Tisch. Ich schrieb 
mit großen Buchstaben: Jetzt musst du dein Buch fertig schreiben. Und begann gleichsam fließend zu schreiben, in einer Sprache, die sich nicht mehr verschlossen anfühlte. Nein. So war es auch nicht. Es brauchte Zeit. Es mussten Wochen, Monate und Jahre vergehen, bevor ich begreifen und mich mit der Einsicht abfinden konnte, dass sie, die schreibt, ich ist, aber dass ich dieses Ich nicht bin. Ich versuchte, im Wohnzimmer zu stillen, mit zwei großen Kindern um mich, während sich das Kind, das ich stillte, von der Brust abwandte, weil es sehen wollte, was vor sich ging. Ich saß mit entblößter Brust und steifem Hals in dem kleinen Wohnzimmer, bevor ich die Bluse runterzog und mit dem Kind ins Schlafzimmer ging. Hier, sagte ich. Trink. Schlaf jetzt, aber sie weigerte sich, denn sie wollte dabei sein, es wurden lange Abende mit wenig Schlaf.

Das Leben auf dem Land ist schwer und leicht zugleich. Und es sollten Tage und Nächte kommen, wo ich mich selbst fragte, ob das Alphabet, das die meisten von uns beherrschen, noch alle Buchstaben hatte. Es gibt mich, schrieb ich. Wir haben eine Tochter bekommen. Sie hat zwei große Brüder, gute Jungs, aber mein Mann ist krank. Es muss gut gehen. Am Ende wird alles gut. Man muss nur durchhalten, schrieb ich. Ja, das muss ich glauben, denn auf dem Dachboden des Hauses am Fjord, wo ich aufgewachsen bin, liegt ein grünes Poesiealbum. In dieses Album hat mein Vater mit Kugelschreiber und in Schreib
schrift geschrieben, wahr sei auch dann wahr, wenn niemand sage, dass es wahr ist.
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WASSER 

IST 

EIN 

GESCHENK. Wasser ist eine Mutter. Und einmal dachte das Kind, wie alle Kinder, dass ihre Mutter nicht ihre wahre Mutter sei. Da ging das Mädchen zum Meer, aber ging sie, falls sie in einem Tal aufwuchs, nicht eher zum Fluss, der voller Schmelzwasser aus den Bergen kam? Sie stand am Flussufer oder an einem steinigen Strand im Landesinneren und blickte mit ihren Fragen auf den tiefen Fjord. Wenn sie den Kopf hob, sah sie einen niedrigen und eng beschnittenen Himmel. Berge verdeckten die Sonne, um die Berge schmiegten sich Wolken. Der Berg presste das Wasser aus den Wolken, wrang sie aus wie einen Waschlappen. Sie stand unten im Tal, am Fjord, das Gesicht zum Himmel gewandt, die Zunge den Regentropfen entgegengestreckt, die fielen, bis der Schnee kam. Dann ging sie heim zu ihren Eltern und setzte sich auf ihren Stuhl am Küchentisch. Ihr Vater kam ihr mit Topflappen und dem Topf voller Kartoffeln entgegen. Als er sich umdrehte und die Lappen auf die Arbeitsfläche legte, sah sie, dass sein Hemd sich blähte wie ein Se
gel im Wind. Sie sah ihre Mutter an, die sagte: Sieht man in seinen Kindern nicht immer die eigenen schlimmsten Eigenschaften? Vater schöpfte mit der Kelle Sauce über die Kartoffeln. Die Schwester saß auch am Tisch, sie war auf Skiern vom Berggipfel hinabgefahren. Die Schwestern sahen einander über den Tisch an, teilten, ohne ein Wort zu wechseln, mit diesem Blick den gleichen Gedanken: Bist du meine Schwester? Nach dem Essen stellten sich die Schwestern ans Fenster. Ihre Mutter ging vom Küchenfenster zu den großen Wohnzimmerfenstern und sah hinaus. Bald war es ganz dunkel. Die Mutter fragte sich selbst und die Töchter, wo ihr Bruder sei. Der ist sicher bald da, sagte ihr Vater und blätterte eine Seite des Buches um, das er las. Die Schwestern, jede an einem Wohnzimmerfenster, sahen auf das schneebedeckte Gras. Da fiel ihnen ein, dass auch sie einmal in einem Haus aus Wasser gewohnt hatten, von Fleisch umgeben. Der Name des Hauses war Mutter.

Unsere Tochter ist anderthalb Jahre alt. Mama, sagt sie, greift mir in die Haare und zieht mein Gesicht zu sich heran. Meine liebe Tochter, flüstere ich. Eines Tages lehre ich dich schwimmen, das verspreche ich dir. Jetzt ist Oktober, und draußen ist es kalt, bis zum letzten Wochenende habe ich jeden Tag gebadet. Ich bin abends schwimmen gegangen, wenn unsere Tochter zu Hause schlief. Wenn ich auf das große und offene Meer zuschwamm, spürte ich, dass wir zusammen waren. Ich und meine Tochter, d
ie zu Hause in der Wiege lag. Eines Tages würde sie mit mir hierherkommen. Eines Tages würden wir weit hinausschwimmen, hinterher würden wir auf den Uferfelsen stehen und uns innig und vertraut unterhalten. Wir würden uns eine Fahne machen, oder vielleicht könnten wir ein Schild zusammennageln? Mutter und Tochter forever, würde auf dem Schild stehen, wir würden die letzten Meter zum Strand gehen, nachdem wir unsere Fahrräder an den hohen Büschen abgestellt hatten, da, wo die Straße endet und die Treppe zum Strand beginnt.

Ich würde sie alles lehren. Ich würde ihr zeigen, dass Schwimmen im Grunde eine Arbeit war. Ich würde ihr von der Zeit erzählen, als ich mit sechzehn auf dem Sportgymnasium im Schwimmbecken fiktive Leben rettete. Wie ich mich bekleidet vom Fünfmeterbrett stürzte, in vier Meter Tiefe tauchte und mir dort die quadratische Puppe aus hartem Plastik packte. Ich würde ihr zeigen, wie man jemandem, den man vom Grund hochholen will, unter die Achseln greift, und wie man sich dann mit den Beinen zur Wasseroberfläche abstößt. Schau her, würde ich sagen, als ich kaum die Augen geöffnet hatte und noch nach Luft schnappte. Du musst dich hinhocken. Es ist einfach. Das schaffst du problemlos. Du, meine Tochter, wirst viele Leben retten, meines hast du auf jeden Fall gerettet.

Ich würde ihr eine Schwimmbrille und Schwimmflügel 
kaufen. Sie würde Flossen und eine Tauchermaske bekommen. Ich würde sie die Mund-zu-Mund-Beatmung lehren. Ich würde sie die stabile Seitenlage und die Herzlungenkompression lehren. Meine Tochter würde Brust- und Rückenschwimmen lernen, bis sie im Wasser ganz sicher war. Dann würden wir zusammen schwimmen, jeden Tag, jeden Sommer, bis sie eines Tages vielleicht selbst Mutter wurde. Dann würde ich meinem Enkelkind das Schwimmen lehren, und dann könnten wir alle drei zusammen schwimmen.

Das war ein schöner Gedanke. Es war eine große Verheißung, aber solange ein Kind ein Kind ist, musst du erwachsen sein, das Kind kann sich nur auf die Erwachsenen stützen. Noch weiß es nichts von einer Welt jenseits des Tals, nicht, dass der Fjord in ein Meer mündet, wo der Himmel höher und weiter ist als hier. Das Kind weiß nicht einmal, dass es am Meer sitzt, auch wenn es zu diesem Zeitpunkt schon Mutter, Vater und Wasser sagen kann. Mama, sagte meine Tochter, sie saß mit einem Plastikspaten in der Hand an Land, ich schwamm ein paar Meter vom Strand entfernt im Meer hin und her. Mama, rief sie, als ich weiter wegschwamm. Je weiter hinaus, umso besser, dachte ich, meine Tochter schien an Land gut zurechtzukommen. In der Sonne war es warm, im Wasser war es warm. Der Abgrund zog mich an. Baute sie ein Sandschloss? Mit ihrem Eimer holte sie Wasser aus dem Meer, kippte einige Schippen Sand hinein und rührte um. 
Kochte sie? Tomatensuppe mit Makkaroni?

Ich machte längere Züge. Das Meer war wie Samt. Das Meer sagte, jetzt schwimmst du, so weit du kannst. Jetzt schwimmst du auf die andere Seite. Auf der anderen Seite ist ein neues Land. Ich glaubte, dass das Meer zu mir sprach. Ich träumte davon, den englischen Kanal zu durchschwimmen, sah die Strömungen vor mir, mit denen und gegen die man kämpfen muss. Ich war schon in starke Strömungen geraten, beide Male hatte ich große Angst gehabt, zugleich hatte es mir gefallen, diese Gewalten zu spüren, das kann mir auch beim Skifahren in den Bergen passieren, an einem ruhig wirkenden Ostermorgen, bevor sich ein Sturm zusammenbraut. Also wovor hatte ich Angst? Ich hatte Angst davor, nicht vorbereitet zu sein, wenn diese Gewalten zuschlugen. Ich hatte Angst, nicht durchzuhalten. Ich hatte Angst davor, panisch zu werden, den Kopf einzuschalten, wo eigentlich der Körper bestimmen sollte. Ich hatte Angst, dass die Strömung mich zurückwerfen oder festhalten würde, bis mich die Kräfte verließen. Der Bruder meiner Großmutter war ertrunken. Er war im Suldalsvatnet ins Eis eingebrochen. Er war mit Schlittschuhen in einen Spalt gelaufen. Der See ist tief, und seit er aufgestaut wurde, friert er nicht mehr zu. Eine Fähre wurde versenkt, vor dem Versenken hat man sie mit Dynamit gefüllt. Wenn der See zufror, wurde er zur Straße. Bevor der Staudamm und die Straße mit den Tunnels kamen, konnten Lastwagen über den See fahren, j
etzt machte mir das seichte Wasser Angst.

Ich stellte mir vor, wie es wäre, von Helsingborg nach Helsingør zu schwimmen, damals versuchte ich gerade, einen Roman zu schreiben. Das ist gar nicht so weit, dachte ich, als ich die Strecke in Google Earth heranzoomte. Wie viele Stunden wären das? Ich könnte es nicht allein machen. Ich müsste ein Begleitboot haben, Rettungsweste, vielleicht einen Nassanzug? Ich kehrte zum Schreiben zurück. Wie viele Kilometer waren das überhaupt? Vier, also viertausend Meter. Das könnte gehen! Ich schrieb weiter, hörte wieder auf. Woran dachte ich? Helsingborg–Helsingør? Im Øresund gab es ungeheuer starke Strömungen. Außerdem war das eine der meistbefahrenen Seestrecken der Welt. Und wie weit war ich, wenn ich ehrlich war, das letzte Mal geschwommen? Siebzig Meter? Weniger? Jetzt steckst du fest, im Leben und im Schreiben, sagte ich mir. Jetzt fehlt nicht mehr viel, und das Schreiben und das Leben fallen über dich her. Ich stand auf, ging vom Schreibtisch zur Wiege unter dem Dach, wo unsere Tochter schlief. Wie schön sie ist, dachte ich und erinnerte mich, dass ich einmal so weit hinausgeschwommen war, wie ich konnte, und gespürt hatte, wie ich schwerelos wurde und wie der Körper einen Weg fand. Ich hatte einen Sinn gefunden. Alles an Land würde sich wieder bewältigen lassen. Ich musste nur zu Ende schwimmen können, dann würde ich als normaler Mensch und ausgeglichene Mutter an Land gehen. So war es. Das Schwimmen er
leichterte allen den Umgang mit mir, vielleicht musste ich gar nicht so lange schwimmen? Schwimmen machte mich zu einer besseren Mutter. Durch das Schwimmen konnte ich auf eine neue Weise mit dem Schreiben fortfahren. Mein Schreiben hatte durch das Schwimmen eine neue Dimension gewonnen.
...
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