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					»Ich wurde mit einem exzentrischen Herzen geboren.«

					Ein bemerkenswertes Buch eines kämpferischen Künstlers, der feststellt, dass er am besten ist, je mehr er lernt sich hinzugeben. Surrender, episodisch und respektlos, introspektiv und erhellend, ist Bonos Lebensgeschichte, und sie ist – wenn auch nicht allzu ordentlich – um vierzig U2-Songs herum angeordnet.

					Bono wuchs mit einem katholischen Vater und einer protestantischen Mutter in der Northside von Dublin auf, in einer Zeit zunehmender separatistischer Gewalt in Irland. Der Tod seiner Mutter, den er als Vierzehnjähriger verkraften musste, war die Leerstelle, die seine Sehnsucht nach Familie prägte. Als Jugendlicher fand er sich durchschnittlich, aber letztendlich kämpft er schon sein Leben lang gegen die Vorstellung an, dass irgendjemand durchschnittlich sein könnte. 

					Seine Kreativität ist chaotisch, aber allgegenwärtig … im Tonstudio, auf der Bühne, im Aktivismus, in den heiligen Hallen der Macht oder in der Bar an der Ecke. Wir lesen von seinem Problem mit der Wut, das seine Texte über die Liebe und die Gewaltfreiheit färbt, und wir hören sein Geständnis, dass sein Ego »größer ist als meine Selbstachtung«.

					Im Laufe von vier Jahrzehnten entwickelt sich U2 von einer Gruppe jugendlicher Möchtegern-Musiker zur berühmtesten Band der Welt, und Bono entwickelt sich von einem Teilzeitaktivisten zu einem Vollzeitkämpfer, der sich dafür einsetzt, dass den ärmsten Ländern der Welt ihre Schulden erlassen werden, und dass Regierungen, vor allem die der USA, etwas gegen die globale Aids-Epidemie unternehmen. Wir erleben mit, wie PEPFAR geboren wird, das Anti-Aids-Programm des amerikanischen Präsidenten, zum damaligen Zeitpunkt die größte je dagewesene Aktion in der Geschichte der Medizin im Kampf gegen eine einzelne Krankheit. Bono beschreibt die Aktivisten von ONE, einer NGO, die er mitgegründet hat, als »Faktivisten« und die Schwesterorganisation (RED) als »Einstiegsdroge« zum Aktivismus.

					U2-Fans erfahren, warum U2 nach Bonos Überzeugung trotz persönlicher Probleme und trotz hitziger Auseinandersetzungen in Bezug auf ihre Musik nach vierzig Jahren immer noch zusammen sind, und sie werden nach der Lektüre dieses Buchs die Bedeutung der beliebtesten und einflussreichsten Songs entschlüsseln können.

					Bono öffnet die Türen zu seinem Innenleben. Die Vergeudung menschlichen Potentials ist ein immer wiederkehrendes Thema ebenso wie sein Glaube, den er als Suche nach dem Signal im Lärm beschreibt, eine »immer noch leise Stimme«, die er am deutlichsten in seiner Ehe, in seiner Musik und in seinem Kampf gegen  extreme Armut vernimmt.

					Vor allem aber ist Surrender eine Liebeserklärung an seine Frau Ali, die er in derselben Woche, als die Band ihre erste Probe hatte, zum ersten Mal zu einem Date eingeladen hat. Alison Stewart ist die Regisseurin jeder großen Szene in diesem Drama, einschließlich des dritten Akts, der jetzt beginnt, mit mehr Fragen als Antworten darauf, wofür man kämpfen muss, und wann es an der Zeit ist, sich zu ergeben.

					Bono, geboren als Paul David Hewson, füllt seit vier Jahrzehnten mit U2 riesige Stadien. Die Band hat 170 Millionen Platten verkauft und 22 Grammys und andere Auszeichnungen gewonnen, darunter den Freedom of the City of Dublin Award sowie den Amnesty International’s Ambassadors of Conscience Award. Bono lebt mit seiner Frau Ali und den vier gemeinsamen Kindern in Dublin. Surrender ist sein erstes Buch.
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					Für Ali

				

					I hear the ancient footsteps like the motion of the sea

					Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

					 

					– Bob Dylan, »Every Grain of Sand«

				

					TEIL I

				
					I can’t change the world

					but I can change the world in me.

					 

					– SFX Theatre, Dublin, Dezember 1982

				

					
						Die Beschreibung der einzelnen Illustrationen und Bilder sowie die Übersetzung der Texte finden Sie im Anhang.


					

				
					
					
						1

						Lights of Home

					
					
						I shouldn’t be here ’cause I should be dead

						I can see the lights in front of me

						I believe my best days are ahead

						I can see the lights in front of me.

					

					 

					 

					 

					Ich wurde mit einem exzentrischen Herzen geboren. In einer meiner Herzkammern, wo die meisten Menschen drei Türen haben, habe ich nur zwei. Zwei Schwingtüren, die Weihnachten 2016 aus den Angeln gerieten. Die Aorta ist unsere Hauptarterie, unsere Lebensader, sie transportiert das von der Lunge mit Sauerstoff angereicherte Blut, das uns am Leben hält. Es wurde festgestellt, dass meine Aorta im Lauf meines Lebens so überstrapaziert wurde, dass sich eine Blase gebildet hat. Und wenn die platzt, lande ich schneller in meinem nächsten Leben, als ich den Notarzt rufen kann. Schneller, als ich mich von diesem Leben verabschieden kann.

					Tja. Hier bin ich also. Im Mount Sinai Hospital. In New York City.

					Ich betrachte mich von oben, das Neonlicht spiegelt sich auf dem Edelstahl. Ich habe das Gefühl, dass das Licht härter ist als der Stahltisch, auf dem ich liege. Mein Körper scheint von mir getrennt zu sein, weiches Fleisch und harte Knochen.

					Es ist kein Traum und auch keine Vision, aber es fühlt sich an, als würde ich von einem Magier in der Mitte durchgesägt. Das exzentrische Herz wurde eingefroren.

					Irgendwas wird ausgebessert, während das warme Blut umherschwappt und eine Sauerei veranstaltet, wie es Blut nun mal so macht, wenn es nicht gerade dafür sorgt, dass man am Leben bleibt.

					Blut und Luft.

					Blut und Eingeweide.

					Aber jetzt sind Blut und Grips gefragt, wenn ich weiterhin mein Leben singen und leben will. Mein Blut.

					Der Grips und die Hände des Magiers, der sich über mich beugt und mit der richtigen Strategie und viel Geschick einen schlechten Tag in einen richtig guten Tag verwandeln kann.

					Nerven wie Drahtseile und Klingen aus Stahl.

					Jetzt steigt der Mann mir auf die Brust, er führt seine Klinge mit der Kompetenz des Wissenschaftlers und der Routine des Fleischers – Fähigkeiten, die man braucht, um ein Herz zu öffnen und sich Zugang zu seinem Innern zu verschaffen. Das ist die Magie der Medizin.

					Ich weiß, dass ich keinen guten Tag haben werde, wenn ich nach dieser achtstündigen Operation aufwache; aber ich weiß auch, dass Aufwachen besser ist als die Alternative.

					Selbst wenn ich keine Luft bekomme und das Gefühl habe zu ersticken.

					Selbst wenn ich verzweifelt nach Luft ringe und keine bekomme.

					Selbst wenn ich halluziniere, denn ich habe jetzt schon Visionen, und es ist alles ein bisschen William Blake-mäßig.

					Mir ist furchtbar kalt.

					Ich will bei dir sein, ich brauche deine Wärme, ich brauche deine Anmut. Ich habe Wintersachen an. Ich liege mit dicken Stiefeln im Bett und friere mich halb tot.

					Ich träume.

					Ich bin in irgendeiner Filmszene, in der der Hauptdarsteller langsam stirbt. In seinen letzten Momenten ist er verzweifelt und stellt seine große Liebe infrage.

					»Warum gehst du? Verlass mich nicht!«

					»Ich bin bei dir«, sagt seine Geliebte. »Ich habe mich nicht bewegt.«

					»Wie? Nicht du gehst? Bin ich es, der geht? Warum gehe ich weg? Ich will dich nicht verlassen. Bitte, halt mich zurück.«

					Der Erfolg birgt ein paar schmutzige kleine Geheimnisse, die mich beim Aufwachen erwarten. Und aus denen ich aufwache.

					Erfolg als Konsequenz der Unfähigkeit, als Vorwand für die Neigung zur Zwanghaftigkeit.

					Erfolg als Belohnung für extrem harte Arbeit, hinter der sich vielleicht eine Neurose verbirgt.

					Dem Erfolg sollten Hinweise zu Risiken und Nebenwirkungen beigefügt werden – für Workaholics und deren Freunde und Angehörige.

					Erfolg kann sich einem unverdienten Vorteil oder günstigen Voraussetzungen verdanken, vielleicht nicht unbedingt einem Privileg, aber einer Gabe, einem Talent oder einer anderen Form ererbten Reichtums. Aber auch hinter einigen dieser Türen verbirgt sich harte Arbeit.

					Ich dachte immer, meine Gabe sei es, die führende Melodie zu finden, nicht nur in der Musik, sondern auch in der Politik, in der Wirtschaft und ganz allgemein in der Welt der Ideen.

					Wo andere Harmonien oder Mehrstimmigkeit hören, bin ich schon immer besser darin gewesen, die führende Melodie im Raum zu entdecken, die Eingängigkeit, den klaren Gedanken. Vielleicht, weil ich es singen oder verkaufen musste.

					 

					Aber jetzt sehe ich, dass mein Vorteil viel prosaischer war, viel elementarer. Mein Vorteil war genetisch, mein Vorteil war … Luft.

					Genau.

					Luft.

					»Ihr Mann hat eine Menge Durchsetzungskraft in seiner Kriegerbrust.«

					Das hat der Mann, der mein Brustbein aufgesägt hat, am Tag nach der Operation zu meiner Frau Ali gesagt.

					»Wir mussten extrastarke Fäden nehmen, um ihn wieder zuzunähen. Er hat für sein Alter schätzungsweise hundertdreißig Prozent Lungenvolumen.«

					Das Wort »Freak« hat er nicht benutzt, aber Ali sagt, seitdem sei ich für sie der »Mann aus dem Meer«, wie dieser amphibische Detective aus der Science-Fiction-Fernsehserie der späten Siebziger.

					David Adams, der Mann, dem ich mein Leben verdanke, der Chirurg und Magier, spricht mit einem Südstaatenakzent, und in meinem überreizten Blake-mäßigen Zustand verwechsle ich ihn mit dem wahnsinnigen Schurken aus Blutgericht in Texas. Ich höre, wie er Ali nach Tenören fragt, die nicht gerade dafür bekannt sind, dass sie auf der Bühne herumspringen, während sie hohe Töne singen.

					»Stehen Tenöre nicht normalerweise breitbeinig da, fest mit dem Boden verankert, ehe sie das hohe C anstimmen?«

					»Ja, schon«, sage ich, ohne den Mund zu öffnen und noch voll bedröhnt. »Ein Tenor muss seinen Kopf zu einem Klangkörper und seinen Körper zu einem Blasebalg machen, wenn er Gläser zum Bersten bringen will.«

					Ich dagegen renne seit dreißig Jahren über Bühnen und tobe durch Stadien und singe »Pride (In the Name of Love)« mit dem hohen A oder H, das ändert sich von Jahr zu Jahr.

					In den Achtzigerjahren hat der elegante englische Sänger Robert Palmer mal Adam Clayton angefleht: »Könnt ihr euren Sänger vielleicht dazu bringen, ein bisschen tiefer zu singen? Er würde nicht nur sich selbst das Leben erleichtern, sondern auch allen, die ihm zuhören müssen.«

					Luft ist Widerstandskraft.

					Luft gibt einem das Selbstvertrauen, sich großen Herausforderungen und mächtigen Gegnern zu stellen.

					Luft bedeutet nicht den Willen, jeden Mount Everest zu erklimmen, der sich einem in den Weg stellt, aber sie gibt einem die Fähigkeit, den Aufstieg zu bewältigen.

					Luft braucht man an jeder Nordwand.

					Luft verleiht einem kleinen Jungen auf dem Spielplatz die Überzeugung, dass ihn niemand drangsaliert oder, wenn doch, dass er den Kerl umhauen wird, bis dem die Luft wegbleibt.

					Und jetzt bekomme ich zum ersten Mal keine Luft.

					In der Notaufnahme eines Krankenhauses, ohne Luft.

					Ohne Atem.

					Die Namen, die wir Gott geben.

					Alles mit Atem.

					Jehovaaaah

					Allaaaah

					Yesuaaaah

					Ohne Luft … ohne Atem … ohne Arie.

					Ich habe Todesangst, weil ich mich zum ersten Mal im Leben an meinem Glauben festhalten will und ihn nicht finden kann.

					Ohne Luft.

					Ohne Gebet.

					Ich bin ein Tenor, der unter Wasser singt. Ich spüre, wie meine Lunge sich füllt. Ich ertrinke.

					Ich halluziniere. Ich sehe meinen Vater in einem Krankenhausbett, und ich schlafe daneben auf einer Matratze auf dem Boden. Beaumont Hospital, Dublin, im Sommer 2001. Er atmet tief, aber sein Atem wird immer flacher, wie das Grab in seiner Brust. Er ruft meinen Namen, verwechselt mich mit meinem Bruder oder umgekehrt.

					»Paul. Norman. Paul …«

					»Dad.«

					Ich springe auf und rufe eine Schwester.

					»Alles gut, Bob?«, flüstert sie ihm ins Ohr.

					Wir leben in einer Welt aus perkussivem, angeregtem Flüstern, einer Welt aus Zischlauten, und sein Tenor verwandelt sich jetzt in kurze, blecherne Atemzüge, jedes Ausatmen endet mit einem S.

					»Yesssss sssss sss.«

					Seine Parkinson-Erkrankung hat seiner Stimme die Klangfülle geraubt.

					»Ich will nach Haussss sss, ich will rausssss.«

					»Sag’s noch mal, Dad.«

					Wie die Schwester zuvor beuge ich mich über ihn, bringe mein Ohr dicht an seinen Mund.

					Schweigen.

					Gefolgt von Schweigen.

					Gefolgt von »HAU AB!«.

					Die Art, wie mein Dad sich von dieser Welt verabschiedet, hat etwas vollkommen Unvollkommenes. Ich glaube nicht, dass er mich oder die Nachtschwester wegschicken wollte. Ich stelle mir vor, dass er das Joch gemeint hat, das ihn das halbe Leben niedergedrückt hat.

					An einem seiner letzten Tage hat er mir gesagt, er habe seinen Glauben verloren, als er den Krebs akzeptierte. Und dass ich meinen nicht verlieren soll. Dass der Glaube das Interessanteste an mir sei.

					Ich fühlte mich ermutigt, ihm einen Psalm von König David vorzulesen. Psalm 32. Auch David steckte in ziemlichen Schwierigkeiten.

					Aber mein Vater war nicht in der Stimmung für eine Predigt und verdrehte die Augen, vermutlich nicht himmelwärts.

					
						Als ich schwieg, schwand mein Gebein,

						während ich stöhnte den ganzen Tag.

						Denn Tag und Nacht war schwer auf mir deine Hand;

						mein Saft verdorrte wie bei Sommergluten.

						Gewiss, wenn große Wasser fluten –

						mich erreichen sie nicht.

						Du bist ein Bergungsort für mich;

						vor Bedrängnis behütest du mich;

						du umgibst mich mit Rettungsjubel.

					

					War das für ihn oder für mich?

					Mein alter Herr gestand mir, dass er mich für meine »Zwiegespräche mit dem da oben« bewundere.

					»Ich führe nur Selbstgespräche, aber lass gut sein, ich versuche grade, hier ein bisschen Frieden zu finden.«

					Tja, hier hat er keinen Frieden gefunden, aber ich hoffe, er hat ihn drüben gefunden.

					Wo ist drüben?

					Zuhause. Ich weiß nicht, ob ich weiß, was das ist.

					Ich verabschiede mich. Ich hole tief Luft und mache mich auf die Suche.

					 

					Frühling 2015.

					Wieder weißes, fluoreszierendes Licht. Stahl und Glas.

					Übelkeit.

					Diesmal geht es nicht um Leben und Tod. Ich schaue in einen Spiegel auf der Toilette einer Umkleide in den Katakomben einer Eishockey-Arena in Vancouver. Es ist der erste Abend der Innocence + Experience-Tour.

					In meiner Jugend war ich nicht eitel. Ich habe Spiegel gemieden. Und jetzt stehe ich hier in dieser weiß gekachelten Toilette und betrachte mein Gesicht, als könnte es bei genauerem Hinsehen attraktiver werden.

					Durch die Wände höre ich das Dröhnen der Menge, die mitsingt, während Gary Numan »Cars« spielt. »Here in my car / I feel safest of all / I can lock all my doors / It’s the only way to live / In cars.«

					 

					Ich befinde mich in der Zukunft, von der ich träumte, als ich diesen mit Synthesizern unterlegten Song Ende der Siebzigerjahre zum ersten Mal gehört habe. Ich kann es nicht fassen, dass ich mir jetzt, mit fünfundfünfzig, das Blondierungsmittel aus jener Zeit angetan habe. Bleich wie ein Hähnchenschenkel, wie ein spanischer Kritiker später sagen wird. Das Dröhnen aus der Arena verstärkt meine Anspannung. Ich gehe zurück in die Umkleide, die selbst wie eine Zeitkapsel wirkt, und beklage mich darüber, dass sie genauso aussieht wie auf unserer letzten Tour. Man sagt mir, sie sehe seit zwanzig Jahren so aus. Grünes Leinen, Lichterketten, tabakbraunes Ledersofa. Warum ist es nach all den Jahren immer noch so verdammt nervenaufreibend, da rauszugehen und 18474 gute Freunde zu begrüßen?

					Es ist das Eröffnungskonzert einer Welttour, aber wie üblich bin ich nicht allein. Larry hat etwas Engelhaftes an sich, wie jemand, der einen Blick ins Jenseits erhascht hat. Vielleicht hat er das ja tatsächlich, als er gestern seinen Vater beerdigt hat. Adam sieht aus wie der Hauptdarsteller eines Kunstfilms. Er hat die Ruhe weg. Edge ist angespannt und konzentriert, kann das aber ganz gut verbergen.

					Wie vor jedem Auftritt beten wir.

					Manchmal fühlt es sich an, als wären wir Fremde, die dafür beten, eine Form der Intimität zu finden, die für das Publikum des Abends irgendwie von Nutzen sein könnte. Von Nutzen? Für die Musik. Für irgendeinen höheren Zweck. Auf eine seltsam vertraute Weise verändert uns das Beten. Wir beginnen unsere Gebete als Kameraden, wir beenden sie als Freunde, mit einem neuen Bild von uns selbst und auch von unserem Publikum, dem wir gleich gegenüberstehen werden und das uns wiederum verändern wird.

					Für eine solche Form von Nützlichkeit zu beten ist seltsam. Es ist unromantisch. Ein bisschen langweilig sogar, aber es ist das, was uns ausmacht und warum wir als Band immer noch zusammen sind.

					Männer, die sich als Jungen kennengelernt haben. Männer, die das Versprechen gebrochen haben, das das Credo des Rock ’n’ Roll ausmacht: dass du die Welt haben kannst, die Welt im Gegenzug aber dich haben wird. Man kann seinen Messiaskomplex ausleben, aber man muss mit dreiunddreißig am Kreuz sterben. Wenn nicht, haben alle das Recht, ihr Geld zurückzufordern. Wir haben diese Erwartung enttäuscht. Bisher.

					Wir sind Männer, die in ihren Kämpfen mit der Welt einige Narben davongetragen haben, deren Augen aber – in Anbetracht der Wechselfälle und der Surrealität eines Lebens von fünfunddreißig Jahren auf der Bühne – ziemlich klar geblieben sind.

					Durch die Wände höre ich Patti Smith singen, »People Have the Power«, das Zeichen für uns, dass wir noch fünf Minuten und zehn Sekunden haben, bis wir rausmüssen. Fünf Minuten und zehn Sekunden, bis wir wissen werden, ob wir das, wofür die Leute gekommen sind, immer noch draufhaben, und damit meine ich nicht nur unsere Musik und unsere Freundschaft. Was wir zu bieten haben, ist unsere Band als Chemiebaukasten, ist eine chemische Reaktion zwischen unserem Publikum und uns. Das ist es, was aus einer guten Band eine spitzenmäßige macht.

					Das Geschrei der Menge schwillt an, während wir durch den Korridor gehen, ein Geschrei, das aus der Maus einen Löwen macht. Mit erhobener Faust betrete ich die Bühne, mache mich bereit für den ersten Song.

					Auf den folgenden Seiten werde ich zu erklären versuchen, was damit gemeint ist. Aber nach vierzig Jahren weiß ich, dass ich in den Songs bleiben kann, dass sie mich singen und dass dieser Abend keine Arbeit sein wird, sondern Spiel.

					Fast zwanzigtausend Menschen singen den Refrain von »The Miracle (Of Joey Ramone)«, und während Edge, Larry und Adam zum Bühnenrand gehen, komme ich ihnen von der anderen Seite der Arena allein entgegen. Ich gehe mitten durch unser Publikum, mitten durch den Lärm. Ich bin wieder siebzehn, verlasse mein Elternhaus in der Northside von Dublin, gehe die Cedarwood Road hinunter, auf dem Weg zur Probe mit diesen Männern, die damals auch noch Jungen waren.

					Ich verlasse mein Zuhause, um nach Hause zu finden.

					Und ich singe.

					
						
					
				
					
					
						2

						Out of Control

					
					
						Monday morning

						Eighteen years of dawning

						I said how long

						Said how long.

					

					 

					 

					 

					Ich springe in unserem Haus in der Cedarwood Road 10 zum Klang von »Glad to See You Go« im Wohnzimmer herum.

					
						You gotta go go go go goodbye

						Glad to see you go go go go goodbye.

					

					Es ist 1978, mein achtzehnter Geburtstag.

					Die Songs auf dem Ramones-Album Leave Home sind simpel, und doch bringen sie eine Vielschichtigkeit zum Ausdruck, die für mein Leben viel wichtiger ist als Schuld und Sühne von Dostojewski. Das ich gerade ausgelesen habe. Wofür ich dreieinhalb Wochen gebraucht habe. Leave dauert nur neununddreißig Minuten und siebenundfünfzig Sekunden. Die Songs sind so einfach, dass sogar ich sie auf der Gitarre spielen kann. Und ich kann nicht mal Gitarre spielen.

					Sie sind derart simpel, dass ich so einen Song vielleicht auch schreiben könnte. Das wäre eine Art persönliche Revolution, deren Widerhall bis oben im leeren Zimmer meines großen Bruders Norman zu spüren wäre. Oder, wichtiger noch, bis in die Küche am Ende des Flurs, wo mein Dad gerade sitzt.

					Mein Dad, der mit mir darüber reden will, dass ich mir einen Job suchen soll. Einen Job!

					Ein Job bedeutet, dass man an fünf oder sechs Tagen die Woche acht Stunden lang etwas tut, wozu man keine Lust hat, und im Gegenzug Geld kriegt, mit dem man dann am Wochenende endlich das tun kann, wozu man eigentlich schon die ganze Zeit über Lust gehabt hätte.

					Ich weiß, dass ich eigentlich nicht arbeiten will. Dass ich, wenn ich etwas tun könnte, worauf ich stehe, keinen einzigen Tag in meinem Leben arbeiten müsste. Es gibt aber leider ein Problem. Selbst als pickeliger, aufsässiger Teenager weiß ich nämlich auch, dass das nur passieren wird, wenn ich in irgendwas verdammt gut bin.

					Und es gibt nichts, worin ich richtig gut bin.

					Überhaupt nichts.

					Okay, ich bin gut im Imitieren. Mein Freund Reggie Manuel behauptet, ich hätte ihm seine Freundin Zandra nur ausspannen können, weil ich Ian Paisley so gut nachgemacht hab. Ich bin ziemlich gut darin, die wüsten Hasstiraden von Reverend Ian Paisley, dem Führer der größten unionistischen Partei Nordirlands, nachzuahmen.

					»NOY SRRNDRRR!«, keift der Typ immer. »Keine Unterwerfung!«

					Mein Ian Paisley bringt Zandra dermaßen zum Lachen, dass ich mir einbilde, sie steht auf mich. Aber ich weiß auch, dass sie mich für Keith Dingsbums jederzeit fallen lassen könnte, weil es nicht reicht, witzig zu sein. Man muss auch schlau sein, und ich bin schlau genug, um zu wissen, dass ich nicht schlau bin. Jedenfalls nicht schlau genug.

					Vor nicht allzu langer Zeit war ich in der Schule ziemlich schlau, aber neuerdings kann ich an nichts anderes mehr denken als an Musik und Mädchen. Und ich bin schlau genug, um den Zusammenhang zu erkennen.

					Ich kann ziemlich gut malen, aber nicht so gut wie mein bester Freund Guggi. Ich kann ziemlich gut schreiben, aber nicht so gut wie der talentierte Alleswisser Neil McCormick, der für die Schülerzeitung schreibt. Ich habe mit der Idee geliebäugelt, Journalist zu werden und als Auslandskorrespondent aus Kriegsgebieten zu berichten. Aber um Journalist zu werden, muss man bei Prüfungen gut abschneiden, und ich habe ein Problem mit Prüfungen. Damit, die Schulbank zu drücken und für Prüfungen zu büffeln.

					Außerdem befinde ich mich zurzeit in einem ganz anderen Kriegsgebiet. In unserer Straße, bei uns zuhause, in meinem Kopf.

					Warum sollte ich als Kriegskorrespondent nach Timbuktu gehen, wenn sich unter meinem Bett so viel gutes Material befindet? Die Ängste und die Gespenster unter meinem Kopfkissen sind der Grund, warum ich manchmal nicht aus dem Bett aufstehen will. Ich weiß noch nicht, dass der Rock ’n’ Roll – insbesondere der Punkrock – meine Befreiung sein wird.

					Dass er mich hinaustreiben wird. Aus dem Bett.

					In unserem Wohnzimmer in der Cedarwood Road 10 steht ein braunes Ledersofa. Ein orange-schwarz gemusterter Teppichboden wärmt uns im Winter die nackten Füße. Vor Kurzem wurde eine Zentralheizung eingebaut, sodass wir nicht mehr jeden Morgen vom Schlafzimmer ins Bad spurten müssen.

					Wir sind reich.

					So reich, dass mein Dad einen Hillman Avenger in Rot fährt. So reich, dass wir vor unseren Freunden einen Farbfernseher hatten. Ein Farbfernseher ist ein Riesending. Bei uns zuhause lässt er das wirkliche Leben weniger wirklich erscheinen. Und während meiner Teenagerzeit musste das Leben für mich, meinen Dad und Norman einfach ein bisschen weniger wirklich aussehen.

					In den Siebzigern sieht das Grün in den alten Fußballstadien von Old Trafford oder Anfield oder Highbury im Farbfernseher beim Match of the Day viel grüner aus als die Wiesen hinter unserer Wohnanlage. Die roten Trikots von George Best und Charlie George stehen in Flammen. Malcolm Macdonald kommt nicht so gut weg. Warum soll man Newcastle United in ihren gestreiften Trikots anfeuern, wenn schwarz-weiß Geschichte ist?

					Mein Dad sagt, auch das Königshaus sollte Geschichte sein, findet aber genau wie meine Mutter, dass die Queen in bunt toll aussieht. Jedes Jahr streiten meine Eltern sich lachend darüber, ob wir Iren unser Weihnachtsessen unterbrechen sollten, um uns um drei Uhr nachmittags die Weihnachtsansprache Ihrer Majestät im Fernsehen anzuhören. Es ist, als hätte die ganze Welt eine Schwäche für den Pomp und das Gepränge und den ganzen königlichen Zirkus. Aber der Krieg ist schwarz und weiß, selbst im Farbfernsehen. Teile unseres Landes stehen im Krieg mit anderen Teilen unseres Landes. Unser Nachbar Großbritannien ist schon immer ein Fiesling gewesen, aber wir haben jetzt auch ein paar von der Sorte in unserer Mitte. Blut leuchtet purpurn in den Nachrichten. Immer mehr Flaggen verseuchen den öffentlichen Raum mit der spalterischen Geschichte von Irland und England, aber das hält uns nicht davon ab, am Geburtstag der Queen vor der Glotze zu hocken und uns die Fahnenparade anzusehen. In unserem Farbfernseher wird alles lebendig.

					Aber selbst mit dem britischen Punkrock kann England für einen Teenager in Dublin niemals so aufregend sein wie Amerika. Die »Cowboys« – John Wayne, Robert Redford, Paul Newman – eröffnen einem eine ganz andere Welt, ebenso wie die »Indianer«, auch wenn die bei der Art, wie Hollywood sie ausstaffiert, kein Mitspracherecht haben. Und dann gibt es da ja noch die städtischen Gesetzeshüter wie Clint Eastwood als Dirty Harry, Peter Falk als Columbo oder Telly Savalas in Kojak. Die Fiktion jedoch ist nichts im Vergleich zum echten amerikanischen Leben. Nichts im Vergleich zur Apollo-Mission, der visionärsten aller Visionen.

					Wie verrückt müssen die Amerikaner sein, um zu glauben, sie könnten einen Mann auf den Mond schießen? Das ist eine Art von Wahnsinn, von dem wir Iren uns angesprochen fühlen. War es nicht einer von uns, einer aus unserer königlichen Familie, John Fitzgerald Kennedy, der sich die Idee vom Mann auf dem Mond als Erster ausgedacht hat? Das sagt mein Dad jedenfalls.

					Als Teenager im Dublin der Siebziger bin ich wild entschlossen, die schwarz-weiße Welt jenseits der mit Nippes vollgestellten Fensterbänke der Cedarwood Road so farbenprächtig zu gestalten wie die Bilder in unserem Farbfernseher. Und ich will die Welt nicht nur anders sehen, ich will sie auch anders hören. Ich will weg von der Monotonie jugendlicher Hoffnungslosigkeit und hin zu den runderen, volleren Klängen, die aus einem weiteren objet d’art in unserem Wohnzimmer dringen.

					Unserer Stereoanlage.

					Wir haben eine tolle Stereoanlage. Das ist nicht einfach nur ein Plattenspieler, dazu da, das ganze Haus mit der Opernmusik zu erfüllen, auf die mein Dad steht. Zur Anlage gehört auch ein Tonbandgerät von Sony, eins mit zwei riesigen Spulen, die mein Leben aufwirbeln werden. The Ramones, The Clash und Patti Smith werden die Außenwelt umdeuten, aber angefangen hat alles mit The Who, Bob Dylan und David Bowie, auf den ich total abgefahren bin und den ich anfangs für einen Teil eines Duos gehalten habe, in der Annahme, Hunky Dory sei der zweite Mann und nicht der Name seines vierten Albums.

					
						
							10. Mai 1978

						
						Ein großer Tag für einen angehenden Rockstar von knapp eins neunundsechzig, der von sich behauptet, er sei eins siebzig groß. Dass es mein achtzehnter Geburtstag ist, spielt dabei kaum eine Rolle. In unserer Familie werden Geburtstage nicht großartig gefeiert. Okay, es ist super, von meinem Dad fünf Pfund geschenkt zu bekommen, aber das ist nicht der Grund, warum heute ein besonderer Tag ist.

						Heute ist der Tag, an dem ich einen Entfesselungstrick nach Houdini-Art lerne. Besser als bei jedem indischen Seiltrick lasse ich mein schwarz-weißes Leben verschwinden und kehre in Farbe zurück. Heute ist der Tag, an dem ich meinen ersten richtigen Rocksong schreibe, die erste Single von U2. Und das habe ich dem großartigen Joey Ramone zu verdanken. Und seinen großartigen Brüdern. Aber ohne Edge, Adam und Larry – ohne meine großartigen Brüder – hätte niemand den Song jemals zu hören bekommen.

						
							Monday morning

							Eighteen years of dawning

							I said how long.

							Said how long

							It was one dull morning

							I woke the world with bawling

							I was so sad

							They were so glad.

							I had the feeling it was out of control

							I was of the opinion it was out of control.

						

						Ich gab dem Song den Titel »Out of Control«1, weil mir dämmerte – und da hatte Fjodor Dostojewski womöglich seine Hand im Spiel –, dass wir Menschen nur wenig oder keinen Einfluss auf die beiden wichtigsten Momente in unserem Leben haben. Auf unsere Geburt und unseren Tod. Das schien mir genau die Art zu sein, dem Universum den Stinkefinger zu zeigen, die ein großes Punkrock-Stück braucht.
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						Iris (Hold Me Close)

					
					
						The star,

						that gives us light

						Has been gone a while

						But it’s not an illusion

						The ache

						In my heart

						Is so much a part of who I am

						Something in your eyes

						Took a thousand years to get here

						Something in your eyes

						Took a thousand years, a thousand years.

					

					 

					 

					 

					Stellt euch einen fünfundfünfzigjährigen Mann vor, der jeden Abend vor zwanzigtausend Menschen für seine Mutter singt.

					Ich meine, was hat das zu bedeuten?

					Es ist schlimm, mit vierzehn seine Mutter zu verlieren, aber inzwischen sollte der junge Mann eigentlich darüber weg sein. Im Ernst.

					Als Leadsänger von U2 werde ich oft belästigt. Ob das fair ist oder nicht, das gehört leider zum Job, und meistens macht es mir sogar Spaß. Und nichts davon kommt dem Mist, den ich mir selber vorwerfe, auch nur nahe. Vor allem auf der Bühne passieren mir schon mal verdammt psychedelische, psychologische Sachen. Auf der Bühne, und auch im Publikum, ist die Luft extrem aufgeladen.

					 

					Was hat das zu bedeuten? Die Frage oben ist ein Beispiel für die bescheuerten Vorwürfe, die in meinem Kopf auftauchen, wenn ich »Iris« anstimme: Da scheint mir mein eigener persönlicher Satan auf der Schulter zu sitzen, der mich auf Schritt und Tritt verunsichert. Ein kleiner Teufel, der meine Selbstachtung mit Graffiti besprüht. Dabei bin ich das selbst, dieser kleine Teufel. Warum also tue ich mir das an?

					Jemand hat mal gesagt, beten ist, wie auf rauer See in einem Boot ohne Ruder zu sitzen. Das Einzige, was man hat, ist ein Seil, das irgendwo in weiter Ferne an einem Hafen vertäut ist. Mit diesem Seil kann man sich näher zu Gott hinziehen.

					Songs sind meine Gebete.

					
						
							Schwarze Locken und glockenhelles Lachen

						
						Ich habe kaum Erinnerungen an meine Mutter Iris. Ebenso wie mein Bruder Norman. Das liegt ganz einfach daran, dass bei uns zuhause nach ihrem Tod nie wieder über sie gesprochen wurde.

						Nein, es war sogar noch schlimmer. Wir haben kaum mehr an sie gedacht. Wir waren drei irische Männer, und wir haben nach allen Kräften den Schmerz vermieden, von dem wir wussten, dass er kommen würde, wenn wir an sie denken und über sie sprechen würden.

						2014, auf Songs of Innocence, habe ich mir erlaubt, einen Blick zurück zu riskieren und Steine umzudrehen, unter denen sich fiese Krabbeltiere tummeln. Die wenigen Erinnerungen an meine Mutter, die mir geblieben waren, habe ich in den Song »Iris« einzuweben versucht.

						Ich würde ihr von mir singen.

						Ich würde sie finden.

						 

						Drei Tage vor der Veröffentlichung des Albums bin ich in Panik geraten. Ich verwarf die Idee, den Song »Iris« in den Äther zu schicken, ihn in die Welt zu entlassen, diesen Song, in dem ein Fünfundfünfzigjähriger um seine verstorbene Mutter heult. Im letzten Moment hatte ich das Gefühl, dass »Iris« zu sehr alles war: zu weich, zu pathetisch, zu entblößend, eine Zumutung für die Band. Da der Song ursprünglich nur als Digitalversion zum Downloaden für 500 Millionen Leute herauskommen sollte (das ist eine andere Geschichte, dazu kommen wir später), habe ich versucht, ihn in allerletzter Minute aus dem Album zu nehmen. Das hätte nicht etwa bedeutet, dass eine Million CDs oder Schallplatten auf einer Mülldeponie landeten. Aber auch für das Erscheinen digitaler Musik gibt es einen Stichtag, und den habe ich verpasst. Apple hatte den Song schon in seine virtuellen Systeme hochgeladen, und den Song wieder rauszunehmen hätte bedeutet, die Welt in die Luft zu jagen.

						Oder etwas ähnlich Schlimmes.

						Ich saß da, starrte an die Wand und fragte mich, warum das alles so wund war, warum mir die Erinnerung an Iris nach all den Jahren immer noch so wehtat. Wie viele Jahre waren es genau? Es war 2014, also vierzig Jahre. Und es war September, also auf den Monat genau vierzig Jahre.

						Wirklich? Wann genau war sie gestorben? Ich konnte mich nicht erinnern. Ich schrieb meinem Bruder eine SMS. Er konnte sich auch nicht erinnern. Ich rief meinen Onkel an, aber Onkel Jack konnte sich auch nicht erinnern, dafür wusste er, dass »Gags« Rankin – mein Großvater – am 9. September beerdigt worden war. Und an dem Tag hatte er seine Schwester Iris zum letzten Mal gesehen.

						 

						Am 9. September kam das Album heraus. Ohne dass das irgendjemandem bewusst war, wurde Songs of Innocence am selben Tag in die Welt entlassen, an dem ich das letzte Mal mit meiner Mutter gesprochen hatte. Was hatte das zu bedeuten? War das Zufall? Mich begeistern solche Beispiele kosmischen Einklangs, und ich nahm es als Bestätigung dafür, dass ich das Richtige tat.

						
							Free yourself to be yourself

							If only you could see yourself.

						

						Dieser Satz wurde zu meinem Mantra – »Befrei dich, um du selbst zu sein, wenn du dich nur selbst sehen könntest« –, und die Erinnerungen kehrten zurück.

						Iris, lachend. Ihr Humor, so schwarz wie ihre schwarzen Locken. In unangebrachten Situationen zu lachen war ihre Schwäche. Mein Vater, der aus dem Zentrum von Dublin stammt, hat sie und ihre Schwester Ruth einmal mit zum Ballett genommen; sie blamierte ihn bis auf die Knochen, indem sie prustend über die Suspensorien lachte, die sich unter den Trikots der Tänzer abzeichneten.

						 

						Ich erinnere mich, dass ich mit sieben oder acht ziemlich frech war. Einmal jagte mich Iris und wedelte mit einem langen Stock, den ihre Freundin ihr gegeben hatte, um mich zu disziplinieren. Ich rannte um mein Leben durch den Garten. Als ich mich umdrehte, sah ich, wie sie sich kaputtlachte, denn sie glaubte weder an diese mittelalterliche Form der Bestrafung noch daran, dass ihr Junge böse war.

						Ich erinnere mich, wie ich Iris in der Küche dabei zusah, wie sie die Schuluniform meines Bruders bügelte, während von oben das Geräusch der Bohrmaschine zu hören war, mit der mein Dad ein selbst gebautes Regal aufhängte.

						Plötzlich seine Stimme. Er schreit. Ein unmenschliches Geräusch, wie von einem Tier.

						»Iris! Iris! Ruf den Notarzt!«

						Wir rannten zur Treppe, er stand oben, die Bohrmaschine in der Hand. Offenbar hatte er sich damit in den eigenen Schritt gebohrt. Der Bohrer war abgerutscht, und jetzt fürchtete er, dass er nie wieder einen hochkriegen würde. »Ich hab mich kastriert!«, schrie er.

						Auch ich war starr vor Schreck, als ich mitansehen musste, wie mein Vater, der Riese aus der Cedarwood Road 10, wie ein Baum umfiel. Ich wusste nicht, was das bedeutete. Iris wusste, was es bedeutete, und auch sie war schockiert, aber das zeichnete sich nicht in ihrem Gesicht ab. Ich sah eine schöne Frau vor mir, die Mühe hatte, ihr Lachen zu unterdrücken, bis es ihr schließlich nicht länger gelang und sie in schallendes Gelächter ausbrach. Wie bei einem Mädchen in der Kirche, dessen Anstrengungen, sich zu beherrschen, um kein Sakrileg zu begehen, nur dazu führen, dass das unterdrückte Lachen umso lauter explodiert.

						Iris nahm den Telefonhörer ab, brachte es jedoch vor lauter Lachen nicht fertig, den Notruf zu wählen. Dad überlebte seine Fleischwunde. Die Ehe überlebte den Vorfall. Die Erinnerung war wieder da.

						 

						Iris war sehr praktisch veranlagt, genauso eine Bastlerin wie mein Vater. Sie konnte den Stecker eines Wasserkessels reparieren, und sie konnte nähen – und zwar verdammt gut! Nachdem mein Dad ihr untersagt hatte, zusammen mit ihren besten Freundinnen aus unserer Straße bei Aer Lingus einen Job als Putzhilfe anzunehmen, begann sie, halbtags als Schneiderin zu arbeiten.

						Über die Sache mit dem Job gab es einen Riesenstreit zwischen meinen Eltern, den einzigen, an den ich mich erinnern kann. Ich habe von meinem Zimmer aus gelauscht und gehört, wie meine Mutter meinen Vater anschrie: »Du hast nicht über mich zu bestimmen!« Und das, muss ich fairerweise sagen, hat er auch nicht getan. Statt auf seinem Verbot zu beharren, hat er sie so lange angefleht, bis sie schließlich den Plan, mit ihren Freundinnen am Dubliner Flughafen zu arbeiten, aufgab. Noch Jahre später tat es mir weh, wenn ich von einer Tour zurückkam und ihren Freundinnen Onagh und Winnie am Flughafen begegnete. Iris war von uns gegangen, aber manchmal war mir, als stünde sie direkt neben den beiden.

					
					
						
							Sonntagvormittage in den zwei St Canice’s

						
						
							Hold me close, hold me close and don’t let me go.

							Hold me close like I’m someone that you might know

							Hold me close the darkness just lets us see

							Who we are

							I’ve got your light inside of me.

						

						Bob war katholisch, Iris protestantisch. Die Ehe der beiden trotzte dem Sektierertum der damaligen Zeit. Und weil Bob fand, dass die Mutter für die religiöse Erziehung der Kinder zuständig war, brachte er meinen Bruder und mich zusammen mit unserer Mutter sonntagmorgens zur protestantischen Kirche St Canice’s in Finglas und fuhr dann weiter zur katholischen Kirche am Ende der Straße, um die heilige Messe zu besuchen. Und diese Kirche hieß ebenfalls St Canice’s.

						Verwirrend? Durchaus!

						Die beiden Kirchen waren weniger als eine Meile voneinander entfernt, aber im Irland der Sechzigerjahre war eine Meile eine lange Strecke. Die »Prods« hatten die besseren Lieder, die Katholiken die bessere Bühnenausstattung. Gavin Friday, mein Kumpel von weiter oben in der Cedarwood Road, sagte immer: »Der Katholizismus ist der Glamrock der Religion.« Mit den ganzen Kerzen und psychedelischen Farben – Kardinalblau, Scharlachrot, Violett –, mit dem Weihrauch und den kleinen Glocken. Die Prods hatten dafür größere Kirchturmglocken, »weil sie sich die Dinger leisten können!«, wie Gavin meinte. Für einen Großteil der irischen Bevölkerung waren Wohlstand und Protestantismus Synonyme. Und beides bedeutete, dass man mit dem Feind kollaboriert hatte – also mit England – oder das immer noch tat. So sahen in den Sechziger- und Siebzigerjahren die krausen Gedanken in Irland aus. Tatsächlich hat die Church of Ireland einige der berühmtesten irischen Rebellen hervorgebracht, und südlich der Grenze war die protestantische Gemeinde in jeder Hinsicht bescheiden, nicht nur zahlenmäßig. Sehr bescheidene, sehr nette Leute. Sie waren alles andere als frömmlerisch, ihre Nettigkeit war eigentlich das Einzige, was man ihnen vorwerfen konnte. Mit ihren Gartenfesten und Flohmärkten konnten sie einen fertigmachen. Ja, die Church of Ireland konnte einen mit ihrer Nettigkeit wirklich umbringen!

						Mein Dad hatte großen Respekt vor dieser Kirche, in die er hineingeheiratet hatte, und wenn die Messe am anderen Ende der Straße zu Ende war, kam er von seiner St Canice’s zu unserer St Canice’s, sammelte Frau und Kinder ein und brachte uns nach Hause.

						 

						Iris und Bob waren im Zentrum von Dublin in der Nähe der Durchgangsstraße Oxmantown Road aufgewachsen, einem Viertel, das im Volksmund Cowtown genannt wurde, weil dort früher jeden Mittwoch der Viehmarkt stattfand. Gleich daneben befindet sich der Phoenix Park, angeblich der größte Stadtpark Europas, wie zumindest die Einheimischen behaupten. Bob und Iris gingen dort gern spazieren und beobachteten die Rehe, die dort frei herumliefen. Wie es sich für einen »Dub« (einen Dubliner) gehörte, spielte Bob im Park Cricket, und seine Mutter, Granny Hewson, hörte sich auf BBC die Ergebnisse der englischen Cricket-Mannschaften an.

						Cricket war in Irland kein Sport der Arbeiterklasse. Und wenn man bedenkt, dass mein Dad sich von seinem Ersparten Opern-Schallplatten kaufte, seine Frau und deren Schwester ins Ballett ausführte und nicht zuließ, dass Iris sich wie ihre Freundinnen zur »Mrs. Mopp« machte, wie er das nannte, dann könnte man annehmen, dass Bob ein bisschen versnobt war. Auf jeden Fall waren seine Vorlieben in unserer Straße nicht gerade die Norm. Im Grunde war unsere ganze Familie ein bisschen anders. Mein Dad und sein Bruder Leslie hatten nicht mal einen ausgeprägten Dubliner Akzent, und sie bemühten sich um eine kultivierte Ausdrucksweise.

						 

						Hewson, der Familienname meines Vaters, ist ebenfalls ungewöhnlich, denn er kommt sowohl unter Katholiken als auch unter Protestanten vor. Während einer England-Tour habe ich mal in einem schicken Pub eine Urkunde über die Hinrichtung von Charles I. gesehen, und einer der Unterzeichner hieß Hewson. Ein Republikaner? Gut. Einer von Cromwells Schergen? Schlecht.

						Die Hewsons sind eher kopflastig und die Rankins eher körperlich, das ist mir schon als Junge aufgefallen. Die Hewsons konnten sich über alles Mögliche fürchterlich den Kopf zerbrechen. Mein Dad ging seine Geschwister nicht einfach spontan besuchen, weil es ja sein konnte, dass die gerade keine Lust auf seinen Besuch hatten. Er brauchte eine Einladung. Meine Mutter – eine Rankin – sagte immer zu ihm, er solle einfach hingehen und an der Tür klingeln. Ihre Verwandten klingelten dauernd bei uns. Wo ist das Problem? Wir gehören zur Familie.

						Die Rankins lachen den ganzen Tag. Das machen die Hewsons zwar nicht, aber uns wird auch nicht langweilig, denn wir sind ziemlich launisch. Sehr launisch sogar. Könnte sein, dass das auch auf mich zutrifft.

						Und es gibt noch einen Unterschied. Bei den Rankins liegt eine Neigung zu Hirnaneurysmen in der Familie. Drei der fünf Schwestern Rankin sind an einem Aneurysma gestorben. Auch Iris.

					
					
						
							Jesus, Iris und Joseph!

						
						Meine Mutter hat mich nur einmal auf der Bühne singen hören. Und zwar als Pharao in dem Musical Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat von Lloyd Webber.2 Als Elvis verkleidet habe ich die Lippen vorgestülpt und Beifallsstürme geerntet. Iris hat sich halb totgelacht. Es schien sie zu wundern, dass ich singen konnte, dass ich musikalisch war, was ich ziemlich komisch fand, weil ich oft genug Kostproben zum Besten gab.

						Schon als ganz kleiner Junge, als ich gerade mal an die Tasten kam, fühlte ich mich von Klavieren wie magnetisch angezogen. Eins stand in unserem Gemeindesaal, und mit dem Klavier allein zu sein, war für mich das Höchste. Stundenlang habe ich ausprobiert, welche Töne die Tasten machen konnten oder was passierte, wenn ich auf eines der Pedale trat. Ich wusste nicht, was ein Halleffekt war; ich hatte keine Ahnung, dass so etwas Einfaches wie dieser Effekt aus unserem Gemeindesaal eine Kathedrale machen konnte. Ich erinnere mich, wie meine Finger einen Ton fanden und ich dann mit der anderen Hand einen gesucht habe, der dazu passte. Und noch einen. Ich bin mit Melodien im Kopf auf die Welt gekommen, und seitdem suche ich nach Möglichkeiten, sie in die Welt zu entlassen.

						Aber Iris hat die Zeichen nicht gesehen, weil sie nicht danach gesucht hat. 

						Iris war nicht romantisch, sie war pragmatisch. Eine genügsame Frau, die sich ihre Kleider selbst nähte. Als meine Großmutter sich entschloss, ihr Klavier zu verkaufen, habe ich ganz vorsichtig darauf hingewiesen, wie gut es in unsere Wohnung passen würde.

						»Sei nicht albern, wo sollen wir es denn hinstellen?«

						Kein Klavier für uns. Kein Platz.

						Iris bekam eine zweite Gelegenheit, die Sache geradezurücken. Als ich elf war, schickten meine Eltern mich auf die St Patrick’s Cathedral Grammar School im Zentrum von Dublin, eine Schule, die für ihren Knabenchor bekannt war. Beim Vorstellungsgespräch fragte Mr. Horner, der Schuldirektor, ob ich vielleicht Lust hätte, im Chor mitzusingen. Ich bekam Herzklopfen, aber ich war zu schüchtern, mich zu einem Talent zu bekennen, von dem noch niemand etwas wusste. Iris, die meine Verlegenheit spürte, beantwortete die Frage für mich.

						»Nein, nein. Paul hat kein Interesse am Singen.«

						Für die Mutter eines derart musikbesessenen Kindes mag ihr Verhalten vielleicht merkwürdig erscheinen, so als würde sie ihren zweiten Sohn nicht richtig kennen. Aber so sehe ich das nicht. Iris war eine Problemlöserin, sie machte keine Probleme, sie löste sie. Sie war einfach praktisch veranlagt.

					
					
						
							Von der Kathedrale zum Tempel

						
						
							Once we are born, we begin to forget

							The very reason we came

							But you I’m sure I’ve met

							Long before the night stars went out

							We’re meeting up again.

						

						Im September 1972 war ich zwölf und in meinem ersten Jahr in der Mount Temple Comprehensive School in Clontarf. Mein Gastspiel an der St Patrick’s Cathedral Grammar School war für beide Seiten unglücklich gewesen. Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war eine von allen nur »Biddy« genannte Spanischlehrerin. Ich war überzeugt davon, dass sie meine Hausaufgaben durchstrich, ohne sie sich angesehen zu haben. Ich fühlte mich von ihr gequält, und ein Streich machte auch mich zum Quälgeist. Bei schönem Wetter setzte Biddy sich mit ihrer durchsichtigen Lunchbox auf eine Parkbank im Schatten der prächtigen St Patrick’s Cathedral, der größten Kirche Irlands, und genoss ihr Mittagessen. Wir Schüler durften zur Mittagszeit nicht in den Park, aber zusammen mit ein paar Kumpels hatte ich es geschafft, über den Zaun zu klettern und Biddys Lunchbox mit Hundekacke zu füllen. Aus Rache dafür, dass sie glaubte, auf unsere Hausaufgaben scheißen zu können. Kein Wunder, dass Biddy mich loswerden wollte. Die Schulleitung legte meinen Eltern nahe, mich auf eine andere Schule zu schicken, und so kam ich auf die Mount Temple Comprehensive School.

						Mount Temple war meine Befreiung.

						Ein überkonfessionelles, koedukatives Experiment, das für das konservative Irland der damaligen Zeit äußerst bemerkenswert war. Anstatt die sechs ersten Klassen mit den Buchstaben A, B, C etc. zu bezeichnen, bekamen sie die Buchstaben D, U, B, L, I und N. Wir wurden dazu ermuntert, wir selbst zu sein, unsere Kreativität wurde gefördert, und wir brauchten keine Schuluniform zu tragen.

						Das Problem war die lange Busfahrt mit einmal Umsteigen – erst von Nordwesten ins Zentrum und dann weiter in Richtung Nordosten. Oder man fuhr mit dem Fahrrad, was mein Freund Reggie Manuel und ich taten. Auf einer nicht enden wollenden Straße, die gnadenlos bergauf ging, lernten wir, uns am Milchwagen festzuhalten. Ich glaube, ich habe mich nie wieder so frei gefühlt wie damals, als ich jeden Tag mit Reggie zur Schule geradelt bin. Wenn das Wetter so schlecht war, dass wir den Bus nehmen mussten, wurden wir zumindest freitags dafür entschädigt. Denn dann blieben wir nach der Schule im Stadtzentrum und gingen in den Plattenladen Dolphin Discs auf der Talbot Street und betrachteten staunend die Cover von Raw Power von den Stooges oder von David Bowies Ziggy Stardust.

					
					
						
							Die Männer und Frauen, die vom Himmel fielen

						
						Der einzige Grund, warum ich am Montag, dem 17. Mai 1974, nicht um 17:30 Uhr im Plattenladen stand, war ein Busfahrerstreik, der dazu geführt hatte, dass wir mit dem Fahrrad zur Schule fahren mussten. Wir waren schon zuhause, als in der Talbot Street in der Nähe von Dolphin Discs eine Autobombe hochging und noch eine in der Parnell Street und eine weitere in der South Leinster Street, alles innerhalb weniger Minuten. Es waren Attentate nordirischer loyalistischer Extremisten aus Ulster, die dem Süden mal zeigen wollten, wie Terrorismus sich anfühlt. Eine vierte Bombe explodierte in Monaghan. Dreiunddreißig Menschen kamen bei den Anschlägen ums Leben, darunter eine junge Mutter, die schwanger war, die gesamte Familie O’Brien und eine Französin, deren Familie den Holocaust überlebt hatte.

						An diesem Tag bin ich einem Gemetzel entgangen. Guggis elfjähriger Bruder Andrew Rowen, von allen »Guck Pants Delaney« genannt, hatte nicht so viel Glück. Er und sein Vater Robbie Rowen saßen in ihrem Wagen in der Parnell Street, als die Bombe hochging. Robbie schloss Andrew im Auto ein und lief los, um zu helfen. Durch das Fenster sah Andrew mit Entsetzen die zerfetzten Körper. Jahre später habe ich ihn angerufen, um ihn zu fragen, ob es ihm etwas ausmachte, wenn ich über jenen Tag einen Song schrieb: »Raised by Wolves«. Moment, sagte er, und als er wieder ans Telefon kam, sagte er mir, dass er einen Granatsplitter von der Autobombe in der Hand halte. Er hatte den Splitter vierzig Jahre lang aufgehoben, als Beweisstück für ein Trauma, das ihm einen kleinen Teil seines Lebens geraubt hatte. Seine Worte. Mit fünfzehn wurde in der Zeitung über ihn berichtet, weil er auf einen Mann geschossen hatte, der in den Fahrradladen eingedrungen war, in dem er als Aufpasser jobbte. Mit zwanzig war er heroinsüchtig und lebte als Obdachloser auf den Straßen Londons. Unseren Song »Bad« habe ich über Andrew geschrieben.

						 

						Der Dalai Lama sagt, man kann über das Leben nur meditieren, indem man über den Tod meditiert. Das klingt nach finsterem Gruftie-Zeugs, aber es hat was. Endlichkeit und Unendlichkeit sind die beiden Pole des menschlichen Lebens. Alles, was wir tun, denken, fühlen, imaginieren, diskutieren, wird bestimmt von der Frage, ob unser Tod das Ende ist oder der Anfang von etwas anderem. Man braucht einen starken Glauben, um keinen Glauben zu haben. Man braucht viel Charakterstärke, um den alten Texten zu widerstehen, die von einem Leben nach dem Tod erzählen.

						Als ich vierzehn war, war nichts davon abstrakt.

					
					
						
							Eine Traumsequenz im Wachzustand

						
						Am Montag, dem 9. September 1974, bin ich vierzehn Jahre alt. Mein Vater trägt meine Mutter auf den Armen durch eine Menge, die sich teilt wie das Dreieck aus bunten Kugeln, das von einer weißen Billardkugel getroffen wird. Er rennt, um sie ins Krankenhaus zu bringen. Sie ist neben dem Grab zusammengebrochen, in das gerade der Sarg ihres Vaters hinuntergelassen wurde.

						»Iris ist ohnmächtig geworden. Iris ist ohnmächtig geworden.«

						Meine Tanten, meine Cousinen. Ihre Stimmen rascheln wie der Wind im Laub. »Es ist nichts. Sie ist nur umgekippt.«

						Sie sie sie … Flüstern im Wind … ohn-ohn-ohnmächtig … Irisss isssssst ohnmächtig.

						Ehe ich oder sonst irgendjemand auch nur blinzeln kann, hat mein Vater sie auf die Rückbank des Hillman Avenger gelegt, mein Bruder Norman, einundzwanzig, steuert den Fluchtwagen. Aber an diesem Tag gibt es kein Entrinnen.

						Ich bleibe mit meinen Cousinen auf dem Friedhof, um unseren Großvater zu verabschieden, dann schlurfen wir zum Haus meiner Großmutter in der Cowper Street 8, wo die winzige Küche wie eine Fabrik Schnittchen, Kekse und Tee produziert. Auf den beiden Etagen des kleinen Hauses mit Außenklo scheinen sich Tausende Menschen zu drängen, die auf wundersame Weise alle zu essen und zu trinken bekommen.

						Noch vor drei Tagen hatte mein Großvater an seinem fünfzigsten Hochzeitstag das irische Volkslied »Michael Finnegan« gesungen und dazu getanzt. Er hatte so viel getrunken und gefeiert, dass seine Kinder fürchteten, er könnte in der Nacht aufwachen und es nicht zum Klo schaffen. Sie hatten ihm einen Eimer neben das Bett gestellt. Den hat er nicht mehr gebraucht, und er ist auch nicht wieder aus seinem Bett aufgestanden, sondern in der Nacht nach seinem fünfzigsten Hochzeitstag einem schweren Herzinfarkt erlegen.

						Jetzt drängt sich die komplette Familie Rankin – Schwestern, Brüder, Cousinen, Vettern – in dieses kleine Backsteinhaus, und obwohl wir gerade meinen Großvater beerdigt haben, und obwohl Iris umgekippt ist, rennen wir Kinder lachend umher. Bis eine Tür aufgerissen wird. Ruth, die jüngere Schwester meiner Mutter, stürmt mit ihrem Mann Teddy herein, der in Tränen aufgelöst ist. »Iris stirbt, Iris stirbt«, stammelt er. »Sie hatte einen Schlaganfall.«

						Onkel Ted kann gar nicht mehr aufhören zu weinen, aber alle wollen Genaueres wissen und bedrängen ihn mit Fragen.

						 

						Iris ist eins von acht Kindern, die in der Cowper Street 8 groß geworden sind. Sie hat vier Schwestern – Ruth, Stella, Pat, Olive – und drei Brüder: Claude ist der Älteste, dann kommt Alex und dann Jack, der mit Barbara verheiratet ist. Jack und Barbara sind uns von allen am nächsten, mit denen teilen wir uns einen Wohnwagen. Sie stehen dicht zusammen mit Ruth und Teddy. Ich schaue zu Barbara hoch, die mir später die Mutter ersetzen wird, und ich sehe die Last der Trauer. Es ist, als würde die Schwerkraft sich verdoppeln. Barbara kann sich kaum auf den Beinen halten. Ruth, meiner Mutter vom Alter her am nächsten und ihre engste Vertraute, schlüpft in die Rolle ihrer älteren Schwester und versucht, die Situation in die Hand zu nehmen.

						All das passiert, ehe jemandem auffällt, dass ich auch da bin, Iris’ Jüngster. Vielleicht sollte ich das alles nicht hören, nicht auf diese Weise, nicht jetzt. Aber ich höre es. Ich bin vierzehn und seltsam ruhig. Ich sage den Geschwistern meiner Mutter, dass alles gut wird. Aber nichts ist gut. Nichts wird wieder gut.

						Alles wird anders sein.

						 

						Drei Tage später werden Norman und ich ins Krankenhaus gebracht, um uns von unserer Mutter zu verabschieden. Sie lebt noch, aber nur so gerade. Der örtliche Pfarrer, Sydney Laing, mit dessen Tochter ich gehe, ist bei ihr. Ruth ist im Korridor vor dem Zimmer und weint. Und Barbara ist da. Und mein Vater, in dessen Augen ich weniger Leben sehe als in denen meiner Mutter. Norman und ich betreten das Zimmer, in dem ein Krieg mit dem Universum tobt, aber Iris wirkt friedlich. Es ist schwer zu begreifen, dass ein großer Teil von ihr schon fort ist. Ich werde daran erinnert, dass der Glaube von der Größe eines Senfsamens Berge versetzen kann. Aber dieser Berg ist die Sterblichkeit meiner Mutter, und er will nicht weichen. Wir halten ihre Hand und verabschieden uns. Ein Klicken ertönt, aber wir hören es nicht. Das Geräusch eines Schalters. Die Maschine, die Iris warm hält, ist abgeschaltet worden. Elektrizität. Ein Leben. Ausgelöscht.

						
							The stars are bright, but do they know

							The universe is beautiful but cold.

						

						»Sometimes«, heißt es in dem alten Spiritual, »I feel like a motherless child«. Was macht der Verlust der Mutter mit einem? Hat das Kind das Gefühl, die Mutter hätte es absichtlich verlassen?

						Verlassen zu werden ist wahrscheinlich die Wurzel der Paranoia. John Lennon, Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon – viele Rocksänger haben ihre Mutter früh verloren. Das muss etwas zu bedeuten haben. Ein Freund hat mir erzählt, dass es im Hip-Hop ähnlich sei. Bloß werden da die Sänger von ihren Vätern verlassen.

					
					
						
							Songzeilen: von Iris zu Ali

						
						Große Drum-Sounds, große Themen, große Gefühle. Ich habe große Musik schon immer geliebt. Songs sind meine Gebete. Ich lebe in meinen Songs, und wenn man in seinen Songs lebt, muss man dafür sorgen, dass da genug Platz ist. Die Größe eines Songs ist wichtig. Dein Gefühlsleben muss da reinpassen, und viele der Gefühle, die ich als junger Mann in der Cedarwood Road 10 nicht zum Ausdruck bringen konnte, sind in die Songs von U2 eingeflossen.

						Diese Songs sind zu meinem Zuhause geworden.

						Beim Schreiben von »Iris« bin ich zwischen dem Singen über meine Mutter und dem über Ali mäandert. Verständlich, aber unverzeihlich. Ein Mann sollte seine Geliebte nicht zu seiner Mutter machen. Es ist ein Trick, auf den ein fürsorglich veranlagtes Mädchen hereinfallen und den ein egoistischer Junge ausnutzen kann, aber es ist mir in dem Moment eben passiert. Erst habe ich noch für Iris gesungen, dann plötzlich nicht mehr.

						
							You took me by the hand

							I thought that I was leading you

							But it was you made me your man

							Machine

							I dream

							Where you are

							Iris standing in the hall

							She tells me I can do it all.

						

						The Man Machine von Kraftwerk war mein erstes Geschenk an Ali, die bis dahin hauptsächlich die Plattensammlung ihres Vaters kannte, lauter Schnulzen. Damals wusste ich es noch nicht, aber Ali sollte die Frau werden, die an mich glaubte, jetzt, wo meine Mutter das nicht mehr tun konnte. Damals wusste ich es noch nicht, aber Jahre später, als mein Vater starb, sollte Ali mir erklären, dass ich ihn irgendwie für den Tod meiner Mutter verantwortlich gemacht hatte und dass die Wut, die in mir gärte, die Wut, die mich heute immer noch überkommen kann, in diesem Gefühl ihren Ursprung hat.

						
							Iris playing on the strand

							She buries the boy beneath the sand,

							Iris says that I will be the death of her

							It was not me.

						

						Die Wut, die Rock ’n’ Roll ist.

						Die ganze Wut, die dich vom Schreibpapier weg und auf die Bühne treibt. Jeden Abend singst du für die Wut und durch die Wut.

						Ich habe sie nicht umgebracht; du hast sie umgebracht, indem du sie ignoriert hast.

						Mich wirst du nicht ignorieren!

						Iris.

						Du singst den Song nicht mehr; der Song singt dich.

						Die Gehemmtheit zu überwinden ist der wichtigste Schritt für jeden Bühnenkünstler, und der schwierigste. Aber wenn man es schafft, dann wird die Bühne zu einem Ort, an dem man sich zuhause fühlt, wo man auf seltsame Weise ganz man selbst ist.

						Yeats hat das verstanden.

						
							O body swayed to music, O brightening glance,

							How can we know the dancer from the dance?
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						Cedarwood Road

					
					
						I was running down the road

						The fear was all I knew

						I was looking for a soul that’s real

						Then I ran into you

						And that cherry blossom tree

						Was a gateway to the sun

						And friendship once it’s won

						It’s won … it’s won.

					

					 

					 

					 

					Mein Vater war ein Tenor, und zwar ein richtig guter. Er konnte die Leute mit Musik berühren, aber um das zu schaffen, muss man zuerst selbst davon berührt sein.

					Ich sehe meinen Vater vor mir, wie er in der Cedarwood Road im Wohnzimmer vor der Stereoanlage steht, in den Händen zwei Stricknadeln meiner Mutter. Er ist der Dirigent. Er dirigiert Beethoven, Mozart und Elisabeth Schwarzkopf, die »Vier letzte Lieder« von Richard Strauss singt.

					Jetzt gerade hat er La Traviata aufgelegt und lauscht mit geschlossenen Augen. Er ist völlig verzückt von der Musik, er ist nicht mehr anwesend. Er verfolgt die Geschichte nicht, aber er fühlt sie. Vater und Sohn im Clinch, Geliebte trennen sich und versöhnen sich wieder. Er spürt die Ungerechtigkeit des menschlichen Herzens. Die Musik bricht ihm das Herz. Er merkt nicht, dass ich im Zimmer bin und ihm zusehe. Viele Jahre lang werde ich nicht wissen, welche Oper sich in seinem Kopf abgespielt hat, aber Musik war offensichtlich seine einzige Rettung. Viel mehr nimmt er nicht wahr.

					 

					Es gibt nur wenige Möglichkeiten, aus einem Kind einen berühmten, selbstverliebten Sänger zu machen. Man kann ihm sagen, dass es großartig ist, dass die Welt seine Stimme hören muss, dass es sein »Licht nicht unter den Scheffel stellen« soll. Oder man kann es einfach ignorieren. Das ist womöglich sogar das Effektivste. Dass mein Vater, der Tenor, sich nicht für die Stimme seines Sohnes interessiert hat, ist nicht leicht zu erklären, aber es war vielleicht entscheidend.

					Nach dem Tod meiner Mutter wird unser Zuhause in der Cedarwood Road zur Oper. Wir sind drei Männer, eingeschlossen in einer Wohnung, und statt wie gewohnt den Fernseher anzuschreien, schreien wir jetzt einander an. Unser Leben wird bestimmt von Wut und Schwermut, es ist eine Mischung aus Geheimnistuerei und Melodrama.

					Das Thema der Oper ist die Abwesenheit einer Frau namens Iris, und die Musik schwillt immer wieder an, um die Stille zu füllen, die entsteht, sobald ihr Name genannt wird. Was nie passiert, weil diese drei Männer nur auf eine Weise mit ihrer Trauer fertigwerden. Indem sie so tun, als wäre sie nicht da.

					Genauso wie Iris nicht mehr da ist.

					Drei Männer, die ihre Trauer bewältigen, indem sie nicht darüber reden. Einer dieser Männer ist noch ein Junge, dem es bis heute schwerfällt, aus diesem Strom des Schweigens, der Iris ertränken sollte, Erinnerungen zu ziehen. Ein Strom des Schweigens, in dem unser Held hätte ertrinken können, wenn sein großer Bruder ihm nicht eine Rettungsleine zugeworfen hätte. Ihn nicht auf ein hölzernes Floß gezogen und ans Ufer gebracht und ihm so das Leben gerettet hätte. Das Floß war eine Gitarre, war Rettungsleine und Waffe zugleich.

					 

					Mein Bruder Norman war schon immer ein äußerst praktisch veranlagter Reparierer, ein Bastler, ein großer Mechaniker vor dem Herrn, der alles auseinandernehmen und wieder zusammenbauen konnte. Alles. Den Motor seines Motorrads, eine Uhr, ein Radio, eine Stereoanlage. Norman war ein Technikfreak, und er liebte Musik, und beides kam zusammen in dem Tonbandgerät von Sony mit den riesigen Spulen, das auf dem Tisch in unserer »guten Stube« thronte.

					Norman war gewieft genug, um eines schnell zu begreifen: Dieses Tonbandgerät bedeutete, dass er kein Geld mehr für Musik ausgeben musste. Wenn er sich von einem Freund eine Platte für eine Stunde auslieh, war das Album seins. Anfang der Siebzigerjahre bestimmte seine umfangreiche Musiksammlung mein Innenleben. Er hatte alles von den Beatles über Bowie und die Rolling Stones bis zu The Who, sogar Folkiges war darunter, von Bob Dylan, Leonard Cohen und Neil Young.

					Norman, der sieben Jahre älter ist als ich, war bereits berufstätig, als ich noch zur Schule ging. Wenn ich nach Hause kam, war ich also erst mal mit dem Tonbandgerät allein. An manchen Tagen habe ich mir Essen aufgesetzt und dann vergessen, wer ich war und wo ich war. Dann stand ich wie mein Vater vor der Stereoanlage und hätte fast das Haus abbrennen lassen, während ich der Oper lauschte. Meine Oper war Tommy von The Who. Eine Rockoper. Schwarzer Rauch drang aus der Küche ins Wohnzimmer.

					Norman hat mir auch das Gitarrespielen beigebracht. Als Erstes die Akkorde C, G und F; beim F musste man mit einem Finger zwei Saiten runterdrücken. Was besonders schwierig ist, wenn die Saiten ziemlich weit vom Griffbrett entfernt sind, wie es bei seiner billigen Klampfe der Fall war. Aber mit seiner Hilfe habe ich Lieder spielen gelernt wie »If I Had a Hammer« und »Blowin’ in the Wind«. Er hatte auch ein Buch mit Beatles-Songs, an dem ich mich abgearbeitet habe. Das Buch enthielt nicht nur die Noten und Texte, es war auch voll mit surrealistischen Zeichnungen zu den Songs. Während mein Freund Guggi versuchte, die Bilder nachzumalen, übte ich auf der Gitarre »I Want to Hold Your Hand«, »Dear Prudence« oder »Here Comes the Sun«.

					Norman und ich hatten uns dauernd in der Wolle. Er war ziemlich jähzornig, aber er hatte auch Grips, und er hätte, ebenso wie unser Dad, an die Uni gehen sollen. Er hatte ein Stipendium für eine hoch angesehene Oberschule namens »The High School«, eine protestantische Schule mit Schwerpunkt Mathe und Physik, die aber auch William Butler Yeats zu ihren Ehemaligen zählte. Aber Norman hat sich mit seiner gebrauchten Schuluniform, seinen gebrauchten Büchern und der zweitklassigen Religion seines katholischen Vaters dort nie richtig eingewöhnt. Er fühlte sich den protestantischen Jungs aus der Südstadt gegenüber immer minderwertig.

					Norman war von Natur aus optimistisch, außer wenn die Schwermut ihn packte. Dann war es richtig schlimm. Er hatte Iris sehr nahegestanden, und ich habe manchmal gehört, wie er mit ihr über Mädchen gesprochen hat, an die er sich nicht rantraute. Ich erinnere mich auch, wie sie ihm geholfen hat, seine Akne zu behandeln. Wie Norman war auch Iris ein Reparierer – des Herzens.

					
						
							Mein heimliches nerdiges Ich

						
						Wann genau ich Schach spielen gelernt habe, weiß ich nicht mehr; wahrscheinlich war es in irgendeinem Sommer in der kleinen Küstenstadt Rush, nördlich von Dublin. Mein Großvater Rankin – der Dad meiner Mutter – hatte sich dort einen alten Eisenbahnwaggon zu einem Ferienhaus umgebaut. In der »Hütte« gab es nicht viel zu tun. Wir legten Patiencen oder spielten Siebzehn und Vier, aber schon als kleiner Junge war das Glück nicht mein Thema. Mein Thema war mein Dad, und wenn der nicht gerade Golf spielte oder las oder mit seinen Schwagern rumhing, versuchte ich, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich war regelrecht süchtig nach seiner Zuneigung. Ich erinnere mich an Spaziergänge über den Pier, seine warme Hand in meinem Nacken. Und irgendwann hat er mir das Schachspielen beigebracht.

						Ich verstand die taktischen Kombinationen ziemlich schnell und probierte meine eigenen Eröffnungen aus, ehe ich begann, die erprobten und bewährten zu studieren. Anfangs dachte ich, er lasse mich absichtlich gewinnen, aber irgendwann stellte ich fest, dass dem nicht so war. Das Schachspielen bot mir eine Möglichkeit, ihn von anderen Dingen abzulenken und ihn dazu zu bringen, mir seine ganze Aufmerksamkeit zu schenken. Und zwar indem ich gewann, indem ich ihn beim Schach schlug! Bob verlor nicht gern, und vielleicht kommt es daher, dass ich auch nicht gern verliere. Beim Spielen habe ich eine der wichtigsten Lektionen meines Lebens gelernt, nämlich dass Schach kein Glücksspiel ist, sondern ein Strategiespiel, und dass eine gute Strategie meistens das Glück aussticht.

						Lange bevor mein jugendliches Leben von den beiden großen Gewalten Mädchen und Musik erst zerstört wurde und anschließend wieder Auftrieb bekam, traf ich mich mit anderen Schachspielern aus der Nachbarschaft zu »konspirativen« Partien. Niall Byrne, der zwei Türen weiter wohnte, und Joseph Marks aus Cedarwood Park waren beide hochintelligent, und außerdem konnte man mit ihnen viel Spaß haben. Mit der Zeit wurden wir immer besser, und weil wir kaum noch Spieler für gute Partien fanden, begannen wir, an Schachturnieren von Erwachsenen teilzunehmen. Man muss kein Diplom-Psychologe sein, um zu verstehen, warum für uns nichts aufregender war, als Erwachsene im Schach zu schlagen. Ich fuhr total darauf ab, gegen Leute anzutreten, die anfangs noch zwischen den Zügen ihre Zeitung lasen und mir zu verstehen gaben, dass es unter ihrer Würde war, gegen Kinder zu spielen. Das Beste war Blitzschach. Im Alter von vielleicht zehn Jahren dazusitzen, Spieler, die fünfmal so alt waren wie wir, nervös zu machen und übers Schachbrett zu jagen – das war nicht zu überbieten.

						Irgendwann dämmerte mir, dass mir zwar manches leicht von der Hand ging, was anderen schwerfiel, dass mir aber auch vieles schwerfiel, was andere einfach fanden. Ich bin mir nicht sicher, ob es was mit Legasthenie zu tun hat, denn mit dem Lesen hatte ich kein Problem; aber obwohl ich kein schlechter Schüler war, machte ich mir langsam Sorgen, dass ich nicht gut genug war. Nach dem Wechsel auf die Mount Temple hatten sich meine Leistungen anfangs verbessert, aber seit Iris’ Tod konnte ich mich nicht mehr richtig konzentrieren.

						Meine Lehrer bemängelten meine krakelige Handschrift und verwiesen mich auf die gestochene Schrift meines Vaters; seine Briefe an die Schule wirkten wie pure Kalligrafie im Vergleich zu meiner Sauklaue. Sie fragten mich, ob mir nicht aufgefallen sei, dass ich bei Nacherzählungen ganze Szenen ausließ, oder wollten wissen, warum ich komplizierte Rechenaufgaben lösen, aber nicht addieren konnte. All das konnte ich ihnen nicht erklären.

						Ich mochte Gedichte und Geschichte, aber ich hatte immer das Gefühl, nicht so intelligent zu sein wie meine Freunde. Ich kam mir dumm vor, und das machte mich zornig. Tief in meinem Innern fürchtete ich, nicht mehr als durchschnittlich zu sein. »No man need be a mediocrity if he accepts himself as God made him.« So hat es der irische Dichter Patrick Kavanagh ausgedrückt.

						Mein Selbstbewusstsein bröckelte an allen Ecken. Ich gab das Schachspielen auf, aber nicht etwa, weil es mir keinen Spaß mehr machte, sondern weil es mir »uncool« erschien und ich keine Mutter mehr hatte, die mir sagte, dass nichts Cooles »cool« ist.

						Jetzt, wo wir das Schachbrett nicht mehr hatten, maßen Bob und ich uns in Gesprächen; wenn ich mich nicht mit ihm anlegte, brachte ich ihn auf andere Weise dazu, dass ihm der Kragen platzte. Wir hatten uns vor Iris’ Tod schon viel gestritten, aber seitdem stritten wir uns noch mehr. Viel mehr. Unsere Auseinandersetzungen blieben verbal, nur hin und wieder schrie er mich an, es fehle nicht mehr viel, bis ihm die Hand ausrutschte. Im Grunde wusste er, dass das nicht gut für ihn ausgehen würde. Was dann passieren würde, war bei einem Vierzehnjährigen wie mir unvorhersehbar.

						Norman trug das Seine bei. Wenn er von der Arbeit kam, hockte ich vor der Glotze, statt meine Hausaufgaben zu machen oder das Abendessen vorzubereiten. Dann warf er mir irgendwas an den Kopf, was ich natürlich nicht auf mir sitzen ließ. Konnte passieren, dass Norman oder ich auf dem Boden landeten. Bob hat mich ein paarmal geschlagen. Ich habe nicht zurückgeschlagen, aber ihn ein paarmal in den Schwitzkasten genommen.

						
							Sleepwalking down the road

							I’m not waking from these dreams

							Alive or dead they’re in my head

							It was a warzone in my teens

							I’m still standing on that street

							Still need an enemy

							The worst ones I can’t see

							You can … you can.

						

						Aber es gibt da etwas zwischen Vater und Sohn. Eine Atmosphärendichte, eine Wand aus Luft, und wenn sie vom Sohn durchschlagen wird, wird nichts mehr so sein wie vorher.

						Norman war wütend.

						Bob war wütend.

						Ich war wütend.

						Meine Wut rührte zum Teil von dem Wissen her, dass da etwas in mir steckte, ich aber nicht genau wusste, was es war. Dem Wissen, dass ich intelligent war, aber in der Schule nichts auf die Reihe bekam.

						Ich war auch wütend auf meine Mutter. Ich hatte daran geglaubt, dass sie es schaffen würde, aber sie hatte es nicht geschafft. Ich hatte meine Tanten getröstet und ihnen gesagt, es würde alles gut werden.

						Aber Gebete werden nicht immer auf die Weise erhört, die man sich wünscht. Das wusste ich damals noch nicht.

						All das ist Teil meiner Wut, zu der auch der blinde, irrationale Vorwurf gehört, dass er, das Familienoberhaupt, schuld an der Zerstörung der Familie war.

						Er muss schuld sein, dass wir alle in diesem Elend stecken.

					
					
						
							Die Oper namens Bob

						
						Obwohl Bob Hewson so musikbesessen war, kam auch er nicht auf die Idee, ein Klavier anzuschaffen. Oder mich zu fragen, wie meine Musik sich entwickelte. Er redete die ganze Zeit über die Oper, nur nicht mit seinen Söhnen. Er las Shakespeare, er malte, er spielte Theater. Für einen Mann aus der Arbeiterschicht war das zumindest ungewöhnlich. Er hatte einen exklusiven Geschmack. Und Musik war seine größte Leidenschaft.

						In den Jahren nach Iris’ Tod konnte er die ganze Verwandtschaft zum Weinen bringen, indem er »For the Good Times« von Kris Kristofferson anstimmte. Ich frage mich heute noch, ob er es aus Sicht meiner Mutter sang: »I’ll get along, you’ll find another« etc. Manipulativ, wie er war, konnte er mit seiner Falsettstimme jedes Herz brechen, als wäre es ein hart gekochtes Ei. Er war wirklich ein guter Tenor. Zu mir hat er mal gesagt, ich sei »ein Bariton, der sich für einen Tenor hält«. Eine große Demütigung und ziemlich zutreffend.

						Ich bin ein Bariton, der sich für einen Tenor hält.

						 

						Wenn ich an meinen Dad und die Oper denke, dann kommen mir nicht nur Bilder von ihm in den Sinn, wie er entrückt den Klängen von La Traviata oder Tosca lauscht, oder wie er später, nachdem er sich der Coolock Musical Society angeschlossen hatte, auf der Bühne steht, einen halben Zentimeter Theaterschminke im Gesicht und alles von Der Mikado bis hin zu H.M.S. Pinafore singt. Wenn ich an meinen Dad und die Oper denke, denke ich an Oper in einem dramatischen Sinn, denn Bob Hewson mag vielleicht Operetten gesungen haben, aber er war kein Leichtgewicht. Und »opernhaft« beschreibt sehr gut unsere Beziehung. Ich war ein wütender Teenager, er war ein wütender Erwachsener, ein Ire, der nicht wusste, was er mit seinem halbwüchsigen Sohn anfangen sollte. Als Geschöpf seiner Zeit interessierte er sich nicht sonderlich für seine Sprösslinge, und es gefiel ihm nicht, dass er plötzlich alleinerziehender Vater war. Ich wollte, dass er sich für mich interessiert, aber auch ich war der geborene Selbstdarsteller, und Selbstdarsteller wollen alles, nur nicht ignoriert werden.

						
							If the door is open it isn’t left

							You cannot return to where you’ve never left

							Blossoms falling from a tree, they cover you and cover me

							Symbols clashing, bibles smashing

							You paint the world you need to see

							Sometimes fear is the only place we can call home

							Cedarwood Road.

						

						Es ist einfach, in diesem Melodram zwischen den Zeilen zu lesen. Der Sohn macht den Vater für den Tod der Mutter und den Verlust der Familie verantwortlich. Der junge Bock stellt sich dem alten Bock entgegen.

						Vatermord. Der Stoff für große Opern. Die Musik von U2 war eigentlich nie Rock ’n’ Roll. Unter ihrer zeitgenössischen Haut ist sie Oper – große Musik, große Gefühle, freigesetzt in der Popmusik der Jetztzeit.

						Ein Tenor als Frontmann, der nicht akzeptiert, dass er ein Bariton ist. Ein kleiner Mann, der gigantische Songs vorträgt.

						Der heult und wehklagt und versucht, das Unerklärliche zu erklären. Der versucht, sich selbst und jeden, der zuhört, aus dem Gefängnis menschlicher Erfahrung zu befreien, die die Trauer nicht erklären kann.

						Vielleicht hat Bob mich als Teenager nicht besonders ernst genommen, weil er gesehen hat, dass ich das selbst ziemlich gut hinbekam. Aber ich höre immer noch seine Stimme in meinem Kopf, vor allem beim Singen. Ich dachte, er stünde mir im Weg, aber vielleicht wollte er einfach nur festen Boden unter den Füßen seines Sohnes schaffen, und davon gab es in den Siebzigerjahren nicht viel in Dublin. Bob dachte, wer träumt, wird nur enttäuscht, und das hat er mir nicht gewünscht.

						Ich habe ihm für seine Geduld zu danken.

						Ich habe mich nie dafür entschuldigt, dass ich so ein Arsch war – bis er nicht mehr da war.

						 

						Nach Iris’ Tod war die Wohnung in der Cedarwood Road kein Zuhause mehr, nur noch ein Haus. An den meisten Tagen, wenn ich aus der Schule kam, bestand mein Essen aus Dosenfleisch, Bohnen aus der Dose und einer Packung Cadbury’s Smash. Dieser Instant-Kartoffelbrei war angeblich Astronautennahrung, aber er führte nicht dazu, dass ich mich fühlte wie David Bowies »Starman« oder Elton Johns »Rocket Man«. Das Zeug zu essen fühlte sich überhaupt kaum wie essen an. Aber es war einfach. Man brauchte nur kochendes Wasser über die Flocken zu gießen, und sie verwandelten sich in Kartoffelbrei. Den schüttete ich in den Topf, in dem ich das Dosenfleisch und die Dosenbohnen aufgewärmt hatte, hockte mich damit vor den Farbfernseher und löffelte direkt aus dem Topf heraus, auch wenn das richtig schwarz-weiß-mäßig war.

						Ich koche nicht gern und ich lasse mir auch nicht gern Essen liefern, was wohl damit zu tun hat, dass ich mir als Teenager immer mein Essen selbst zubereiten musste. Damals war Essen nichts weiter als Brennstoff. Wir kauften uns ein billiges, kohlensäurehaltiges Getränk namens Cadet Orange, weil es genug Zucker enthielt, um uns am Laufen zu halten, aber es schmeckte so scheußlich, dass man danach stundenlang nichts trinken wollte. Ich kippte das Zeug in mich hinein, wenn ich mein Essensgeld für wichtigere Dinge ausgegeben hatte – die Single »Hello Hooray« von Alice Cooper zum Beispiel. Für ein Album – Abraxas von Santana oder Paranoid von Black Sabbath – ging schon mal das Geld für den Familieneinkauf drauf. Ich gestehe, dass ich manchmal alles, was auf der Einkaufsliste stand, geklaut habe … Es war ziemlich einfach, nur ein komplettes Toastbrot bekam ich nicht in meinen Ärmel. Ehrlich gesagt, war ich nicht stolz auf mich. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Mit fünfzehn habe ich meine kriminelle Laufbahn dann hinter mir gelassen und mich stattdessen auf den Verkauf von Kalendern konzentriert, um ein bisschen Geld zu verdienen.

					
					
						
							Take-offs und Take-aways

						
						Die Rettung nahte, als Norman 1975 einen Job am Dubliner Flughafen bekam.

						In jenen Jahren waren Flughäfen noch sensationeller als Farbfernseher, vor allem, wenn man Pilot war. Norman hatte sich um eine Ausbildung zum Piloten beworben, war jedoch wegen seines Asthmas abgelehnt worden. Stattdessen hatte er einen Job bei Cara bekommen, der Computerabteilung von Aer Lingus. Computer, fand Norman, waren sogar noch sensationeller als Flughäfen, und kaum hatte er ein bisschen Geld gespart, machte er den Flugschein für Sportflugzeuge.

						Großen Flugzeugen beim Starten und Landen zuzusehen ist wie meditieren. Für Leute wie Norman kann es zur überwältigenden Leidenschaft werden, ebenso wie für Tausende irischer Flugzeugbeobachter, die jedes Wochenende zum Dubliner Flughafen pilgerten, um zuzusehen, wie diese großen Maschinen die Schwerkraft überwanden, um in ferne Länder zu fliegen. Jeder Start war eine unterbewusste Erinnerung daran, dass es notfalls eine Möglichkeit gab, aus Irland zu entkommen. In den Fünfziger- und Sechzigerjahren kauften sich über eine halbe Million Iren One-Way-Tickets in ein anderes Land.

						Dass Norman seine Chefs überreden konnte, ihm die überschüssigen Mahlzeiten zu überlassen, die für die Passagiere von Aer Lingus zubereitet worden waren, war für uns in der Cedarwood Road 10 ein Riesenglück. Das Essen war manchmal sogar noch warm, wenn Norman es in den Aluverpackungen in unsere Küche brachte; und wenn nicht, brauchten wir es nur dreiundzwanzig Minuten lang bei 185 Grad im Ofen aufzuwärmen. Außerdem war das Essen ziemlich exotisch: Räucherschinken mit Ananas, ein italienisches Gericht namens Lasagne, oder Reis, der nicht zu einem Milchgericht verkocht war, sondern zu etwas Körnigem mit Erbsen. Ich sagte Norman, das sei der merkwürdigste Nachtisch, den ich je gegessen hatte.

						»Das ist kein Nachtisch«, entgegnete er. »Außerdem isst die halbe Welt jeden Tag Reis.«

						Norman wusste Sachen, die andere Leute nicht wussten. Zum Beispiel, dass es Leute gab, die jeden Tag Reis aßen. Mein Vater und ich waren stolz auf Norman, denn jetzt brauchten wir weder einzukaufen noch zu kochen, aber nach einem halben Jahr hatte alles einen metallischen Nachgeschmack, und ich fing an, heimlich nachts Cornflakes mit kalter Milch zu essen.

						 

						Ich glaubte, erneut durch ein kulinarisches Wunder gerettet worden zu sein, als in der Schule das Ende der Ära der Lunchbox und der Beginn der Schulspeisung verkündet wurde. Der Jubel, der in der Aula losbrach, war frenetisch, Tusch und Trompeten. Aber ich hatte mich zu früh gefreut. Das Schulessen, erklärte der Direktor, Mr. Medlycott, werde nicht in der Schulküche zubereitet, die sei dafür zu klein. Das Essen werde in Alubehältern geliefert – und zwar vom Dubliner Flughafen! Dann werde es dreiundzwanzig Minuten lang in neuen Öfen, die die Schule extra anschaffen werde, bei 185 Grad erhitzt, verkündete der Direktor stolz.

						Ich war noch nie geflogen, aber meine Liebe zum Fliegen war bereits verflogen. Flugzeugmahlzeiten zu Mittag und Flugzeugmahlzeiten zum Abendessen war mehr, als ein angehender Rockstar verkraften konnte. Irgendwann würde der angehende Rockstar mit seiner Band in die Lüfte aufsteigen und auf einem dieser ersten Aer-Lingus-Flüge aus dem Fenster schauen und versuchen, die Cedarwood Road zu entdecken. Als ich diese kleine Stadt und diese kleine Insel schließlich verließ und über die flachen Felder und die triste Vorstadt und in die Wolken hinaufflog, hatte ich den Kopf voll mit Erinnerungen – an die Telefonzelle in meiner Straße, an Teenager mit zerbrochenen Flaschen und gebrochenem Herzen, an nette und gemeine Nachbarn und die im Wind wogenden Zweige des Kirschbaums zwischen dem Haus Nr. 10 und dem der Rowens, Nr. 5.

						Und dann würde eine Stewardess kommen und eines dieser Tabletts mit den kleinen Alubehältern vor mich hinstellen.
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						Stories for Boys

					
					
						There’s a picture book

						With coloured photographs

						Where there is no shame

						There is no laugh

						Sometimes I find it thrilling

						That I can’t have what

						I don’t know

						Hello hello

					

					 

					 

					 

					War ich elf oder zwölf, als ich Der Herr der Fliegen zum ersten Mal gelesen habe? Der Roman von William Golding erzählt von einer Gruppe englischer Schuljungen im Alter von elf, zwölf und jünger, die bei einem Evakuierungsflug während eines Weltkriegs auf einer Insel im Pazifik abstürzen. Die Geschichte handelt davon, wie die Angst voreinander – die Angst vor »dem anderen« in einem metaphysischen Sinn – unsere Fantasie beeinflussen und unser Denken verzerren kann. Es ist eine Geschichte über das Ende der Unschuld, die mein Denken und Schreiben bis heute beeinflusst. Und eine Geschichte, die dem ersten U2-Album zugrunde liegt, Boy, einschließlich des Covers und des letzten Stücks »Shadows and Tall Trees«, das seinen Titel dem siebten Kapitel des Buchs verdankt, »Schatten und hohe Bäume«:

					
						Who is it now? Who calls me inside?

						Are the leaves on the trees a cover or disguise?

						I walk the street rain tragicomedy

						I’ll walk home again to the street melody.

					

					Als ich eines Abends die Cedarwood Road hinunterging, fiel mir auf, dass die Straßenlaternen meinen Schatten verkleinerten und vergrößerten und die Silhouetten der Telefonmasten sich vom Hintergrund abhoben wie verschrumpelte Koniferen. Leute, die hinter der Tür der grün-weißen Telefonzelle sprachen, schienen mir zu bedeuten, dass es jenseits dieser mit billigen Mitteln errichteten Häuser aus den späten Fünfziger- und Sechzigerjahren eine andere Welt zu entdecken gab.

					In unserer Straße standen nicht viele Bäume, ich erinnere mich eigentlich nur an den Kirschbaum, der auf wundersame Weise aus dem Beton neben der Nr. 5 wuchs und im Frühjahr auf wundersame Weise ein Crescendo aus hübschen Rosatönen erzeugte. Sehr feminin. Im Frühsommer rieselte eine Art Luxus von seinen Zweigen und parfümierte das bescheidene Leben der Familie Rowen, die dort wohnte. Der Baum wirkte sexuell und spirituell zugleich, und obwohl er selbst überhaupt keinen Sinn ergab, ließ er alle Sinne ein bisschen tanzen. Jeder Vorstädter, der an ihm vorbeiging, wurde daran erinnert, dass es irgendwo die Möglichkeit eines Lebens voller intensiver Farben geben musste.

					
						
							Apocalypse Now mit den Rowens

						
						Derek »Guggi« Rowen ist mein bester Freund, seit ich drei bin und er vier ist; und das, obwohl er behauptet, er hätte sich nur mit mir angefreundet, weil wir eine Schaukel hinterm Haus hatten.

						Guggi hat mir nicht nur den Namen »Bono« verpasst; er hat allen seinen Familienmitgliedern neue, surreale Namen gegeben. Seinen älteren Bruder zum Beispiel nannte er »Clive Whistling Fellow« und seinen jüngeren »Man of Strength and Arran«. Seinen nächstjüngeren Bruder nannte er »Guck Pants Delaney« und seine älteste Schwester »Glennich Carmichael«. Seine zweitälteste Schwester war »Little Biddy One-Way Street«, dann kam »Hawkeye« und zum Schluss »Radar«, sein jüngster Bruder; der ist auf den Covers der ersten U2-Alben Boy und War abgebildet.

						Guggi hatte noch eine kleine Schwester, die zur Welt kam, kurz bevor er von zuhause auszog, aber die hat er dann bei ihrem normalen Namen genannt: Miriam.

						Bono ist nicht der einzige Name, den Guggi mir im Lauf der Jahre verpasst hat. Es waren jede Menge, einer alberner als der andere. Diese Namen waren nicht nur Spaß, sie sollten auch etwas darüber sagen, wer wir waren; mehr als die Namen, die unsere Eltern uns bei der Geburt gegeben hatten, als sie noch nichts über unseren Charakter wussten. Die Namen sollten etwas über unser Temperament, aber auch über unsere körperlichen Eigenschaften aussagen. Bono war die Abkürzung für »Bono Vox of O’Connell Street«, aber Guggi war kein Lateiner. »Starke Stimme« war eine eher zufällige Übersetzung. Bonavox war ein Geschäft in Dublin, das Hörgeräte vertrieb. Guggi mochte einfach den Klang, den die Wörter in seinem Mund machten. Mit der Zeit wurde Bono Vox of O’Connell Street zu »Bonmarie« abgekürzt und schließlich zu »Bono«. Vorher hatte er mich »Steinvich von Heischen« genannt, und ich war froh, als diese Phase vorbei war. Ich nannte den Jungen aus der Nummer 5 »Guggi«, weil ich fand, dass sein Kopf so aussah, wenn man ihn als Klang darstellen wollte. Als Klanggemälde. Man braucht nur Guggi auszusprechen und ihn dabei anzusehen, dann weiß man sofort, was ich meine. Vielleicht.

						 

						Die Rowens – drei Schwestern und sieben Brüder – wohnten von uns aus fünf Häuser weiter, allerdings war das Haus hinter all den Gebrauchtwagen, die davor und darum herum parkten, kaum zu sehen. Robbie, Guggis Vater, war extrem religiös und für den Fall vorbereitet, dass plötzlich die Welt unterging. Jeden Freitag las Mr. Rowen die Kleinanzeigen im Evening Herald, stets auf der Suche nach allem, was er im Fall der Apokalypse brauchen würde. Fünfhundert Autoreifen zum Beispiel. Oder ein Oldsmobile von 1957. Oder jede Menge Hühner und Puten. Also, lebendige, keine tiefgefrorenen, welche, die gegessen oder verkauft werden konnten.

						Manchmal bin ich zusammen mit Trevor Rowen – Man of Strength and Arran, der später nur noch kurz »Strongman« genannt wurde – zur Mount Temple geradelt. Er hatte Asthma, und sein Keuchen und Näseln ließ alle Mädchen in Ohnmacht sinken. Er war ein sanfter Typ, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, aber zum Selbstschutz einen ziemlich schwarzen Humor und eine Neigung zu groben Scherzen entwickelt hatte. Er war sehr ordentlich und gut organisiert, und bevor er sich auf den Schulweg machte, stellte er sich vor den Spiegel, um zu überprüfen, ob alles richtig saß: Hose in die Socken gestopft, Haare zu einer Tolle gebürstet. Später war er Bassist bei den Virgin Prunes, und er spielte wie ein Höhlenmensch, den man aus seiner Höhle ausgesperrt hatte.

						Andrew Rowen wurde in drei U2-Songs verewigt, und zwar in »Running to Stand Still«, »Bad« und »Raised by Wolves«. Andy, der seinen Namen Guck Pants Delaney im Alter von zwei Jahren nach einem Windelmalheur erhalten hatte, war für sein fast fotografisches Gedächtnis bekannt. Man hätte meinen können, er hätte die komplette Encyclopedia Britannica auswendig gelernt, und er hatte wahrscheinlich von allen Kindern in unserer Straße den höchsten IQ. Er konnte sich an seinen zweiten Geburtstag erinnern. Er konnte sich an vieles erinnern, das er viel lieber vergessen hätte. Auf Partys unterhielt er die Leute mit absurden Fragen zu allen erdenklichen Themen. Und als ich einmal in meinem kleinen Zimmer in der Cedarwood Road hockte und meine Hausaufgaben machte, sah ich Guck Pants auf einem Einrad vorbeifahren. Und dabei Trompete spielen.

						 

						Abgesehen von seiner Obsession mit dem Weltuntergang besaß Robbie Rowen einen ausgeprägten Abenteuergeist; er fuhr oft mit uns Kindern an Orte, die ich andernfalls nie kennengelernt hätte. Zum Beispiel im August zum Brombeerensammeln an der schmalen Landstraße hinter dem Dubliner Flughafen. Oder zum »Hole in the Wall«-Strand in Howth, wo wir auf Luftmatratzen paddelten. Robbie hat mir das Motorradfahren beigebracht; mit acht saß ich auf meinem ersten Moped, mit zehn auf einer Honda 50. Und er hat mir beigebracht, wie man Sachen verkauft. Ich sage immer, dass ich mütterlicherseits aus einer Familie von Handlungsreisenden stamme, und für mich ist das, was ich tue, verkaufen. Ich verkaufe Ideen, ich verkaufe Songs, und ab und zu verkaufe ich auch Waren. Das mit dem Verkaufen hatte angefangen, als Robbie Rowen im Februar 1972 einen Riesenstapel übrig gebliebene Kalender erstand. Die Kalender waren billig, weil wir schon Ende Februar hatten.

						Guggi und ich sind in unserem Viertel von Tür zu Tür gegangen und haben versucht, die Kalender mit den »Profi-Fotos« zu verkaufen. Wenn man uns fragte, ob es nicht ein bisschen zu früh sei, um Kalender für das nächste Jahr anzubieten, sagten wir, nun ja, dass wir den diesjährigen Kalender im Angebot hätten.

						»Die ersten zwei Monate brauchen Sie doch sowieso nicht mehr, Mrs. Byrne, oder?«

					
					
						
							The Gospel According to Guggi

						
						Guggi hat mir zwei Dinge beigebracht, die mein Leben bestimmt haben.

						
							Es war seine Idee, alles halbe-halbe zu teilen. Wenn er fünfzig Pence hatte, bekam ich fünfundzwanzig. Wenn wir mit einer Gruppe von Freunden abhingen, wurde ebenfalls alles geteilt. Das war seine Weltsicht.

	Von Guggi habe ich gelernt, dass Gott sich für die Einzelheiten unseres Lebens interessiert, ein Konzept, das mich während meiner Jugend begleitet hat. Und das mich bis heute begleitet. (Die Vorstellung, dass es einen Gott gibt, ist für viele Menschen absurd, das weiß ich. Nicht weniger absurd als die Vorstellung, ein solch allmächtiges Wesen, falls es denn existierte, könnte sich für die Leiden eines Teenagers interessieren.)




						 

						Wenn Guggi mir von Robbies Stimmungsschwankungen erzählt, die in der Familie Angst und Schrecken verbreiteten, beeindruckt es mich immer wieder, dass seine spirituelle Einstellung das alles überlebt hat. Trotz all des Geredes über den Himmel fühlte er sich manchmal eher wie in der Hölle. Seine Mutter Winnie war sein Schutzengel.

					
					
						
							»Bist du schon errettet?«

						
						Manchmal nahm Guggi mich sonntags mit zur Merrion Hall, wo die Holy Rollers ihre Zusammenkünfte abhielten, eine evangelikale Sekte. Die Rowens gingen sonntags dreimal zur Kirche, was ich nie kapiert habe, und am Abend gingen sie dann noch zur YMCA und nahmen an etwas teil, das sich Boys Department nannte.

						»Bist du schon errettet?«

						Meine Mutter hat gelacht, als ich nach meinem ersten sonntäglichen Besuch bei den Holy Rollers nach Hause kam. Sie wusste, was sich im Boys Department abspielte, sie kannte die Missionierungsmethoden. Aber während ich den Sprechern bei diesen Zusammenkünften zuhörte, fühlte ich mich noch stärker zum Gott der Heiligen Schrift hingezogen, aus der sie vorlasen. Ich glaube nicht, dass ich so eine Intensität in unserer hübschen kleinen Kirche schon einmal erlebt hatte. Ich war eine Zeit lang mit der hübschen Tochter unseres Pfarrers gegangen, was mich womöglich abgelenkt hatte. Ich hatte durchaus ein Gefühl für das Göttliche, aber es war rudimentär und formlos, und als ich jetzt immer mehr von dieser Intensität mitbekam, war ich fasziniert. Ich war total hingerissen von der Bibel. Die Worte sprangen von den Seiten und folgten mir nach Hause. Die gute alte King-James-Bibel enthielt für mich viel mehr als Poesie.

						Kurze Zeit später begleitete ich Guggi in ein Sommerlager der YMCA in Criccieth auf der Halbinsel Llyn in Nordwales, und dort lernte ich eine moderne Bibelübersetzung kennen, die Good News Bible. Ich war noch nie von meiner Familie getrennt gewesen. Ich war noch nie außerhalb Irlands gewesen. Und eine solche religiöse Hingabe hatte ich noch nie erlebt. Sogar die Fußball- und Hockeyteams hatten biblische Namen; man konnte bei den Ephesern mitspielen oder bei den Galatern. Es war ein bisschen verrückt, aber auch bewegend und ansteckend. Ich war beeindruckt vom Kameradschaftsgeist und von den Predigten.

						Ich war immer der Erste, der aufsprang, wenn der Ruf zum Altar ertönte, wenn es hieß »Kommt zu Jesus«. Das ist heute immer noch so. Wenn ich jetzt in einem Café säße und jemand sagte: »Wer bereit ist, sein Leben Jesus zu widmen, aufstehen!«, wäre ich als Erster auf den Beinen. Bis heute nehme ich Jesus überall mit hin. Egal, was ich tue, sei es noch so banal, Jesus ist immer dabei.

						Wenn ich damals das berühmte, Augustinus zugeschriebene Zitat gekannt hätte – »Gib mir Keuschheit und Enthaltsamkeit, aber jetzt noch nicht« –, ich hätte es verstanden.

						Während dieser Sommerlager verband Guggi und mich mehr als unser Interesse für die Heilige Schrift. Wir waren verrückt nach Mädchen und stellten uns den Freundinnen älterer Jungs für Zungenkussübungen zur Verfügung. Dagegen war nichts einzuwenden, aber wir wollten selbst eine Freundin haben. In Criccieth fiel mein Blick auf Mandy, zweifellos das schönste Mädchen in ganz Wales. Es war, als wäre sie vom Meer an den Strand gespült worden, dunkelhaarig und umwerfend in ihrem schwarzen Bikini. Ich war dreizehn, sie vierzehn. Ich wollte nichts so sehr, wie sechzehn sein und dass sie mich nie wieder losließ. Was sie ziemlich willig tat, wenn ich’s mir recht überlege.

					
					
						
							Gangs aus Norddublin

						
						Ich weiß nicht, ob ein Psychologe mir zustimmen würde, aber von einer Sache bin ich überzeugt: Solange wir unsere schlimmsten Traumata nicht überwinden, bleibt ein Teil von uns in dem Alter stecken, in dem wir diese Traumata erlebt haben. Ich bin über lange Zeit im Alter von vierzehn stecken geblieben, als ich in die Pubertät kam und Iris starb.

						Ein Teil in mir ist immer noch der Junge mit dem Gesicht wie eine Bohne. Es gibt Fotos von mir aus der Zeit davor, da ist mein sommersprossiges Gesicht offen und rundlich. Ein keckes Gesicht, aber mit klarem Blick. Als ich vierzehn war, bekam ich eine Nase; ich erinnere mich noch, wie sich ein Winkel in meinem Gesicht bildete. Zum Glück bildete sich noch ein zweiter Winkel, um ein Gleichgewicht herzustellen: mein Kinn. Und ich bekam Pickel, wenn auch nicht allzu viele. Mein Gesicht veränderte sich, aber ein Teil meines Weltbildes fror ein. Die Pickel bildeten sich innen.

						Dass Guggi und ich beste Freunde wurden, hatte eine Menge Gründe, aber einer der wichtigsten war unser Verhältnis zu unseren Vätern. Söhne, die sich mit ihren Vätern anlegen, sind nichts Neues. Unsere Angst lebten wir in unserer Lust am Kämpfen aus, beim Kampfsport, beim Boxen, beim Ringen. Wir prügelten uns regelmäßig. Ist es nicht so, dass wir die Welt nach unseren Schmerzen gestalten? Guggi und ich wussten nicht, dass wir unsere Väter bekämpften, aber wir fanden reichlich Gegner, an denen wir unsere Wut stattdessen auslassen konnten. Die Gegner standen regelrecht Schlange. Und so kloppten wir uns durch unsere Teenagerzeit.

						Man könnte sagen, unsere Freundschaft wurde vor allem dadurch gefestigt, dass wir uns zuhause im Exil fühlten. Mit den Jahren wurde die Kunst zu unserem Reisepass. Die Musik.

						Wir schrieben alberne Lieder und malten und zeichneten uns gegenseitig. Guggis Kunstfertigkeit, mit einem billigen blauen Kuli Schraffierungen und Details zu zeichnen, beeindruckte alle, vor allem meinen Vater, der leidenschaftlich gern Aquarelle malte, am liebsten auf Schwarz-Weiß-Fotos.

						Wir stellten uns unseren Ängsten. Unsere Ängste machten uns furchtlos und stachelten uns an. Wir wollten ein eigenes Land oder wenigstens eine eigene Stadt gründen. Oder mindestens ein Dorf, eine alternative Gemeinde, die wir »Lypton Village« nennen würden. Wir hatten unsere eigene Sprache, unseren ganz eigenen Sinn für Humor. Wir waren Dadaisten, lange bevor wir von solchen künstlerischen Bewegungen überhaupt etwas gehört hatten.

						Als wir genug davon hatten, mit den Fäusten zu kämpfen, verlegten wir uns darauf, mit den Fingern zu kämpfen – ich auf Normans Gitarre, Guggi mit Stift und Pinsel –, und zeigten mit dem Finger auf die Dummheit der Welt unserer Feinde. Unsere einzige Schwäche war unsere Überheblichkeit. Wir lachten ein bisschen zu laut.

						Aber irgendwann begriff ich, dass man die Menschen, die man braucht, in Reichweite hat, wenn man sie nur sehen kann. Guggi und ich waren so sehr damit beschäftigt, einander zu finden, dass wir etwas übersahen. Jemanden übersahen.

					
					
						
							Für euch Mr. Friday

						
						
							In my imagination

							There is just static and flow

							No yes or no

							Just stories for boys.

						

						Auftritt Fionán Hanvey aus der Cedarwood Road 140, bald bekannt unter dem Namen Gavin Friday. Für euch Mr. Friday. Ein Mann, der Guggi und mir zeigen sollte, wie das Leben eines Künstlers aussieht und zu welchem Preis man es leben kann.

						Gavins Mutter, Mrs. Hanvey, gestattete ihrem sensiblen Sohn, uns montagabends in ihre gute Stube zu führen, wo wir uns die Kunstwerke von Picasso ansahen und die Musik von David Bowie und T. Rex anhörten. 1975, im Jahr vor dem Punkrock, vor dem wütenden Röhren von The Jam und den Sex Pistols, zeichneten und malten wir und lauschten unseren musikalischen Vorbildern. Gavin war genauso ein hübscher Lockenkopf wie Marc Bolan von T. Rex, er hatte ein schönes Gesicht mit einer perfekten Stirn und einem wohlgeformten Kinn, volle Lippen und, wie er selbst sagte, »eine perfekte Nase«.

						Als ich Fionán zum ersten Mal in der Cedarwood Road begegnete, hatte er eine Ziggy-Stardust-Frisur und auf seine Jeans mit Leuchtfarbe »ENO« geschrieben. Er schien an kaum etwas anderes zu denken als an David Bowie und Marc Bolan. Er war viel cooler als wir. Guggi hatte sich mit ihm angefreundet, weil sie beide unter dem Urteil ihrer Väter litten, aber richtig kennengelernt haben wir ihn erst auf einer Party bei mir zuhause, wo er und seine Kumpels Frank Mangan und Damian Kelly ein derartiges Chaos verursachten, dass wir sie alle rauswerfen mussten.

						Die Jungs hatten nämlich beim Flirten mit Ali und ihrer besten Freundin Jackie Owen rausgefunden, dass Mädchen von der Mount Temple insgesamt schneller von Begriff und bei einer ganzen Menge Sachen cleverer waren als andere. Außerdem waren diese Mädchen »Prods«.

						Gavin, der eigentlich nichts gegen Protestanten hatte, fühlte sich von ihnen ein bisschen eingeschüchtert. Aber als Bolan-Imitator hatte er schwer Eindruck geschunden, und von dem Tag an hielt er mich auf dem Laufenden darüber, wo ich in der Musikwelt stand, bis er irgendwann selbst als veritabler Tyrannosaurus rex die Welt von U2 durchstreifte.

						Er war wild entschlossen, Rockstar zu werden, wurde allerdings von einer Sache daran gehindert, die ihn zugleich vorantrieb. Er konnte kein Instrument spielen, und mit seiner Stimme konnte er nur jaulen. Kein Wunder, dass die Stimme und das Auftreten von Johnny Rotten für die meisten von uns so entscheidend waren. Wenn die Pistols gut drauf waren, machten sie Musik, die ganze Armeen in die Schlacht gegen jeden Feind marschieren ließ.

						 

						Die ständigen Auseinandersetzungen mit unseren Vätern waren der andere Grund, aus dem Guggi und ich im Alter von sechzehn eine lebenslange Freundschaft mit Gavin Friday eingingen.

						Väter, die alle irgendwann auf den Namen Bob gehört hatten.

						Pascal Robert, Gavs Dad, war eins der größten Hindernisse auf dem Weg seines Sohnes zur freien Entfaltung. Einen solchen Typen – schwarze Teddy-Boy-Tolle, das ebenmäßige Gesicht von feinen rosa Linien durchzogen von ein paar Drinks zu viel im Ballymun House – im Weg stehen zu haben, war eine ziemliche Provokation.

						»Hallo, Mr. Hanvey«, sagten wir, wenn er die Straßenseite wechselte, um seinem Sohn und dessen Kumpels in ihren mit Leuchtfarbe bemalten Kampfklamotten aus dem Weg zu gehen.

						»Nennt mich Pascal«, rief er dann. »Mister ist was für Trottel!«

						»Alles klar, Mr. Hanvey.«

						Aber Gavin hatte noch mehr Feinde: Sein feminines Auftreten, wenn auch als Verbeugung vor dem Punk gemeint, war für die rauen Jungs der damaligen Zeit ein Affront.

						»Ich schlitz dir die Visage auf«, fällt mir als typischer Kommentar ein von Typen, die sich an Gavins Äußerem stießen. »Handbag Hanvey« hatte sich noch nicht als schwul geoutet, aber die Beleidigungen und die Beschimpfungen, die er ertragen musste, sagten mehr über seine Angreifer und deren sexuelle Psycho-Albträume aus als über Gavin. Vielleicht hatte Gavin etwas Trotziges, mit dem er die Attacken provozierte; dieser Junge, der mehrere Versuche, ihm die Unschuld zu rauben, überlebt hatte, besaß viel Stolz. »Darkness gathers around the light.«

						Gavin sollte eine wichtige Rolle im zukünftigen kreativen Leben von U2 spielen, und zwar sowohl in Bezug auf die Gestaltung unserer Alben als auch auf die unserer Liveauftritte.

						Rock ’n’ Roll ist der Klang der Rache.

						Wenn ich heute zurückblicke, ist die ganze Cedarwood Road voll davon.

						In der Nummer 1 wohnte Anthony Murphy, genannt »Pod«, ein sanfter Kerl, der sich nichts gefallen ließ und schon bald an den Kriegstrommeln saß, die Gavin und Guggi brauchten, als ihre Band mit Reggie Manuel, ihrem späteren Manager, aus der nahe gelegenen Ballymun Avenue in Erscheinung trat.

						Zwei Bands sind aus Lipton Village hervorgegangen: die Virgin Prunes – mit Guggi und seinem Bruder Strongman, mit Gavin und mit Dik, dem älteren Bruder von Edge – und U2.

						Zwei Bands, die jeweils den Gegenpol zur anderen darstellten. Während die Prunes dafür sorgten, dass die Hölle losbrach, suchten wir nach dem Himmel.

						Für uns waren diese Bands unsere Familie, in dieser Familie wollten wir leben, nicht in der, in die wir hineingeboren worden waren. Es ist fast ein Klischee, aber wenn Guggi und ich dieses Leben nicht entdeckt hätten, wer weiß, wohin die Flucht vor unseren Familien uns getrieben hätte. Es wäre ein ganz anderer Tanz geworden.

					
					
						
					
				
					
					
						6

						Song for Someone

					
					
						You got a face not spoiled by beauty

						I have some scars from where I’ve been

						You’ve got eyes that can see right through me

						You’re not afraid of anything they’ve seen.

					

					 

					 

					 

					Unsere Schule befindet sich auf dem Gelände des ehemaligen Internats Mountjoy and Marine, dessen Backsteingebäude und hoher Turm durch Christopher Nolans Film Under the Eye of the Clock berühmt wurden. Es ist die Mount Temple Comprehensive School, eine von Irlands ersten überkonfessionellen und koedukativen Schulen.

					Es gibt Gebäude für die naturwissenschaftlichen Fächer, eins für Mathematik und ein kleines Nebengebäude für Hauswirtschaftslehre, aber eigentlich ist die Schule ein eingeschossiges Gebäude mit drei Korridoren – einem grünen, einem gelben und einem violetten –, in der Mitte gekreuzt von einem breiteren Korridor, genannt »the Mall«. Und in der Mall begegne ich zum ersten Mal Adam Clayton, dort entdecke ich zum ersten Mal Larry Mullen und seine schöne Freundin Ann Acheson, dort lerne ich David Evans kennen, der da noch von niemandem Edge genannt wird.

					September 1973. Mir dämmert, dass das Leben eines Romantikers ganz schön verwirrend sein kann für das Herz. Ich habe Beweise: Ich lese gerade Shakespeares Sonette. Eins weiß ich mit Sicherheit: Hormone und Ängste hin oder her – Mädchen sind interessanter als Jungs, und zwar sowohl in geistiger als auch in körperlicher und spiritueller Hinsicht. In meinem zweiten Jahr in Mount Temple bin ich restlos begeistert und entschlossen, eins von diesen Geschöpfen zu ergattern. In der ersten Woche nach den großen Ferien erspähe ich zwei neue Mädchen auf dem Weg zu ihrem Klassenraum und werfe mich ihnen in den Weg.

					»Wisst ihr, wo es zum Chemiesaal geht?«

					»Nein, wir sind neu hier. Bist du nicht schon im zweiten Jahr?«

					»Ich hab mich verlaufen«, antworte ich. »Ich frag mich, ob ich wohl jemals meinen Weg finden werde …«

					Die Mädchen lachen, so wie Mädchen über dumme Jungs lachen, die dummes Zeug von sich geben, und gehen weiter. Ich kümmere mich nicht um ihr Desinteresse und überlege, ob mit der Blonden was gehen könnte. Vielleicht nicht. Mit der anderen? Auf keinen Fall. Die andere mit den dunklen Locken, einem orangefarbenen Pullover, der aussieht, als hätte ihn ihre Mutter gestrickt, und ihrem karierten Rock und Gummistiefeln? Wer zieht sich so was an?

					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				


















































OEBPS/images/003_Bono_9780525521044_all_art_r2.jpg





OEBPS/images/002_Bono_9780525521044_all_art_r2.jpg





OEBPS/images/005_Bono_9780525521044_all_art_r2.jpg
XV the Ghan

hUFWAT
G{X\N’\ - GV:)“)‘
puse o e o
Msavulm Gmmd 9 had sHmL,
£ac i krtag g

ﬁWW) Soneong —





OEBPS/images/004_Bono_9780525521044_all_art_r2.jpg





OEBPS/images/vorsatz_vorne.jpg





OEBPS/images/001_Bono_9780525521044_all_art_r3.jpg
+A
M%ML

o














OEBPS/toc.xhtml
Surrender

Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[Titel]

		[Über dieses Buch]

		[Inhaltsübersicht]

		Frontispiz

		Widmung

		Motto

		TEIL I		1: Lights of home

		2: Out of Control		10. Mai 1978





		3: Iris (Hold Me close)		Schwarze Locken und glockenhelles Lachen

		Sonntagvormittage in den zwei St Canice’s

		Jesus, Iris und Joseph!

		Von der Kathedrale zum Tempel

		Die Männer und Frauen, die vom Himmel fielen

		Eine Traumsequenz im Wachzustand

		Songzeilen: von Iris zu Ali





		4: Cedarwood Road		Mein heimliches nerdiges Ich

		Die Oper namens Bob

		Take-offs und Take-aways





		5: Stories for Boys		Apocalypse Now mit den Rowens

		The Gospel According to Guggi

		»Bist du schon errettet?«

		Gangs aus Norddublin

		Für euch Mr. Friday





		6: Song for Someone		Am Schlagzeug

		An der Gitarre

		Am Bass

		Zweimal vom Blitz getroffen





		7: I Will Follow		Unsere gelbe Periode

		Törichte, sture Liebe

		Unser erstes Büro … der Regen

		Der sauberste Schwindel der Welt





		8: 11 O’Clock Tick Tock		Das Sakrament der Freundschaft

		London Calling

		Der Managementvertrag

		Der Musikverleger

		Der Agent

		Der A&R-Mann





		9: Invisible		Der Produzent

		Das Aufnahmestudio

		Wie ich meine Stimme suchte … aber hauptsächlich die anderer fand

		Der Transporter

		Die Fähre

		Die Wohnung

		Die Location

		Die Fans

		Die Bühne

		Die Nacht

		Die Garderobe

		Der Tourmanager

		Die große Tour

		Der Manager

		Born (Again) in the USA

		Der Tourbus





		10: October		Kirchenlieder und Arien

		Eine Chronologie unseres Holy Rollin’ Rock

		Reviving the Revival

		Latein ist die Sprache der Liebe





		11: Two Hearts Beat as One		Bittere Frucht

		»… und sie werden ein Fleisch sein«

		Goodbye Cedarwood Road

		Ja, ich will

		Einfach nur Kinder

		Zwischen Unschuld und Erfahrung





		12: Sunday Bloody Sunday		»Könnt ihr das noch mal versuchen?«

		Stimme und Schlagzeug

		Das ist kein Rebellenlied

		Ein paar merkwürdige, überhaupt nicht komische Vorfälle

		Das am meisten unterschätzte Wort im Lexikon

		Der Good-Friday-Dissens

		»Tony Blair – Kriegsverbrecher«

		Ein Glockenschlag





		13: Bad		Der Großmeister der Wanderlust

		»Bekomme ich ein Autogramm?«

		Eine Leinwand mit Brian Eno aufziehen





		14: Bullet the Blue Sky		Der unrühmliche Lärm von Schusswaffen

		Outside, it’s America





		15: Where the Streets Have No Name		Das singe ich nicht …

		»The Love that Drives out all Fear«

		Die Lizenz, sich etwas aus den Fingern zu saugen

		Ein Land der Fantasie





		16: With or Without You		Zuhause und unterwegs

		Schulschluss an der Kunstakademie

		»A River to the Sea«

		Die Gavin-Friday-Billigung: Fionán Hanvey





		17: Desire		»Glasnost« im Clubhaus

		Orientierung und Zuspruch durch Quincy Jones

		Sich selbst in die Welt setzen

		Alles neu träumen









		TEIL II		18: Who’s Gonna Ride Your Wild Horses		Voraussicht und eine Geburtszange

		Verspieltheit: kindlich und kindisch

		»Schleichendes Vorrecht«





		19: Until the End of the World		Vier Screenshots aus dem Kriegsgebiet

		Her or History – ihre Geschichte oder seine

		Michail Gorbatschow und Whiskey in Strömen

		Vier Screenshots von Kanzlerin Angela Merkel





		20: One		Ballroom Blitz

		Ballast abwerfen, um abzuheben

		Willentliche Aussetzung der Ungläubigkeit

		Liebe und Unsterblichkeit

		Eine Art Beschwörung

		Der Song, den wir hören wollten





		21: The Fly		Geburt von »The Fly«

		Schlafwandeln mit der Muse namens David Bowie

		Geburt von ZOO TV

		Auftritt Elvis von links …

		Weniger ist mehr … mehr ist noch mehr

		Die Kunst imitiert das Leben … und den Tod





		22: Even Better Than the Real Thing		Adam am Meeresgrund

		Generieren, degenerieren, regenerieren





		23: Mysterious Ways		Iris-Erkennung

		Der Vorteil, nicht zu wissen, dass man nicht tanzen kann

		Die Muse namens Morleigh Steinberg

		Hingerissen von der Supermuse

		Die Muse im Management

		Die rätselhafte Distanz zwischen Mann und Frau





		24: Stuck in a Moment		Impressionisten: Michael und Helena

		Unser persönliches Nirwana

		Paradise Lost





		25: Wake Up Dead Man		Beatles oder Stones?

		Augenblick und Ewigkeit

		You Can Reach, but You Can’t Grab It

		Die teuersten Demobänder der Musikgeschichte

		Pop. Der Knall eines platzenden Ballons

		Weckruf





		26: The Showman		Fallstudie Nr. 1: He Did it His Way

		Unter Sinatras Haut

		»What now, my love? Now that it’s over?«

		Blaue Augen oder gerötete Augen

		Fallstudie Nr. 2: Eine Stimme, die größer ist als die Welt

		Ein paar Dinge über die Oper, die Kritiker einem nicht sagen

		Die drei Tenöre: Garvin, Bob und Luciano

		Der Performer

		Den Messie zum Messias machen





		27: Pride (In the Name of Love)		Die Währung des Ruhms und wie man sie investiert

		Meine neue Umgebung: die Hauptstadt

		Ein Argument überzeugt mehr als zehn

		Geld zum Fenster rauswerfen oder gut anlegen

		Top of the Pop(e)s

		Der Teufel trägt Gebetsperlen

		Während der Abspann läuft …

		Ein Soundtrack der Veränderung









		TEIL III		28: Beautiful Day		Wenn sich die Zeit im Aufnahmestudio wie Freizeit anfühlt

		Das Herz ist eine Blüte

		Und du bist es, wenn ich in den Spiegel schaue

		Ein Bariton, der sich für einen Tenor hält





		29: Crumbs from Your Table		Die Haustür, die Hintertür und die Seitentür von George Bush

		Ein schmutziges kleines Geheimnis

		»Waren Sie schon mal in Afrika?«

		»Lassen Sie mich Ihnen die Hände auflegen, mein Sohn«

		Ein sehr seltsames Paar





		30: Miracle Drug		Ein Dreiakter über zwei Jahre. Neun Szenen aus dem Leben eines Amateuraktivisten gegen Aids





		31: Vertigo		Ein Fuchs lief über die Straße

		Zuhause bei dem maximalen Minimalisten

		»Unos. Dos. Tres. Catorce!«





		32: Ordinary Love		»Frock ’n’ Roll«

		»Keine Nächstenliebe, sondern Gerechtigkeit«

		Das Weißer-Messias-Syndrom

		»Wir wollen uns verneigen«

		Der Verkauf von Träumen

		Ein Land ist eine Geschichte, die wir uns selbst erzählen





		33: City of Blinding Lights		Der Mythos Amerika

		Endlich das gelobte Land

		Stadt der blendenden Lügen

		»It’s no secret that a liar won’t believe anyone else«

		Den Bogen biegen

		Komatös in Lincolns Bett





		34: Get Out of Your Own Way		Als die Musiker die Produktionsmittel übernahmen

		Königlicher Besuch

		Als die Musik frei wurde … nur dass sie es nicht wurde

		Dads Kapitalismus

		Künstler Schrägstrich Aktivist Schrägstrich Investor

		Bill und Melinda das Geld aus der Tasche ziehen

		Laute Worte, stille Worte





		35: Every Breaking Wave		Abschied von unserem fünften Beatle

		Alte Brücken stürzen ein

		Wish You Were Here

		Postkarten aus London (24 Stunden)

		Die verbotene Frucht

		Love Songs

		Anatomie eines Liebeslieds





		36: I Still Haven’t Found What I’m Looking For		Die Iren in Übersee

		Looked over Jordan, What Did I See?

		Dream Beneath the Desert Sky

		The House of Cash

		Die Wanderlust des Wanderers





		37: Love Is Bigger Than Anything in Its Way		Szene 1: Eine Rock-’n’-Roll-Show

		Szene 2: Ein Rugbyspiel

		Szene 3: Eine familiäre Offenbarung

		Szene 4: November 2018, auf der Bühne in Berlin

		Szene 5: Die Reise in die Stille





		38: Moment of Surrender		Infinity is a Great Place to Start

		Pilgerreise nach Fès

		Sing Yourself Right off Your Feet

		Die Melodie, die dich findet

		Die Fähigkeit zu träumen





		39: Landlady

		40: Breathe





		Letzte Worte …

		Letzte letzte Worte

		Fotos

		Letztes Foto

		Anhang: Bildbeschreibungen

		Fußnoten

		[Über  Bono]

		[Impressum]

		[Hinweise des Verlags]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Titel

		Textanfang

		Impressum






OEBPS/images/U1_978-3-426-45690-3.jpg
SPIEGEL
Bestseller








OEBPS/images/006_Bono_9780525521044_all_art_r2.jpg





