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         Wenn man sagt, daß der Widerspruch nicht denkbar sei, so ist er 
vielmehr im Schmerz des Lebendigen sogar eine wirkliche Existenz.
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         Meine Mutter ist gestorben, am Montag, den 7. April, im Altersheim des Krankenhauses
            von Pontoise, in dem ich sie vor zwei Jahren untergebracht habe. Der Pfleger sagte
            am Telefon: »Ihre Mutter ist heute Morgen nach dem Frühstück von uns gegangen.« Das
            war gegen zehn Uhr.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Zum ersten Mal war ihre Zimmertür geschlossen. Man hatte sie bereits gewaschen und
            ihr einen weißen Stoffstreifen um den Kopf gebunden, der unter dem Kinn entlangführte
            und die Haut um Mund und Augen zusammenschob. Sie war bis zu den Schultern mit einem
            Laken bedeckt, die Hände waren nicht zu sehen. Sie ähnelte einer kleinen Mumie. Das
            Bettgitter, das sie am Aufstehen hatte hindern sollen, war noch immer auf beiden Seiten
            hochgestellt. Ich wollte ihr das weiße Nachthemd mit der Spitzenbordüre anziehen,
            das sie vor langer Zeit für ihre Beerdigung gekauft hatte. Der Pfleger sagte mir,
            das übernehme eine Krankenschwester, sie werde ihr auch das Kruzifix aus der Nachttischschublade auf die Brust legen. Die beiden
            Nägel, mit denen die Kupferarme an dem Kreuz befestigt gewesen waren, fehlten. Der
            Pfleger war nicht sicher, ob er so kleine Nägel auftreiben konnte. Das war mir egal,
            ich wollte, dass sie ihr Kruzifix trotzdem bekam. Auf dem Rolltisch stand der Strauß
            Forsythien, den ich ihr am Vortag mitgebracht hatte. Der Pfleger riet mir, sofort
            in die Meldestelle des Krankenhauses zu gehen. In der Zwischenzeit werde man ein Inventar
            der persönlichen Gegenstände meiner Mutter erstellen. Sie besaß fast nichts mehr,
            ein Kostüm, ein Paar blaue Sommerschuhe, einen elektrischen Rasierer. Eine Frau begann
            zu schreien, dieselbe wie seit Monaten. Ich verstand nicht, dass sie noch lebte, während
            meine Mutter tot war.
         
 
         In der Meldestelle fragte mich eine junge Frau, worum es gehe. »Meine Mutter ist heute
            Morgen gestorben.« – »Im Krankenhaus oder in der Langzeitpflege? Name?« Sie blickte
            auf ein Formular und lächelte kurz: sie wusste schon Bescheid. Sie holte die Akte
            meiner Mutter hervor und stellte mir ein paar weitere Fragen, zum Geburtsort, zur
            letzten Adresse vor der Aufnahme in die Langzeitpflege. Das alles stand schon in der
            Akte.
         
 
         Im Zimmer meiner Mutter hatte man eine Plastiktüte mit ihren Sachen auf dem Nachttisch
            bereitgelegt. Der Pfleger reichte mir die Inventarliste zur Unterschrift. Ich wollte ihre Kleidung und
            die Gegenstände, die sie hier gehabt hatte, nicht mitnehmen, bis auf eine kleine Figur,
            die sie vor Jahren auf einer Wallfahrt mit meinem Vater nach Lisieux gekauft hatte,
            und den savoyischen Schornsteinfeger, ein Andenken aus Annecy. Weil ich da war, konnten
            sie meine Mutter sofort in die Leichenhalle des Krankenhauses bringen, ohne die vorgeschriebenen
            zwei Stunden verstreichen zu lassen, die Verstorbene sonst auf der Station bleiben
            müssen. Auf dem Weg nach draußen sah ich im verglasten Schwesternzimmer die alte Dame
            sitzen, die sich mit meiner Mutter das Zimmer teilte. Mit ihrer Handtasche auf dem
            Schoß ließ man sie warten, bis meine Mutter in die Leichenhalle überführt wurde.
         
 
          
 
         Mein Exmann begleitete mich zum Bestattungsinstitut. Hinter dem Regal mit Kunstblumen
            standen Sessel und ein niedriger Tisch mit Zeitschriften darauf. Ein Mitarbeiter führte
            uns in ein Büro, fragte nach Todesdatum, Bestattungsort, mit Messe oder ohne. Das
            alles trug er in ein großes Formular ein und tippte zwischendurch auf einem Taschenrechner.
            Er brachte uns in ein fensterloses dunkles Zimmer, schaltete das Licht an. Ein Dutzend
            Särge lehnten hochkant an der Wand. Der Angestellte erklärte: »Alle Preise verstehen
            sich inklusive Mehrwertsteuer.« Drei Särge waren offen, damit man die Farbe des Polsters aussuchen konnte. Ich wählte Eiche, weil das ihr Lieblingsbaum
            gewesen war und sie bei jedem neuen Möbelstück gefragt hatte, ob es aus Eiche sei.
            Mein Exmann schlug altrosa für das Polster vor. Er war stolz, fast glücklich, weil
            ihm einfiel, dass sie oft Blusen in dieser Farbe getragen hatte. Ich stellte dem Mitarbeiter
            einen Scheck aus. Sie würden sich um alles kümmern, außer um die frischen Blumen.
            Ich war gegen Mittag wieder zu Hause und trank mit meinem Exmann Portwein. Ich bekam
            Kopf- und Magenschmerzen.
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