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            Vorwort
            

         

         Joseph Fouché, einer der mächtigsten Männer seiner Zeit, einer der merkwürdigsten
            aller Zeiten, hat wenig Liebe gefunden bei seiner Mitwelt und noch weniger Gerechtigkeit
            bei der Nachwelt. Napoleon auf St. Helena, Robespierre bei den Jakobinern, Carnot,
            Barras, Talleyrand in ihren Memoiren, allen französischen Geschichtsschreibern, ob
            royalistisch, republikanisch oder bonapartistisch, läuft sofort Galle in die Feder,
            sobald sie nur seinen Namen hinschreiben. Geborener Verräter, armseliger Intrigant,
            glatte Reptiliennatur, gewerbsmäßiger Überläufer, niedrige Polizeiseele, erbärmlicher
            Immoralist – kein verächtliches Schimpfwort wird an ihm gespart, und weder Lamartine
            noch Michelet noch Louis Blanc versuchen ernstlich, seinem Charakter oder vielmehr
            seiner bewunderswert beharrlichen Charakterlosigkeit nachzuspüren. Zum erstenmal erscheint
            seine Gestalt in wirklichem Lebensumriß in jener monumentalen Biographie Louis Madelins
            (der diese wie jede andere Studie den Großteil ihres Tatsachenmaterials verdankt);
            sonst hat die Geschichte einen Mann, der innerhalb einer Weltwende alle Parteien geführt
            und als einziger sie überdauert, der im psychologischen Zweikampf einen Napoleon und
            einen Robespierre besiegte, ganz still in die rückwärtige Reihe der unbeträchtlichen
            Figuranten abgeschoben. Ab und zu geistert seine Gestalt noch durch ein Napoleonstück
            oder eine Napoleonoperette, aber dann meist in der abgegriffenen schematischen Charge
            des gerissenen Polizeiministers, eines vorausgeahnten Sherlock Holmes; flache Darstellung
            verwechselt ja immer eine Rolle des Hintergrunds mit einer Nebenrolle.
         

         Ein einziger hat diese einzigartige Figur groß gesehen aus seiner eigenen Größe, und
            zwar nicht der Geringste: Balzac. Dieser hohe und gleichzeitig durchdringende Geist, der nicht nur auf die Schaufläche der
            Zeit, sondern immer auch hinter die Kulissen blickte, hat rückhaltlos Fouché als den
            psychologisch interessantesten Charakter seines Jahrhunderts erkannt. Gewöhnt, alle
            Leidenschaften, die sogenannten heroischen ebenso wie die sogenannten niedrigen, in
            seiner Chemie der Gefühle als vollkommen gleichwertige Elemente zu betrachten, einen
            vollendeten Verbrecher, einen Vautrin, ebenso zu bewundern wie ein moralisches Genie,
            einen Louis Lambert, niemals unterscheidend zwischen sittlich und unsittlich, sondern
            immer nur den Willenswert eines Menschen messend und die Intensität seiner Leidenschaft,
            hat Balzac sich gerade diesen einen verachtetsten, geschmähtesten Menschen der Revolution
            und der Kaiserzeit aus seiner beabsichtigten Verschattung geholt. »Den einzigen Minister,
            den Napoleon jemals besessen«, nennt er dieses »singulier génie«, dann wieder »la
            plus forte tête que je connaisse«, und andern Ortes »eine derjenigen Gestalten, die
            so viel Tiefe unter jeder Oberfläche haben, daß sie im Augenblick ihres Handelns undurchdringlich
            bleiben und erst nachher verstanden werden können.« – Das klingt bedeutend anders
            als jene moralistischen Verächtlichkeiten! Und mitten in seinem Roman »Une ténébreuse
            affaire« widmet er diesem »düstern, tiefen und ungewöhnlichen Geist, der wenig bekannt
            ist«, ein besonderes Blatt: »Sein eigenartiges Genie«, schreibt er, »das Napoleon
            eine Art von Furcht einjagte, offenbarte sich nicht auf einmal. Dieses unbekannte
            Konventmitglied, einer der außerordentlichsten und zugleich der am falschesten beurteilten
            Männer seiner Zeit, wurde erst in den Krisen zu dem, was er nachher war. Er erhob
            sich unter dem Direktorium zu jener Höhe, von der aus tiefe Männer die Zukunft zu
            erkennen wissen, indem sie die Vergangenheit richtig beurteilen; dann gab er mit einmal,
            wie manche mittelmäßige Schauspieler, durch eine plötzliche Erleuchtung aufgeklärt, ausgezeichnete Darsteller werden, während des Staatsstreiches am 18. Brumaire
            Beweise seiner Geschicklichkeit. Dieser Mann mit dem blassen Gesicht, unter klösterlicher
            Zucht aufgewachsen, welcher alle Geheimnisse der Bergpartei kannte, der er anfangs
            angehörte, und ebenso die der Royalisten, zu denen er schließlich überging, dieser
            Mann hatte die Menschen, die Dinge und die Praktiken des politischen Schauplatzes
            langsam und schweigsam studiert; er durchschaute Bonapartes Geheimnisse, gab ihm nützliche
            Ratschläge und kostbare Auskünfte; … weder seine neuen noch seine ehemaligen Kollegen
            ahnten in diesem Augenblick den Umfang seines Genies, das im wesentlichen ein Regierungsgenie
            war: treffend in allen seinen Prophezeiungen und von unglaublichem Scharfblick.« So
            Balzac. Seine Huldigung hatte mich zuerst auf Fouché aufmerksam gemacht, und seit
            Jahren blickte ich nun gelegentlich dem Manne nach, dem ein Balzac nachrühmte, er
            habe »mehr Macht über Menschen besessen als selbst Napoleon«. Aber Fouché hat es,
            wie zeitlebens, auch in der Geschichte gut verstanden, eine Hintergrundfigur zu bleiben:
            er läßt sich nicht gerne ins Gesicht und in die Karten sehen. Fast immer steckt er
            innerhalb der Ereignisse, innerhalb der Parteien hinter der anonymen Hülle seines
            Amtes so unsichtbar tätig verborgen wie das Uhrwerk in der Uhr, und nur ganz selten
            gelingt es im Tumult der Geschehnisse, an den schärfsten Kurven seiner Bahn, sein
            wegflüchtendes Profil zu erhaschen. Und noch sonderbarer! Keins dieser fliehend gefaßten
            Profile Fouchés stimmt auf den ersten Blick zum andern. Es kostet einige Anstrengung,
            sich vorzustellen, daß der gleiche Mensch, mit gleicher Haut und gleichen Haaren 1790
            Priesterlehrer und 1792 schon Kirchenplünderer, 1793 Kommunist und fünf Jahre später
            schon mehrfacher Millionär und abermals zehn Jahre später Herzog von Otranto war.
            Aber je verwegener in seinen Verwandlungen, um so interessanter trat mir der Charakter oder vielmehr Nichtcharakter dieses vollkommensten Machiavellisten
            der Neuzeit entgegen, immer anreizender wurde mir sein ganz in Hintergründe und Heimlichkeit
            gehülltes politisches Leben, immer eigenartiger, ja dämonischer seine Figur. So kam
            ich unvermutet, aus rein seelenwissenschaftlicher Freude dazu, die Geschichte Joseph
            Fouchés zu schreiben als einen Beitrag zu einer noch ausständigen und sehr notwendigen
            Biologie des Diplomaten, dieser noch nicht ganz erforschten, allergefährlichsten geistigen
            Rasse unserer Lebenswelt.
         

         Solche Lebensbeschreibung einer durchaus amoralischen Natur, selbst einer so einzigartigen
            und bedeutungsvollen wie Joseph Fouchés – sie ist, ich weiß es, gegen den unverkennbaren
            Wunsch der Zeit. Unsere Zeit will und liebt heute heroische Biographien, denn aus
            der eigenen Armut an politisch schöpferischen Führergestalten sucht sie sich höheres
            Beispiel aus den Vergangenheiten. Ich verkenne nun durchaus nicht die seelenausweitende,
            die kraftsteigernde, die geistig erhebende Macht der heroischen Biographien. Sie sind
            seit den Tagen Plutarchs nötig für jedes steigende Geschlecht und jede neue Jugend.
            Aber gerade im Politischen bergen sie die Gefahr einer Geschichtsfälschung, nämlich
            als ob damals und immer die wahrhaft führenden Naturen auch das tatsächliche Weltschicksal
            bestimmt hätten. Zweifellos beherrscht eine heroische Natur durch ihr bloßes Dasein
            noch für Jahrzehnte und Jahrhunderte das geistige Leben, aber nur das geistige. Im
            realen, im wirklichen Leben, in der Machtsphäre der Politik entscheiden selten – und
            dies muß zur Warnung vor aller politischer Gläubigkeit betont werden – die überlegenen
            Gestalten, die Menschen der reinen Ideen, sondern eine viel geringwertigere, aber
            geschicktere Gattung: die Hintergrundgestalten. 1914 wie 1918 haben wir mit angesehen,
            wie die welthistorischen Entscheidungen des Krieges und des Friedens nicht von der Vernunft und der Verantwortlichkeit aus getroffen wurden, sondern
            von rückwärts verborgenen Menschen anzweifelbarsten Charakters und unzulänglichen
            Verstandes. Und täglich erleben wir es neuerdings, daß in dem fragwürdigen und oft
            frevlerischen Spiel der Politik, dem die Völker noch immer treugläubig ihre Kinder
            und ihre Zukunft anvertrauen, nicht die Männer des sittlichen Weitblicks, der unerschütterlichen
            Überzeugungen durchdringen, sondern daß sie immer wieder überspielt werden von jenen
            professionellen Hasardeuren, die wir Diplomaten nennen, diesen Künstlern der flinken
            Hände, der leeren Worte und kalten Nerven. Wenn also wirklich, wie Napoleon schon
            vor hundert Jahren sagte, die Politik »la fatalité moderne« geworden ist, das neue
            Fatum, so wollen wir zu unserer Gegenwehr versuchen, die Menschen hinter diesen Mächten
            zu erkennen, und damit das gefährliche Geheimnis ihrer Macht. Ein solcher Beitrag
            zur Typologie des politischen Menschen sei diese Lebensgeschichte Joseph Fouchés.
         

         Salzburg, Herbst 1929

      

   
      
            Erstes Kapitel
            

            Aufstieg 
1759-1793
            

         

         Am 31. Mai 1759 wird Joseph Fouché – noch lange nicht Herzog von Otranto! – in der
            Hafenstadt Nantes geboren. Seeleute, Kaufleute seine Eltern, Seeleute seine Ahnen;
            nichts darum selbstverständlicher, als daß der Erbsohn wieder Meerfahrer würde, Schiffskaufmann
            oder Kapitän. Aber früh zeigt sich schon: dieser schmächtig aufgeschossene, blutarme,
            nervöse, häßliche Junge entbehrt jeder Eignung zu so hartem und damals wirklich noch
            heldischem Handwerk. Zwei Meilen vom Ufer – und er wird schon seekrank, eine Viertelstunde
            Lauf oder Knabenspiel – und er ermüdet. Was also tun mit einem so zart geratenen Schößling,
            fragen sich die Eltern nicht ohne Sorge, denn das Frankreich um 1770 hat noch keinen
            rechten Raum für eine geistig bereits aufgewachte und ungeduldig vordrängende Bürgerschaft.
            Bei Gericht, bei der Verwaltung, in jeder Anstellung, jedem Amt bleiben alle fetten
            Pfründen dem Adel vorbehalten; für den Hofdienst benötigt man gräfliches Wappen oder
            gute Baronie, selbst in der Armee bringt es ein Bürgerlicher mit grauen Haaren kaum
            weiter als bis zum Korporal. Der dritte Stand ist überall noch ausgeschlossen in dem
            schlecht beratenen, korrupten Königreich; kein Wunder, daß er ein Vierteljahrhundert
            später mit Fäusten fordern wird, was man allzulange seiner demütig bittenden Hand
            versagte.
         

         Bleibt nur die Kirche. Diese tausend Jahre alte, an Weltwissen den Dynastien unendlich
            überlegene Großmacht denkt klüger, demokratischer und weitherziger. Sie findet immer
            Platz für jeden Begabten und nimmt auch den Niedrigsten in ihr unsichtbares Reich.
            Da der kleine Joseph sich schon auf der Schulbank der Oratorianer lernend auszeichnet, räumen sie dem Ausgebildeten gern das Katheder
            ein als Lehrer der Mathematik und Physik, als Schulaufseher und Präfekt. Mit zwanzig
            Jahren hat er in diesem Orden, der seit der Vertreibung der Jesuiten überall in Frankreich
            die katholische Erziehung leitet, Würde und Amt, ein ärmliches zwar, ohne viel Aussicht
            auf Aufstieg, aber eine Schule immerhin, in der er sich selber schult, in der er lehrend
            lernt.
         

         Er könnte höher gelangen, Pater werden, vielleicht einmal gar Bischof oder Eminenz,
            wenn er das Priestergelübde leistete. Aber typisch für Joseph Fouché: schon auf der
            ersten, der untersten Stufe seiner Karriere tritt ein charakteristischer Zug seines
            Wesens zutage, seine Abneigung, sich vollkommen, sich unwiderruflich zu binden an
            irgend jemand oder irgend etwas. Er trägt geistliche Kleidung und Tonsur, er teilt
            das mönchische Leben der andern geistlichen Väter, er unterscheidet sich während jener
            zehn Oratorianerjahre äußerlich und innerlich in nichts von einem Priester. Aber er
            nimmt nicht die höheren Weihen, er leistet kein Gelübde. Wie immer, in jeder Situation,
            hält er sich den Rückzug offen, die Möglichkeit der Wandlung und Veränderung. Auch
            an die Kirche gibt er sich nur zeitweilig und nicht ganz, ebensowenig wie später an
            die Revolution, das Direktorium, das Konsulat, das Kaisertum oder Königreich: nicht
            einmal Gott, geschweige denn einem Menschen verpflichtet sich Joseph Fouché, jemals
            zeitlebens treu zu sein.
         

         Zehn Jahre lang, vom zwanzigsten bis zum dreißigsten Jahre, geht dieser blasse, verschlossene
            Halbpriester durch Klostergänge und stille Refektorien. Er unterrichtet in Niort,
            Saumur, Vendôme, Paris, aber er spürt kaum den Wechsel des Wohnorts, denn das Leben
            eines Seminarlehrers spielt sich gleich still, ärmlich und unscheinbar ab in einer
            Stadt wie der andern, immer hinter schweigsamen Mauern, immer vom Leben abgesondert. Zwanzig Schüler, dreißig Schüler,
            vierzig Schüler, denen man Latein beibringt, Mathematik und Physik, blasse, schwarzgewandete
            Knaben, die man zur Messe führt und im Schlafsaal überwacht, einsame Lektüre in wissenschaftlichen
            Büchern, ärmliche Mahlzeiten, schlechte Bezahlung, ein schwarzes, verschabtes Kleid,
            ein klösterliches, anspruchsloses Dasein. Wie eine Erstarrung scheinen sie, unwirklich
            und abseits von Zeit und Raum, unfruchtbar und ehrgeizlos, diese zehn stillen, verschatteten
            Jahre.
         

         Aber doch, in diesen zehn Jahren der Klosterschule lernt Joseph Fouché viel, was dem
            späteren Diplomaten unendlich zugute kommt, vor allem die Technik des Schweigenkönnens,
            die magistrale Kunst des Selbstverbergens, die Meisterschaft der Seelenbeobachtung
            und Psychologie. Daß dieser Mann ein Leben lang jeden Nerv seines Gesichts auch in
            der Leidenschaft beherrscht, daß man nie eine heftige Wallung des Zorns, der Erbitterung,
            der Erregung in seinem unbeweglichen, gleichsam in Schweigen vermauerten Gesicht entdecken
            kann, daß er mit der gleichen tonlosen Stimme das Umgänglichste wie das Furchtbarste
            gelassen ausspricht und mit dem gleichen lautlosen Schritt ebenso durch die Gemächer
            des Kaisers wie durch eine tobende Volksversammlung zu schreiten weiß – diese unvergleichliche
            Disziplin der Selbstbeherrschung ist erlernt in den Jahren des Refektoriums, sein
            Wille längst gezähmt durch die Exerzitien Loyolas und seine Rede geschult an den Diskussionen
            jahrhundertealter Priesterkunst, ehe er das Podium der Weltbühne betritt. Kein Zufall
            vielleicht, daß die drei großen Diplomaten der Französischen Revolution, daß Talleyrand,
            Sieyés und Fouché aus der Schule der Kirche kamen, schon längst Meister der Menschenkunst,
            ehe sie noch die Tribüne betraten. Die uralte, gemeinsame, weit über sie hinausreichende
            Tradition prägt ihren sonst gegensätzlichen Charakteren in den entscheidenden Minuten eine gewisse Ähnlichkeit auf. Dazu kommt bei Fouché noch eine eiserne, gleichsam
            spartanische Selbstzucht, ein innerer Widerstand gegen Luxus und Prunk, ein Verbergenkönnen
            privaten Lebens und persönlichen Gefühls; nein, diese Jahre Fouchés im Schatten der
            Klostergänge waren nicht verloren, er hat unendlich viel gelernt, indes er Lehrer
            war.
         

         Hinter Klostermauern, in strengster Abgeschiedenheit erzieht und entfaltet sich dieser
            eigentümlich biegsame und unruhige Geist zu psychologischer Meisterschaft. Jahrelang
            darf er nur unsichtbar in engstem geistlichem Kreise wirken, aber schon 1778 hat jener
            soziale Sturm in Frankreich begonnen, der selbst über die Klostermauern schlägt. In
            den Priesterzellen der Oratorianer wird ebenso diskutiert über Menschenrechte wie
            in den Freimaurerklubs, eine neue Art Neugier drängt diese jungen Priester den Bürgerlichen
            entgegen, Neugier auch den Lehrer der Physik und Mathematik zu den erstaunlichen Entdeckungen
            der Zeit, den Montgolfiers, den ersten Luftschiffen, den großartigen Erfindungen auf
            den Gebieten der Elektrizität und Medizin. Die geistlichen Herren suchen Fühlung mit
            den geistigen Kreisen, und die bietet in Arras ein ganz sonderbarer geselliger Zirkel,
            die »Rosati« genannt, eine Art »Schlaraffia«, in der sich die Intellektuellen der
            Stadt in heiterer Geselligkeit vereinigen. Recht unscheinbar geht es dort zu, kleine
            unansehnliche Bürger tragen Gedichtchen vor oder halten literarische Ansprachen, Militär
            mischt sich mit Zivil, und auch der Priesterlehrer Joseph Fouché wird gern gesehen,
            weil er von den neuen Errungenschaften der Physik viel zu erzählen weiß. Oft sitzt
            er dort im kameradschaftlichen Kreise und hört zu, wenn etwa ein Hauptmann vom Geniekorps,
            namens Lazare Carnot, mokante selbstgedichtete Verse vorliest oder der blasse, schmallippige
            Advokat Maximilian de Robespierre (er legt damals noch Gewicht auf seinen Adel) eine
            blümerante Tischrede zu Ehren der »Rosati« hält. Denn noch genießt die Provinz die letzten Atemzüge des philosophierenden
            Dix-huitième, gemütlich noch schreibt Herr von Robespierre statt Bluturteile zierliche
            Verslein, noch verfaßt der Schweizer Arzt Marat statt grimmiger kommunistischer Manifeste
            einen süßlich sentimentalen Roman, noch müht sich der kleine Leutnant Bonaparte irgendwo
            in der Provinz an einer Werther nachahmenden Novelle: die Gewitter stehen noch unsichtbar
            hinter dem Horizont.
         

         Aber Schicksalsspiel: gerade mit diesem blassen, nervösen, hemmungslos ehrgeizigen
            Advokaten de Robespierre freundet sich der tonsurierte Priesterlehrer besonders an;
            ihre Beziehungen sind sogar gerade auf bestem Wege, schwägerliche zu werden, denn
            Charlotte Robespierre, die Schwester Maximilians, will den Lehrer der Oratorianer
            von seiner Geistlichkeit heilen, schon munkelt man von ihrer Verlobung an allen Tischen.
            Warum diese Brautschaft schließlich auseinanderfällt, ist Geheimnis geblieben, aber
            vielleicht verbirgt sich hier die Wurzel jenes furchtbaren und welthistorischen Hasses
            zwischen diesen beiden Männern, den einst befreundeten, die später auf Tod und Leben
            kämpfen. Damals aber wissen sie noch nichts von Jakobinismus und nichts von Haß. Im
            Gegenteil sogar: wie Maximilian de Robespierre als Abgeordneter zu den Generalständen
            nach Versailles geschickt wird, um an der neuen Verfassung Frankreichs mitzuarbeiten,
            ist es der tonsurierte Joseph Fouché, der dem blutarmen Rechtsanwalt de Robespierre
            die Goldstücke borgt, damit er die Reise bezahlen und sich einen frischen Anzug schneidern
            lassen kann. Symbol auch dies, daß er, wie später so oft, einem andern die Steigbügel
            hält für die Karriere in die Weltgeschichte. Und daß gerade er es sein wird, der im
            entscheidenden Augenblick den einstigen Freund verrät und rücklings zu Boden reißt.
         

         Kurz nach der Abreise Robespierres zur Versammlung der Generalstände, die alle Grundfesten Frankreichs erschüttern wird, machen auch die
            Oratorianer zu Arras ihre kleine Revolution. Die Politik ist bis in die Refektorien
            gedrungen, und der kluge Witterer jedes Windes, Joseph Fouché, füllt damit seine Segel.
            Auf seinen Vorschlag wird eine Deputation in die Nationalversammlung geschickt, um
            die Sympathien der Priester mit dem dritten Stand zu bekunden. Aber eine Stunde zu
            früh hat diesmal der sonst so Vorsichtige losgeschlagen. Seine Vorgesetzten schicken
            ihn strafweise, aber ohne Kraft zu einer wirklichen Strafe, in die Schwesteranstalt
            nach Nantes, an die gleiche Stelle, wo der Knabe die Anfangsgründe der Wissenschaft
            und Menschenkunst gelernt hat.
         

         Nun aber ist er erfahren und ausgereift, nun lockt es ihn nicht mehr, halbwüchsigen
            Jungen das Einmaleins, Geometrie und Physik zu lehren. Der Witterer des Windes hat
            gespürt, daß ein sozialer Sturm über dem Lande steht, daß Politik die Welt beherrscht:
            also hinein in die Politik! Mit einem Ruck wirft er die Soutane ab, läßt die Tonsur
            überwachsen und hält statt unreifen Knaben nun den wackeren Bürgern von Nantes politische
            Vorträge. Ein Klub wird gegründet – immer beginnt ja die Karriere der Politiker auf
            einer solchen Probebühne der Beredsamkeit –, ein paar Wochen nur braucht es, und schon
            ist Fouché Präsident der »Amis de la Constitution« in Nantes. Er rühmt den Fortschritt,
            aber sehr vorsichtig, sehr liberalistisch, denn das politische Barometer der biederen
            Kaufmannstadt steht auf gemäßigt, man mag keinen Radikalismus in Nantes, wo man für
            seinen Kredit fürchtet und vor allem gute Geschäfte machen will. Man mag dort auch,
            weil man von den Kolonien fette Pfründen bezieht, keine so phantastischen Projekte
            wie die Sklavenbefreiung: deshalb verfaßt Joseph Fouché sofort ein pathetisches Dokument
            an die Konvention gegen die Aufhebung des Sklavenhandels, das ihm zwar einen groben
            Rüffel von Brissot einträgt, sein Ansehen aber im engeren Bürgerkreise nicht mindert. Um seine politische
            Stellung im Bürgerklüngel (den zukünftigen Wählern!) rechtzeitig zu festigen, heiratet
            er eilig die Tochter eines vermögenden Kaufmanns, ein häßliches, aber wohlbegütertes
            Mädchen, denn er will rasch und ganz Bürger sein in einer Zeit, wo – er fühlt es schon
            – der dritte Stand bald der oberste, der herrschende sein wird.
         

         All das sind schon Vorbereitungen für das eigentliche Ziel. Kaum wird die Wahl für
            den Konvent ausgeschrieben, da präsentiert sich der ehemalige Priesterlehrer als Kandidat.
            Und was tut jeder Kandidat? Er verspricht zunächst seinen guten Wählern alles, was
            sie nur hören wollen. So schwört Fouché, den Handel zu schützen, das Eigentum zu verteidigen,
            die Gesetze zu respektieren; er wettert (denn der Wind bläst in Nantes mehr von rechts
            als von links) bei weitem wortreicher gegen die Unordnungmacher als gegen das alte
            Regime. Tatsächlich wird er Anno 1792 zum Deputierten des Konvents gewählt, und die
            dreifarbige Kokarde des Deputierten ersetzt nun für lange die verborgen und still
            getragene Tonsur.
         

         Joseph Fouché ist zur Zeit seiner Wahl zweiunddreißig Jahre alt. Kein schöner Mann,
            durchaus nicht. Hagerer, fast gespenstig dürrer Leib, ein schmalknochiges Gesicht
            mit eckigen Linien, häßlich und unangenehm. Scharf die Nase, scharf und eng auch der
            immer verschlossene Mund, fischhaft kalt die Augen unter schweren, fast schläfrigen
            Lidern, die Pupillen katzengrau wie kugeliges Glas. Alles in diesem Gesicht, alles
            an diesem Manne ist gleichsam dünn mit Lebensstoff dosiert: er sieht aus wie ein Mensch
            bei Gaslicht, fahl und grünlich. Kein Glanz in den Augen, keine Sinnlichkeit in den
            Bewegungen, kein Stahl in der Stimme. Dünn und strähnig das Haar, rötlich und kaum
            sichtbar die Augenbrauen, graufahl die Wangen. Es ist, als wäre nicht genug Farbstoff da, dieses Gesicht ins Gesunde zu tönen: immer wirkt dieser zähe,
            unerhört arbeitskräftige Mensch wie ein Müder, wie ein Kranker, wie ein Rekonvaleszent.
         

         Jeder, der ihn sieht, hat den Eindruck: dieser Mensch hat kein heißes, rotes, rollendes
            Blut. Und in der Tat: auch seelisch gehört er zur Rasse der Kaltblüter. Er kennt keine
            groben, mitreißenden Leidenschaften, ist nicht zu Frauen getrieben und nicht zum Spiel,
            er trinkt keinen Wein, er freut sich nicht an der Verschwendung, er läßt seine Muskeln
            nicht spielen, er lebt nur in Zimmern zwischen Akten und Papieren. Nie gerät er in
            sichtbaren Zorn, nie bebt ein Nerv in seinem Gesicht. Nur zu einem kleinen Lächeln,
            bald höflich und bald höhnisch, kräuseln sich diese scharfen, blutleeren Lippen, nie
            erkennt man unter dieser lehmgrauen, scheinbar schlaffen Maske eine wirkliche Spannung,
            nie verrät unter den rotgeränderten schweren Lidern das Auge seine Absicht oder eine
            Bewegung seiner Gedanken. Diese unerschütterliche Kaltblütigkeit ist auch Fouchés
            eigentliche Kraft. Die Nerven beherrschen ihn nicht, die Sinne verführen ihn nicht,
            alle seine Leidenschaft lädt und entspannt sich hinter der undurchdringlichen Wand
            seiner Stirn. Er läßt seine Kräfte spielen und lauert dabei wach auf die Fehler der
            andern; er läßt die Leidenschaft der andern sich verbrauchen und wartet geduldig,
            bis sie sich verbraucht haben oder in ihrer Unbeherrschtheit eine Blöße geben: dann
            erst stößt er unerbittlich zu. Furchtbar ist diese Überlegenheit seiner nervenlosen
            Geduld: wer so warten kann und so sich verbergen, der kann auch den Geübtesten täuschen.
            Ruhig wird Fouché dienen, er wird, ohne mit der Wimper zu zucken, die gröbsten Beleidigungen,
            die schmachvollsten Erniedrigungen kühl lächelnd einstecken, keine Drohung, keine
            Wut wird diesen Fischblütigen erschüttern. Robespierre und Napoleon, beide zerschellen
            sie an dieser steinernen Ruhe wie Wasser am Fels: drei Generationen, ein ganzes Geschlecht stürmt und verebbt in Leidenschaft, indes er kalt und stolz
            beharrt, der einzige Leidenschaftslose.
         

         Diese Kälte also des Blutes bedeutet Fouchés eigentliches Genie. Sein Körper hemmt
            ihn nicht und reißt ihn nicht mit, er ist gleichsam nicht dabei in all diesen verwegenen
            Geistspielen. Sein Blut, seine Sinne, seine Seele, all diese verwirrenden Gefühlselemente
            eines wirklichen Menschen tun nie wirklich mit bei diesem heimlichen Hasardeur, dessen
            ganze Leidenschaft hinaufgeschoben ist ins Gehirn. Denn dieser trockene Schreibstubenmensch
            liebt lasterhaft das Abenteuer, und seine Passion ist die Intrige. Aber nur vom Geist
            aus kann er sie erschöpfen und genießen, und nichts verbirgt seine unheimliche Freude
            an der Wirrnis, an der Zettelei genialer und besser als der nüchterne Habitus des
            pflichttreuen, biederen Beamten, als den er sich sein Leben lang maskiert. Von einem
            Zimmer aus die Fäden zu spinnen, hinter Akten und Registern verschanzt, mörderisch
            zuzustoßen, unerwartet und unbemerkt, das ist seine Taktik. Man muß tief in die Geschichte
            blicken, um im Feuerschein der Revolution, im legendarischen Licht Napoleons überhaupt
            seine Gegenwart zu bemerken, die anscheinend bescheidene und subalterne, in Wahrheit
            aber allgeschäftige und zeitgestaltende. Ein Leben lang geht er im Schatten, aber
            über drei Generationen hinweg, und Patroklus ist längst gefallen, Hektor und Achill,
            indes Odysseus lebt, der Listenreiche. Sein Talent überspielt das Genie, seine Kaltblütigkeit
            überdauert alle Leidenschaft.
         

         Am Morgen des 21. September hält der neugewählte Konvent seinen Einzug in den Saal.
            Nicht mehr so feierlich, so pompös ist die Begrüßung wie bei der ersten Gesetzgebenden
            Versammlung vor drei Jahren. Damals stand noch in der Mitte ein kostbarer Damastfauteuil,
            mit weißen Lilien bestickt, der Platz des Königs. Und als er eintrat, jubelte, respektvoll erhoben, die ganze Versammlung dem
            Gesalbten zu. Jetzt aber sind seine Zwingburgen, die Bastille und die Tuilerien, lahmgelegt,
            es gibt keinen König mehr in Frankreich; nur ein dicker Herr, Ludwig Capet genannt
            von seinen groben Gefängniswärtern und Richtern, langweilt sich als machtloser Bürger
            im Temple und erwartet sein Urteil. Statt seiner herrschen jetzt die Siebenhundertfünfzig
            im Land, und sie haben sich niedergelassen in seinem eigenen Hause. Hinter dem Präsidententisch
            erhebt sich in Riesenlettern die neue Mosestafel der Gesetze, der Wortlaut der Konstitution,
            und die Saalwände schmückt – gefährliches Symbol! – das Bündel der Liktoren und das
            mörderische Beil.
         

         Auf den Galerien sammelt sich das Volk und betrachtet neugierig seine Repräsentanten.
            Siebenhundertfünfzig Konventsmitglieder ziehen langsamen Schrittes ein in das königliche
            Haus, seltsame Mischung aller Stände und Berufe: stellenlose Advokaten neben illustren
            Philosophen, entlaufene Priester neben verdienten Militärs, gescheiterte Abenteurer
            neben berühmten Mathematikern und galanten Dichtern; wie in einem gewaltsam geschüttelten
            Glas ist in Frankreich durch die Revolution das Unterste zuoberst gekommen. Nun ist
            es Zeit, das Chaos zu klären.
         

         Schon die Sitzordnung deutet einen ersten Versuch zur Ordnung an. In dem amphitheatralischen
            Saal, der so eng ist, daß Stirn an Stirn, Atem an Atem feindselige Rede widereinanderfährt,
            sitzen unten in der Tiefe die Ruhigen, die Geklärten, die Vorsichtigen, der »Marais«,
            der Sumpf, wie man die bei allen Entscheidungen Leidenschaftslosen höhnisch nennt.
            Die Stürmer, die Ungeduldigen, die Radikalen nehmen oben auf den höchsten Bänken Platz,
            am »Berge«, der mit seinen letzten Sitzreihen die Galerien schon berührt, gleichsam
            symbolisch damit andeutend, daß sie die Masse, daß sie das Volk, das Proletariat im
            Rücken haben.
         

         Diese beiden Mächte halten sich die Waage. Zwischen ihnen schwankt in Ebbe und Flut
            die Revolution. Für die Bürgerlichen, für die Gemäßigten ist die Republik bereits
            vollendet mit der eroberten Verfassung, mit der Erledigung des Königs und des Adels,
            mit dem Übergang der Rechte an den dritten Stand: sie möchten nun die Strömung, die
            von unten aufgewühlte, am liebsten wieder eindämmen und zurückhalten, nur noch das
            Gesicherte verteidigen. Condorcet, Roland, die Girondisten sind ihre Führer, Vertreter
            der Geistigkeit und des Mittelstandes. Jene vom Berge aber wollen die gewaltige revolutionäre
            Woge noch weitertreiben, bis sie alles mit sich reißt, was an Bestehendem, an Rückständigkeiten
            noch übrigblieb; sie wollen, Marat, Danton, Robespierre als Führer des Proletariats,
            »la révolution intégrale«, die restlose, die radikale Revolution bis zum Atheismus
            und Kommunismus. Sie wollen nach dem König noch die andern alten Mächte des Staates
            zu Boden werfen, das Geld und Gott. Unruhig schwankt zwischen beiden Parteien die
            Waage. Siegen die Girondisten, die Gemäßigten, so wird die Revolution allmählich versanden
            in eine erst liberale, dann konservative Reaktion. Siegen die Radikalen, so treiben
            sie in alle Tiefen und Wirbelstürme der Anarchie. So täuscht der feierliche Einklang
            der ersten Stunde keinen der Anwesenden in dem schicksalhaften Saal, jeder weiß, daß
            hier bald ein Kampf beginnen wird um Leben und Tod, um Geist und Gewalt. Und die Stelle,
            an der ein Abgeordneter Platz nimmt, ob unten in der Ebene oder oben am Berge, sagt
            schon im voraus seine Entscheidung.
         

         Mit den Siebenhundertfünfzig, die den Saal des entthronten Königs feierlich beschreiten,
            tritt auch, die dreifarbige Binde des Volksbeauftragten quer über der Brust, Joseph
            Fouché, der Deputierte von Nantes, schweigend ein. Schon ist die Tonsur überwachsen, längst das Kleid des Priesters abgetan: er trägt, wie sie alle, schmucklose
            Bürgertracht.
         

         Wo wird er Platz nehmen, Joseph Fouché? Bei den Radikalen am Berge oder bei den Gemäßigten
            in der Tiefe? Joseph Fouché zögert nicht lange. Er kennt nur eine Partei, der er treu
            war und treu bleibt bis ans Ende: die stärkere, die Majorität. So wägt und zählt er
            auch diesmal innerlich die Stimmen und sieht: zur Stunde steht die Macht noch bei
            den Girondisten, bei den Gemäßigten. Also setzt er sich hin auf ihre Bänke, zu Condorcet,
            zu Roland, zu Servan, zu den Männern, die die Ministerien in der Hand halten, die
            alle Ernennungen beeinflussen und die Pfründen verteilen. Dort in ihrer Mitte fühlt
            er sich sicher, dort setzt er sich hin.
         

         Aber wie er die Augen zufällig nach oben hebt, wo die Gegner, die Radikalen, ihre
            Stellungen bezogen haben, begegnet er einem strengen, abweisenden Blick. Sein Freund,
            Maximilian Robespierre, der Advokat von Arras, hat dort seine Kämpfer um sich versammelt,
            und durch das gehobene Lorgnon sieht der Unbarmherzige, der, eitel auf seinen eigenen
            Starrsinn, keinem andern Schwanken oder Schwäche verzeiht, kalt und höhnisch auf den
            Opportunisten herab. In diesem Augenblick ist das Letzte ihrer Freundschaft zu Ende.
            Von nun ab spürt, bei jeder Geste und jeder Handlung, Fouché im Rücken diesen unbarmherzig
            prüfenden, streng beobachtenden Blick des ewigen Anklägers, des unerbittlichen Puritaners
            und weiß: er muß vorsichtig sein.
         

         Vorsichtig: Kaum einer ist es mehr als er. In den Sitzungsberichten der ersten Monate
            vermißt man vollkommen den Namen Joseph Fouchés. Indes alle ungestüm und eitel zur
            Rednertribüne sich drängen, Vorschläge machen, Tiraden halten, einander anklagen und
            befeinden, betritt der Deputierte von Nantes niemals das erhobene Pult. Schwäche der
            Stimme, so entschuldigt er sich bei seinen Freunden und Wählern, behindert ihn an der öffentlichen Rede. Und da alle die andern gierig und ungeduldig sich
            das Wort vom Munde reißen, fällt das Schweigen dieses scheinbar Bescheidenen nur sympathisch
            auf.
         

         Aber in Wahrheit ist seine Bescheidenheit Berechnung. Der Exphysiker kalkuliert erst
            das Parallelogramm der Kräfte, er beobachtet, er zögert mit seiner Stellungnahme,
            weil er die Waage noch ständig schwanken sieht. Vorsichtig spart er sein entscheidendes
            Votum erst für den Augenblick, da sie sich endgültig auf die eine oder andere Seite
            zu senken beginnt. Nur nicht zu früh sich verbrauchen, nur nicht vorzeitig sich festlegen,
            nur sich nicht binden für immer! Denn noch ist es nicht entschieden, ob die Revolution
            fortschreiten wird oder zurückebben: als rechter Seemannssohn wartet er, um auf den
            Rücken der Welle zu springen, erst auf den rechten Wind und hält sein Fahrzeug im
            Hafen.
         

         Und dann: schon von Arras her, noch hinter Klostermauern hat er beobachtet, wie rasch
            in einer Revolution die Popularität sich verbraucht, wie rasch der Volksruf vom »Hosianna«
            in das »Crucifige« überschlägt. Alle, oder fast alle, die während der Epoche der Generalstände
            und der Gesetzgebenden Versammlung in den Vordergrund getreten waren, sind heute vergessen
            oder verhaßt. Mirabeaus Leichnam, gestern noch im Pantheon, ist heute schmählich daraus
            entfernt worden; Lafayette, vor wenigen Wochen noch im Triumph als Vater des Vaterlandes
            gefeiert, heute schon Verräter; Custine, Pètion, vor wenigen Wochen noch umjubelt,
            schleichen sich bereits ängstlich in den Schatten der Öffentlichkeit hinein. Nein,
            nur nicht zu früh ans Licht, nur nicht zu rasch sich festlegen, erst die andern sich
            abnutzen, sich verbrauchen lassen! Eine Revolution, er weiß es, der Früherfahrene,
            gehört niemals dem ersten, der sie beginnt, sondern immer dem letzten, der sie endet
            und wie eine Beute an sich reißt.
         

         So duckt sich der Kluge absichtsvoll ins Dunkel. Er nähert sich den Mächtigen, aber
            er vermeidet jede öffentliche, jede sichtbare Macht. Statt auf die Tribüne, in den
            Zeitungen zu lärmen, läßt er sich lieber in die Ausschüsse und Kommissionen wählen,
            wo man Einsicht in die Verhältnisse, Einfluß auf die Geschehnisse im Schatten gewinnt,
            ohne kontrolliert und gehaßt zu werden. Und tatsächlich, seine rapide Arbeitskraft
            macht ihn beliebt, seine Unsichtbarkeit schützt ihn vor jedem Neid. Aus seinem Arbeitszimmer
            kann er unbehelligt abwartend zusehen, wie die Tiger vom Berge und die Panther der
            Gironde sich gegenseitig zerfleischen, wie die großen Leidenschaftlichen, wie die
            überragenden Gestalten eines Vergniaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat und Robespierre
            einander tödlich verwunden. Er sieht zu und wartet, denn er weiß: erst wenn die Leidenschaftlichen
            sich gegenseitig vernichtet haben, beginnt die Zeit für die Abwartenden und für die
            Klugen. Immer erst, wenn eine Schlacht entschieden ist, wird sich Fouché endgültig
            entscheiden.
         

         Dieses Im-Dunkel-Stehen ist Joseph Fouchés Haltung ein Leben lang: Niemals sichtbarer
            Träger der Macht zu sein und doch sie gänzlich zu halten, alle Fäden zu ziehen und
            niemals als verantwortlich zu gelten. Immer sich hinter einen Ersten stellen, sich
            hinter ihm zu verschanzen, ihn vorwärtszutreiben und, sobald er zu weit sich vorgewagt,
            im entscheidenden Augenblick ihn glatt zu verleugnen, das bleibt seine liebste Rolle.
            Er spielt sie, der vollendetste Intrigant der politischen Bühne, in zwanzig Verkleidungen,
            in zahllosen Episoden, unter Republikanern, Königen und Kaisern mit gleicher Virtuosität.
         

         Manchmal tritt die Gelegenheit und damit die Versuchung an ihn heran, selbst die Hauptrolle,
            die Titelrolle im Weltspiel zu übernehmen. Aber er ist zu klug, sie ernstlich zu begehren.
            Er weiß um sein häßliches, abstoßendes Gesicht, das sich durchaus nicht eignen will für Medaillen und Embleme, für Prunk und Popularität, und dem
            kein Lorbeerkranz um die Stirne etwas Heldisches zu geben vermöchte. Er weiß um seine
            dünne gebrechliche Stimme, die gut flüstern, einblasen und verdächtigen, niemals aber
            eine Masse in feuriger Beredsamkeit mitreißen kann. Er weiß sich am stärksten am Schreibtisch,
            im verschlossenen Zimmer, im Schatten. Dort kann er gut spähen und forschen, beobachten
            und bereden, Fäden ziehen und sie wieder verwirren und selber undurchdringlich und
            unfaßbar bleiben. Das ist das letzte Machtgeheimnis Joseph Fouchés, daß er zwar immer
            die Macht will, ja sogar das Höchste an Macht, daß ihm aber, im Gegensatz zu den meisten,
            das Bewußtsein der Macht selbst genügt: er braucht nicht ihre Abzeichen und ihr Gewand.
            Fouché ist ehrgeizig im höchsten, im allerhöchsten Maße, aber nicht ruhmsüchtig; er
            ist ambitioniert, ohne eitel zu sein. Als echter und rechter Geistspieler liebt er
            nur die Spannungswerte des Herrschertums, nicht seine Insignien. Den Liktorenstab,
            das Königszepter, die Kaiserkrone mag beruhigt ein anderer tragen, ob stark oder Strohmann,
            das ist ihm gleichgültig, er gönnt ihm gern den Glanz und das zweifelhafte Glück der
            Volksbeliebtheit. Ihm genügt es, in die Dinge Einblick zu haben, auf die Menschen
            Einfluß, den scheinbaren Führer der Welt wirklich zu führen und, ohne seine Person
            einzusetzen, das aufregendste aller Spiele zu spielen, das ungeheure politische Spiel.
            Während derart die andern sich binden an ihre Überzeugungen, an ihre öffentlichen
            Worte und Gesten, bleibt er, der Lichtscheue und Verborgene, innerlich frei und wird
            so der beharrende Pol in der Erscheinungen Flucht. Die Girondisten stürzen, Fouché
            bleibt, die Jakobiner werden verjagt, Fouché bleibt, das Direktorium, das Konsulat,
            das Kaiserreich, das Königtum und wieder das Kaiserreich schwinden und gehen zugrunde:
            immer aber bleibt er zurück, der eine, Fouché, dank seiner raffinierten Zurückhaltung und dank seinem verwegenen Mut zur restlosen Charakterlosigkeit,
            zur unentwegten Überzeugungslosigkeit.
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