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            Ich weiß noch, dass ich an dem Tag recht früh erwachte. An Träume erinnere ich mich
               nicht. Ich zog mich an und trat auf den Balkon. Es wurde gerade hell, aber die Sonne
               war noch nicht ganz aufgegangen. Ein leichter Wind bewegte die Katzenminze. Ich rauchte
               eine Zigarette und studierte dabei eine dämmerungsträge Spinne, die etwas oberhalb
               des Geländers in ihrem schon halb aufgegebenen Nachtnetz hing. Es war später März,
               und auf der Hausmauer war viel los. Die Feuerwanzen klebten schon wieder am Hinterteil
               zusammen.
            

            Unten im noch dunklen Garten waren Autos geparkt mit aktivierten Sicherheitssystemen:
               Hinter jeder Windschutzscheibe blinkte eine kleine Raumstation. Ein Specht bearbeitete
               einen Baumstamm, aber er war schlecht synchronisiert, das Klopfen passte nicht zu
               seinen Kopfbewegungen. Er hüpfte mehrere Äste ab und maß dem Baum den Puls. Ich bekam
               davon ein mulmiges Gefühl, wie Durst, und ging zurück in die Wohnung, um etwas zu
               trinken. Wie immer, wenn man ein volles Glas Wasser durch einen Raum trägt, ohne dass
               es überschwappt, befiel mich das leicht übernatürliche Fernlenkgefühl. Selbst wenn
               ich versuchte, absichtlich ein bisschen Wasser zu verschütten, hielt mein inneres
               Lot irgendwie dagegen und glich alles aus. Zu Mittag würde ich nach Kanada fliegen,
               für vier Wochen. Es war der Flug OS 4977.
            

            Für den Vormittag war Föhnwind vorhergesagt. Ich schaute mir Wetterseiten im Internet
               an und betrachtete später unser holzgeschnitztes Barometer im Vorzimmer. Es bestand
               aus zwei tanzenden Bauersleuten, einem Mann und einer Frau, und je nach Luftdruck
               verschwand einer von beiden in das Gehäuse. Zu keiner Zeit war es ihnen erlaubt, sich
               gemeinsam in ihrem Heim aufzuhalten. Wie fast jeden Morgen befiel mich beim Anblick
               des altertümlichen Messgeräts die Gewissheit, dass die sich ins Häuschen zurückdrehende
               Figur, sobald sie um die Ecke bog und unsichtbar wurde, in einer anderen, weit entfernten
               Wohnung, wenn nicht überhaupt auf einem ganz anderen Kontinent oder Planeten, in Erscheinung
               treten würde.
            

            Ich kontrollierte die Zeit. Noch etwa eine Stunde, dann ging es los, Taxi, Flughafen,
               warten, dann fast einen halben Tag oben im Loch. Es half nicht viel, dass man aus
               dem Flugzeugfenster Wolkenfelder und den endlosen Atlantik würde sehen können, man
               war abgeschnitten von der Welt, man erstreckte sich nicht mehr. Ich hörte, dass meine Frau aufgestanden war: Im Schlafzimmer wurden
               alle über Nacht aufgerollten Teppichecken heruntergeklappt. Dann lief sie, ohne mich
               zu bemerken, an mir vorbei, und im Raum roch es für einen Augenblick nach etwas lang
               Vergangenem, nach Adventskalender oder Dinosaurierbuch.
            

            »Hoffentlich gibt es WLAN an Bord«, sagte ich.
            

            »Ah, guten Morgen.«

            »Ich bin schon seit einer Stunde wach«, erklärte ich. »Sorry, ich hab das Gespräch
               ohne dich begonnen.«
            

            »Gibt's vermutlich nicht. Also Internet. Aber lass mich mal aufwachen.«

            Kurze Zeit später ging in der Wohnung, als zweite Sonne des Vormittags, der Kaffeeduft
               auf. Meine Tasse war mit einem vielfarbigen Mandelbrot-Muster bedruckt.
            

            Beim Frühstück hörten wir analoges Radio, wie die Menschen im Mittelalter. Eine Jazzband
               spielte Summertime und Begin the Beguine. Marianne fragte mich nach dem Titel des Liedes. Ich nannte ihn. »Beginen«, murmelte
               sie vor sich hin. Sie stand an der Anrichte und befühlte die Avocados. Dann sagte
               sie: »Beginen, die Avocados befühlten.«
            

            »Ja«, sagte ich. »So lebte man damals bei uns in Europa.«

            Marianne hielt sich die Nase zu und imitierte die Durchsage eines Flugkapitäns beim
               Erreichen der Reiseflughöhe. Meine Damen und Herren. Sie versprach sich aber mehrere Male und musste neu anfangen.
            

            »Warum halten die sich eigentlich immer die Nase zu, wenn sie Durchsagen machen?«

            »Wahrscheinlich wegen dem Druckausgleich«, sagte sie.

            »Ah.«

            »Avocados befühlen«, sagte Marianne. »So geht's dahin mit der Zeit. Früher haben die
               Menschen morgens höchstens ihr Antoniusfeuer oder ihre Pestsäule befühlt.«
            

            »Tarzan ist als Baby mit dem Fallschirm aus einem brennenden Flugzeug gesprungen.
               Man sieht es gleich am Anfang des Films.«
            

            Marianne schnitt sich eine Scheibe Brot ab.

            »Er hat aber nie richtig sprechen gelernt«, sagte sie. »Das hast du ihm zumindest
               voraus.«
            

            »Ich bin nervös.«

            »Aber schau, du bist dort dann mit anderen Leuten zusammen. Wer ist denn noch zu dem
               Ding eingeladen?«
            

            »Norbert Gstrein.«

            »Beginen befühlen Norbert Gstrein«, sagte Marianne.

            Ich lachte über den Satz. Allerdings merkte ich an meinem Lachgeräusch, dass ich mich
               allmählich zu fürchten begann: Ich legte zu viel Nachdruck ins Gelächter. Marianne
               suchte das Bild des genannten Autors auf ihrem iPhone und zeigte es mir.
            

            »Ich weiß, wie er aussieht«, sagte ich, aber nahm das Handy trotzdem in die Hand.
               Eines der Bilder vergrößerte sich dabei automatisch, und Gstrein füllte das Display
               aus. Ich legte einen Finger auf seine Nase.
            

            »Lauter Österreicher in den Bergen Kanadas. Und lesen einander da Dinge vor.«

            »Ja«, sagte ich. »Da geht dann allerhand vor sich. Schau, wie ernst er schaut.«

            »Melken gemeinsam die Gletscher, die nichts dafürkönnen.«

            »Austrian Culture Forum«, gab ich zur Antwort.

            »Norbert Gstrein«, sagte Marianne. »Und zehn Stunden im Flieger. Wie im neunzehnten
               Jahrhundert. Hast du alles?«
            

            Wir kontrollierten meinen Koffer. Ich war mir sicher, dass ich alles eingepackt hatte,
               aber durch das gemeinsame Durchsehen aller Fächer entstand Geborgenheit, die ich vielleicht
               später, oben im Loch, abrufen und in Schläfrigkeit würde umwandeln können. Mir fiel auf, dass Marianne
               auf ihren Fingernägeln gekaut hatte.
            

            »Melatonin-Tabletten?«

            »Hier.« Ich tippte auf die Brusttasche meines Sakkos.

            »Und dir wird sicher nicht kalt, so?«

            »Ich kann nicht jetzt schon in dem nordischen Dings rumlaufen.«

            »Gibt es in Kanada eigentlich Polarlichter?«

            »Norbert Gstrein«, antwortete ich.

            »Ah ja«, sagte Marianne.

            »Literaturfestivals sind wie gestohlene Nasen«, sagte ich.

            Aber Marianne merkte nun auch, dass ich nur meinen aufsteigenden Fluchtreflex überwitzelte,
               und streichelte mir über den Nacken.
            

            »Lass deine Nase halt hier«, sagte sie. »Ich pass so lang auf sie auf.«
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            Vor dem Haus hing an der Laterne, in einen blauweißen Gurt geschnallt, ein Monteur.
               In den Alleebäumen wühlte der Wind, es war unnatürlich warm. In der Einfahrt lag ein
               verlorener Wollhandschuh in der Haltung eines angespülten Seesterns. Beim Gehen hielt
               ich mit meiner freien Hand die Ringschnur meiner Kapuze fest, als hinge ein Ballon
               daran. Die Sonne trat hinter eine Wolke, und ich erwartete, dass mit dem Lichtwechsel
               irgendetwas Neues sichtbar würde, vielleicht die winzigen Comicgesichter, die in den
               Mauerrissen der Häuser wohnen. Eine Krähe auf dem Gehsteig deutete ein Hüpfen an,
               es sah aus wie ein Achselzucken, das machte mir Eindruck. All die Erscheinungen bei
               Föhnwetter! Ein uralter Mann, sozusagen mitvergilbt mit den Postkarten seines Geburtsjahrhunderts,
               hielt sich sehr aufrecht und redete mit sich selbst, während er gegen den Sturm anging.
               In seinem braunen Spazierstock mussten, so dachte ich mir, ganze Kometen eingerollt
               gespeichert sein.
            

            Ich bog um die Ecke und ging in Richtung Taxistand. Aus der Bäckerei kam ein starker
               Geruch. Und da war auch mein Kirchturm. Ich sah ihn immer, wenn ich im Bett lag und
               aus dem Fenster schaute, also waren ihm auch meine finstersten Grübeleien und peinlichsten
               Fantasien nicht fremd. Er kannte das alles. Es empfiehlt sich aber auch allgemein,
               in unruhigen Momenten hohe Gebäudespitzen zu betrachten. Etwas geschieht dann, der
               Kopf ist erhoben, der Blick ruht auf einer überschaubaren, nur von Himmelsfarbe umgebenen
               Sache. In seiner Gegenwart wurde ich ein wenig mutiger. Und im Taxi löste sich meine
               Beklemmung noch weiter auf: Die Stadt drehte sich räumlich um uns. Der Taxifahrer
               lobte die Fortschritte eines Straßenausbaus. Der Kirchturm hatte so ausgesehen, als
               wäre ihm das Zifferblatt als Schnuller für die Nacht gegeben worden.
            

            »Meine Aufregung ist nicht mehr so schlimm«, schrieb ich an Marianne.

            »Ok«, antwortete sie. »Ich geh dann einkaufen. Schreib mir, wenn du einsteigst.«

            Jetzt war auch die Sonne wieder frei von Wolken. Die Menschen hingen an ihren langen
               Vormittagsschatten. Ein Radfahrer hielt sich, ohne abzusteigen, an einer Ampelstange
               fest. Die frischen Kondensstreifen am Himmel blendeten.
            

            Im Lift zur Abflughalle stand ich zuerst allein, dann stieg, auf Höhe der Parkebene,
               eine Frau ein. Als der Aufzug gehalten hatte, war innen zu hören gewesen, wie die
               Frau draußen das Haltesignal des Lifts mit ihrer Stimme imitiert hatte, bing-bang.
               Jetzt stand sie schweigend neben mir und hielt den Griff ihres Trolleys fest. Ihre
               Körperhaltung war die eines Menschen, der Scherben aufkehren muss und darüber untröstlich
               ist. Beim Aussteigen warf ich noch einen Blick hinunter in die Spalte zwischen Kabine
               und Fahrstuhlschacht, man sah sehr weit. Menschen auf Flughäfen, dachte ich, ihr zielstrebiges
               Verhalten, ihr leidgeprüftes Aussehen.
            

            In der Warteschlange vor der Sicherheitskontrolle schrieb ich wieder an Marianne.
               Aber sie war, wie immer wenn ich verreiste, nicht gut erreichbar. Sie ging dann einkaufen
               oder stürzte sich in irgendeine Arbeit, das war jedes Mal so; nur früher hatte es
               mich irritiert. Jetzt hielt ich es sogar für recht gesund. Sie lenkte sich ab. Und
               ich steigerte mich weniger in meine Reisenervosität hinein, wenn ich nicht sofort
               jemandem davon berichten konnte. Außerdem gab es mir ein geborgenes Gefühl, zu wissen,
               dass sie sich um die Wohnung kümmerte, sie verschönerte und neue Dinge für sie aussuchte …
               Ich legte meine unangenehm münzpralle Brieftasche in den Korb, sie war mir peinlich.
               »Ich hätte doch mein Münzfach ausleeren sollen«, sagte ich zu dem Sicherheitsbeamten.
               Dann winkte man mich in den Ganzkörperscanner, in dessen Innerem der Mensch, laut
               erklärendem Piktogramm, eine fast biblische Prophetenhaltung einzunehmen hatte.
            

            Vermutlich tat das viele Reisen, wie man so sagt, der Beziehung nicht gut. Abends
               aus Hotelzimmern anrufen, einander berichten, was in den letzten Stunden geschehen
               ist, das jeweilige Wetter vergleichen, und so weiter. Zur Beruhigung schaute ich mir
               die Stadt Banff im Internet an, in die man mich eingeladen hatte. Hohe Berge, Schnee,
               tiefblauer Himmel. Ein komischer Name, Banff, man dachte dabei sofort an ein Akronym.
               BANFF, Britishcolumbia Aviation Northamerican Flight ‌… Federation. Vielleicht sollte man
               vor dem Flug noch einen Kaffee trinken. Ein Mann vor mir hatte riesige Schweißflecken
               auf seinem Hemd, wie im Hochsommer, und mir fielen unsere jeden Morgen aufs Neue vom
               Schicksal zusammengesteckten Feuerwanzen auf der Hauswand ein. Rund zwanzig Stunden
               lang würde rund um mich helllichter Tag herrschen. »Wie im Mittelalter«, dachte ich.
            

            Einer der Monitore, aber nur einer von vielen, zeigte eine Windows-Fehlermeldung und
               strahlte dadurch, inmitten all der undurchsichtigen Sicherheitsvorgänge, so etwas
               wie eine warme und vertrauenswürdige Menschlichkeit aus. Ich ertappte mich dabei,
               wie ich immer wieder zu ihm hinschaute, während man mein Gepäck mit gespieltem und
               etwas onkelhaftem Interesse durchsuchte. Allerdings machte mir keiner der Sicherheitsmenschen
               die Freude, etwas wie »so viele Bücher« zu murmeln. Dabei hatte ich acht eingepackt.
               Wer konnte schon wissen, ob sich in Kanada etwas zu lesen finden würde. Es waren Bände
               mit Kurzgeschichten: Akutagawa, Philip K. Dick, Hebel, Beattie, Kracht, Barthelme,
               Stanišić, Clemens Meyer; lauter unbrave, prächtige Strolche. Ich stellte mir ein Eselsohr
               auf einer Buchseite vor, so stark, dass es im Röntgenscanner der Sicherheitskontrolle
               als kleiner leuchtender Strich erschien.
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            Noch wurde kein Gate für den Flug nach Toronto angezeigt. Einige viel spätere Flüge,
               diese Lieblinge der Lehrerin, besaßen natürlich bereits eines. Es war wohl noch Zeit,
               um etwas zu trinken zu besorgen. In ihrem Camel-Gehege standen die Raucher, umhüllt
               von milchiger Luft. Nun, da meine Flugangst gewichen war, empfand ich Scham. In einem
               Schaufenster begegnete mir mein Spiegelbild und erinnerte mich daran, wie wacker ich
               wieder mal den Reisenden spielte. Es war alles da, die Haltung, die Kleidung, das
               treuherzige Gesicht. Autor reist herum, weil er nicht davon leben kann, verwandelt sich also in lebendes Ersatzbuch, sitzt auf Flughäfen bla,
               weil sonst bla. In der Hoffnung, dass ich meinen Abscheu vor mir selber vielleicht
               abschütteln könnte, indem ich ihn für kurze Zeit ins Irreale steigerte, bestellte
               ich im Getränkekiosk auf Englisch, obwohl ich mich noch in Österreich aufhielt. Ich
               verwendete einen weltmännischen, weitgereisten Tonfall. Aber man reagierte ruhig und
               gefasst.
            

            Als ich zur Monitorwand zurückkam, wurde das Gate angezeigt, und ich stellte fest,
               dass ich direkt daneben stand. Nur etwa fünf Meter zu gehen. Da war der Beweis: Toronto,
               OS 4977. Von dort dann Weiterflug nach Calgary, dann mit Auto ins Offene, Freund, ins
               Gebirg'. Ich musste das Wort »gebenedeit« vor mich hin murmeln. Hier, auf den endlosen
               Sitzbänken, saßen auch schon einige demselben Flug entgegenwartende Menschen, ein
               jeder mit seinem Buch als Lenkrad. Zerstreut stellte ich mir vor, dass sich die Flughafenangestellten,
               wie bei Botschaften, technisch gesehen bereits auf kanadischem Boden befanden, wenn
               sie gesprächsbereit unter dem Bildschirm standen. Auf dem Monitor sprang ein grüner
               Leuchtpunkt hin und her. Er ließ mich an einen Drucker denken, den ich einmal besessen
               hatte. Inmitten rasch durchwechselnder Gerätschaften war er alt geworden, und man
               hatte es ihm lange nicht angemerkt. Aber irgendwann bekamen alle Ausdrucke diese großen
               runden weißen Stellen. Dann druckte er fast nur noch weiß, aber immer noch langsam
               und genau, Zeile für Zeile, manchmal für mehrere Minuten über einem einzelnen Wort
               sinnend, wie Ernest Hemingway. Am Ende brauchte er halbe Tage für eine leere Seite
               und murmelte und holte Luft und versuchte, sich zu sammeln. Dabei blinkte seine kleine
               grüne Seele am rechten oberen Rand: signal wird empfangen, signal wird empfangen. »Nein, mir wird nichts passieren«, sagte ich mir. Flugzeuge waren äußerst sicher.
               Aber sollte nicht das Boarding langsam losgehen? Wie zur Antwort schüttelte jemand
               neben mir eine Milchflasche. Ich übersetzte mir das Geräusch in: »Jeff is the name
               is the name is the name.«
            

            Ich hatte ein Kreuzworträtsel auf dem iPhone etwa zur Hälfte gelöst, als die Durchsage
               kam, dass sich das Einsteigen um vierzig Minuten verzögern würde. Ein Mann, der mir
               gegenübersaß, schüttelte den Kopf und packte sein Wurstbrot wieder aus, das er schon
               eingewickelt und halb in seiner Manteltasche verstaut hatte. An der Art, wie er das
               Wurstbrot behandelte, wurde klar: Es war seine Seele, die er uns Mitreisenden vor
               Beginn des Fluges noch schnell zeigen musste. In meiner Erinnerung besitzt er die
               gleichen Züge wie eine der Bauernfiguren im Barometer. Sein Name war gewiss Lehrer
               Nolte oder so, jedenfalls strahlte er etwas Bundesdeutsch-Untröstliches aus, bebrillt,
               in jägergrüner Joppe. »Dabei bin ich schon so lange wach«, sagte ich mir.
            

            Ich ging auf die Toilette, und als ich zurückkam, gönnte ich mir einen direkten Sitznachbarn, die Dichte der Menschen im Wartebereich war optimal
               dafür. Ich wählte eine Frau, die wie ein verdorrtes Kindermädchen aussah. Nach einer
               Weile steckte sie ihr Getränk zurück in den Rucksack und saß mit neutralem Gesichtsausdruck
               da. Das freute mich. Die Leute hier waren unschlüssig, sie besaßen keinerlei Vorteil
               mir gegenüber. Ich glaube, es sollte Springball-Spender in Flughafentoiletten geben.
            

            Ein weiteres Mal schrieb ich an Marianne.

            »So langweilig, wir müssen warten, alle hier ratlos, boredom didldum«, tippte ich.

            Ein sehr kleines Kind hielt ein Tablet in der Hand, dessen Display es immer wieder
               dazu brachte, dieselbe feierliche Tippgeste auszuführen; vom Zuschauen wurde mir ganz
               abgeschliffen und murmelglatt zumute, so häufig wiederholte sich die Bewegung.
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            Nach einer weiteren Stunde Warten begannen mir die Schultern einzuschrumpfen. »So
               verdorrt ein Baum zur Jahresneige«, sagte ich mir und fühlte trotz des ironisch-weihevollen
               Tons für einen Augenblick ein echtes herzjammerndes Elend in mir aufsteigen, als begänne
               nun bald wieder die Schule. Man gab uns Durchsagen, versorgte uns mit Zahlen. Ich
               betrachtete die anderen Reisenden. Sie alle würden nie im Leben auf den Mond gelangen,
               das war klar, und noch hatte es ihnen niemand gesagt. Also stand ich auf und wechselte
               zu den Panoramafenstern. Weit draußen fuhr ein Bus eine Schleife, mitten in der leeren
               Ebene; das Einzige, was ihm Gesellschaft leistete, waren die auf den Boden gemalten
               weißen Leitlinien. Und zwei Flugzeuge wurden, ernst wie Fiakerpferde, von je einem
               winzigen Steuervehikel an den langen Wasserrutschen der Gates vorbeigeführt. Die Sonne
               neigte sich schon in den Nachmittag.
            

            Auf einem Bildschirm über den Sitzplätzen lief ein Nachrichtensender ohne Ton. Man
               sah einige Männer auf einer Open-Air-Bühne, die sich über ihre Gitarren beugten wie
               über zu scherende Schafe. Dann eine Aufnahme des Publikums. Die Menschen wedelten
               mit Papierfahnen.
            

            Marianne antwortete, sie gehe jetzt einkaufen.

            »Stressabbau«, schrieb ich zurück. »Ich muss hier immer noch warten aber bald geht
               Erlös.«
            

            Es war ein Autokorrekturfehler. »Es los«, schrieb ich.

            Sie schrieb nichts. Nach einer Weile kam ein »ok«. Ich stellte mir ihre lange, vermutlich
               bis zum Abend gehende Einkaufsrunde vor. »Wir dürfen leider noch immer nicht Barden«,
               schrieb ich. »Boarden.«
            

            Aber sie antwortete nicht mehr, also öffnete ich ihr Profil und schaute mir ihr Foto
               an. Es war damals bei unserem Besuch in Chartres aufgenommen worden, an jener Stelle
               der unbegreiflichen Kathedrale, wo jedes Jahr angeblich genau zum Frühjahrsäquinoktium
               ein feiner Lichtstrahl durch ein Fensterloch auf den Steinboden fällt. Vor den Toren
               der Kirche hatte es geregnet, ein eisiges, nüchtern-heidnisches Nieseln, das den geduckt
               gehenden Menschen und den Häuserfassaden ihr eigentliches Aussehen zurückgab.
            

            Ich aß eine mitgebrachte Banane. Anschließend wanderte ich umher und zählte Brillen.
               Die Mitarbeiterinnen des Bodenpersonals hinter dem Schalter telefonierten, hörten
               aber die meiste Zeit nur zu, ihre Lippen bewegten sich kaum.
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            Die lange Wartezeit machte alle Menschen zu Figuren in meinem Computerspiel. Sie wurden
               NPCs, non-playable characters. Ich stellte mir Unaussprechliches mit ihnen vor. Wer würde einen Flugzeugabsturz
               in Alaska überleben und wer nicht? Dieses Baby hier hatte zum Beispiel nicht die geringste
               Chance. Es empfände zwar vermutlich als einziger Passagier keinen Ekel vor Kannibalismus,
               aber ihm fehlten die körperlichen Kräfte und die Koordination, um jemandem das Wangenfleisch
               mit einer Nagelfeile abzutrennen. Es war übrigens einer jener Säuglinge, die alle
               anderen Eigenschaften zugunsten ihrer Pausbäckigkeit aufgegeben haben; wo andere längst
               ihre Arme und Beine entdecken und sie zu bewegen lernen, sind diese immer noch full-time mit dem stetigen Runder-Werden ihrer Wangen beschäftigt. Man legt sie in eine Eiswüste,
               und sie runden sich noch mehr, bis sie platzen, garstige Ballone.
            

            Wo mochte mein Koffer in diesem Augenblick wohl sein? Es gab gewiss unheimliche Zwischenreiche,
               die das Gepäck durchwandern musste. Tiere reisten auch in diesen Bereichen, ich hatte
               schon mehrere Male die tristen Käfige mit den ratlos hechelnden Hunden darin gesehen.
               Für Labors bestimmte Rhesusaffen wurden von Air France sogar in durchsichtigen Kunststoffröhren
               transportiert. Ich schrieb eine Nachricht an Marianne. Sie war vor 58 Minuten zum letzten Mal online.

            »Und, weiß man schon was?« Aus irgendeinem Grund hatte ich die Frage so heurigenhaft
               heiter gestellt, dass sie mir sofort peinlich war. Die Austrian-Dame am Schalter erklärte
               mir, dass sich der Abflug leider noch eine Weile verzögern würde. Man versuche alles.
            

            »Ah, okay«, sagte ich und blieb für einige Sekunden vor dem Gateschalter stehen, obwohl
               ich keine Folgefrage hatte.
            

            Neben mir stellte ein Mann dieselbe Frage auf Englisch, allerdings in ernstem und
               beherrschtem Ton, er konnte es viel besser als ich. Ein Erwachsener. Und er erhielt
               dieselbe Antwort. Ich stellte mir vor, ihm brüderlich um den Hals zu fallen und laut
               loszugrölen, wir sind verloren, das ist der Krieg, der Schwed' steht vor den Toren.
               Ich begriff, dass ich in einer Traube von Menschen stand, die nicht viel gemeinsam
               hatten, außer dass sie höflich blieben.
            

            Aber nun gab es wieder eine Durchsage. Der Abflug verzögere sich um weitere sechzig
               Minuten, hieß es. Ein technisches Problem.
            

            »Geil es ist doch ein technisches Problem lolz«, schrieb ich an Marianne. »Ich stürze
               bestimmt ab es dauert außerdem noch so lang sie suchen wohl eine neue Marianne.«
            

            Ich starrte auf den Autokorrekturfehler.

            »Maschine«, schrieb ich in die nächste Zeile. »Haha fucking autocorrect.« Aus dem
               fucking hätte das Chatprogramm um ein Haar ein rücklings gemacht.
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            Ein Mann mit Heftpflaster über dem Daumen blies auf seinen Kaffee. Dazu aß er Nüsse
               aus einem winzigen Plastiksäckchen, die ihn offenbar durch ihren Geschmack überraschten.
               Ich starrte ihn an, stellte mir vor, sein entzündeter Daumen wärme den Kaffeebecher,
               und taufte ihn Victor. Als er meinen Blick bemerkte, verwandelte sich sein Nüsse-Essen
               in ein hastiges Zu-Ende-Kauen. An seiner ängstlichen Reaktion erkannte ich ihn als
               Mitwartenden. Auch er wollte »doch nur nach Kanada«. Glücklicherweise existierte direkt
               neben uns ein Getränkeautomat. Ich ging zu ihm und gab ihm einige meiner Münzen.
            

            Auf dem Frankfurter Flughafen hatte ich vor Jahren einen Getränkeautomaten gekannt,
               der mit seinem Greifarm immerzu ins Leere fasste und ihn danach eifrig hin und her
               bewegte, so als könnte er dadurch all die Mineralwasser- und Colaflaschen, die man
               ihm aufgrund seines Steuerungsfehlers weggenommen hatte, aus der Luft zurückzaubern.
            

            Der Guthabenstand auf dem Display des Automaten zeigte genau 3,65. Die Tage im Jahr.
               Ich schaute zurück zu meinem Sitzplatz, der zweifellos noch etwas von meiner Körperwärme
               abstrahlte. So sah das also aus. Ich suchte die Wand neben dem Automaten nach Spinnen
               ab, aber es gab keine.
            

            Einmal nieste ich laut, und obwohl mich von links eine junge Familie sonderbar dankbar
               anblickte, hatte es doch keinen Zeitsprung gegeben, es lag immer noch die Wartezeit
               vor uns, endlos. Als es in der Durchsage hieß, dass um 15 Uhr ein Update folgen würde,
               nahm ich die Nachricht zuerst ohne Emotion hin, dann ärgerte ich mich über die wie
               in der Volksschule der Reihe nach aufgezählten Uhrzeiten und schrieb an Marianne.
               Sie reagierte erst nach zehn Minuten. »Oje«, schrieb sie. Ich schickte ein Selfie
               zurück, das mich beim Gate sitzend zeigte, mit düsterem Blick.
            

            »Warten ist Gletscher melken«, schrieb ich. Nach einer Weile fügte ich noch »i könnt
               schrein / wie norbert gstrein« hinzu und ertappte mich, wie ich darüber lachte.
            

            »Ach, das ist dumm«, schrieb Marianne. »Dann kommst du zu spät nach Kanada.«

            »Haha«, antwortete ich.

            »Du, ich mach hier dann mal weiter«, sagte sie. »Schreib mir, wenn es bei euch losgeht.«

            »Ok.«
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            Um 16 Uhr ließ man uns einsteigen. Man entschuldigte sich für die entstandenen Unannehmlichkeiten.
               Ich schrieb an Marianne, dass es nun endlich losgehe. Sie antwortete nicht sofort,
               und ich schaltete das iPhone aus: Der Rest der Welt erlosch, und es gab nur noch,
               wie in einer Art erzwungenem Zen, diesen Moment hier.
            

            Hier mein Ticket.

            Hier mein Pass.

            Und dies ist mein Zwirn.

            Wir marschierten durch den Schlauch. Vor dem Eingang zum Flugzeug staute es sich.
               Menschen mit kleinen Rollkoffern. Meine Brüder und Schwestern. Von irgendwoher kam
               so etwas wie Sonnenlicht und sogar Blätterschatten, der plötzlich auf den Sakkos und
               Rücken vor mir sichtbar wurde, aber es war nur ein optischer Effekt. Wenn wir erst
               in der Luft waren, würde alles gut werden. Gesichter, Hinterköpfe. Tageszeitungen.
            

            Nun begann die Phase der lauten Gedanken. Ich fügte mich in meinen Sitzplatz ein wie
               die Batterie ins Batteriefach. Für die nächsten Stunden nur die eigenen Hände, Knie
               und Fußspitzen als menschliche Gesellschaft. Aber was wenn. Was wenn doch. Nein, die
               Stewardessen hatten keinen Blick für mich übrig. Man verstaute Gepäck in den oberen
               Fächern. Non-playable characters mit ihren Schicksalen, die in ihrer Brust tickten,
               paar Zeilen Programmcode. Ich versenkte mich in den Anblick all der kahlen Stellen
               auf fremden Hinterköpfen, und dabei kam mir das Wort »Anknüpfungspunkte« in den Sinn.
               Zusätzlich gab ich den kahlen Stellen Namen. Diese hier zum Beispiel, auf dem Kopf
               eines dünnen, abgekämpft aussehenden Mannes, sah aus, als müsste sie Scotty heißen.
               Hi, I'm Scotty the Bald Spot. I like pillows, hats and warm summer rain.
            

            Ein Mann mit Clipboard erschien, er wollte ins Cockpit. Man telefonierte. Man verhandelte.
               Draußen kümmerten sich winzige Menschen um das Flugzeug, ich spürte ihre Bemühungen
               auf meiner Stirnhaut. Ich war ja nun Gulliver, diese riesige Maschine. Es war immer
               noch stürmisch. Ziehende Wolken und getrocknete Tröpfchenspuren an der Scheibe. Dazu
               plötzliche Erinnerungen an einen Park in Salzburg, mit Spatzen und Kindern um ein
               altes Rondell. Ich taufte das Erinnerungsbild auf den Namen Ralph. Ein Portal von
               Chartres namens Ralph. Christus der Löwe, genannt Ralph. Man ließ uns lange sitzen,
               aber dann schlossen die Flugbegleiter die Türen. Langsam rollte das Ganze los. Blieb
               stehen. O altes Portal, o Rondell. Wir fuhren weiter und blieben wieder stehen. In
               der Ferne bellte eine Wetterfahne.
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            Nach dreißig Minuten kam eine Durchsage. Wir wurden gebeten, noch einmal auszusteigen.
               Ein Bus bringe uns zum Terminal zurück. Gemecker blühte ringsum auf. Die englischsprachigen
               Passagiere warteten noch, bis die Durchsage für sie wiederholt wurde, dann atmeten
               auch sie enttäuscht aus und schüttelten die Köpfe. Das Flugzeug war schon zum Rollfeld
               unterwegs gewesen. Aber nun konnte es offenbar nicht mehr. Oder vielleicht das Wetter.
               Meine Sitznachbarin sagte: »Die sind doch geisteskrank.«
            

            Ich antwortete: »Das ist jetzt schon das neunte Mal, dass ich nach Kanada zu fliegen
               versuche. Jedes Mal dasselbe.«
            

            Sie akzeptierte meine Lüge, nickte entrüstet und stand auf, setzte sich aber gleich
               wieder hin. Wir mussten ja auf den Bus warten.
            

            »Da beginnt man allmählich zu zweifeln, dass es das Land überhaupt gibt«, sagte ich.

            »Wirklich eine Frechheit«, sagte die Frau.

            Im Bus lehnte ich mich an die Scheibe. Ich war nun fügsam und lenkbar, man hätte mir
               alles befehlen können. Ein müder, willenloser Hase auf einem Feld. Mit roten Augen.
               In der Hand hielt ich das Novellenbuch von Akutagawa. Die Silben seines Namens holperten
               in meinem Kopf durcheinander. »Jeff ist gravely unterzuckert yo«, sagte ich mir. Die
               Leute standen dicht aneinandergedrängt, meist fassten zwei Hände denselben Haltegurt.
               Der Himmel war aber immer noch hell. Wie spät war es? Angestellte wedelten die aufgebrachten
               Passagiere in eine Richtung. Wir waren klägliche, vergebliche Passagierversuche: Das Universum hatte seine Materie an diesen speziellen Punkten im Raum zusammengeballt
               zu Menschenfiguren und diese dann in Passagiere zu verwandeln versucht, aber vergeblich.
               Es blieb bei unfertigen Versuchen. Und nun zückten sie alle ihre Laserschwerter, tippten
               darauf herum oder hielten sie sich an die Wange. Andere blätterten in ihren Reisepässen,
               als stünde da vielleicht die Antwort. Wir wurden gebeten, vor den Umbuchungsschaltern
               zwei Schlangen zu bilden. Da ich mich nicht besonders beeilt hatte, stand ich ganz
               hinten. Es war kurz nach siebzehn Uhr. Mein Magen knurrte.
            

            Für Marianne war ich seit mehr als einer Stunde in der Luft, auf dem Weg nach Kanada.
               Ich ließ mein iPhone ausgeschaltet. Mir gefiel mein Parallelwelt-Ich besser als dieses.
               Flieg du nur. Ich stehe hier derweil in der Warteschlange. Vor mir hundert Menschenleiber.
               Einige davon setzten sich auf ihre mitgebrachten Koffer. Aber die meisten knickten
               weich in den Seiten ein, und die Menschen sanken mit ihrem Gepäckstück zu Boden. Ich
               spürte das Ziehen in den Waden der Mitreisenden, einfach durch Hinschauen. Ich trank
               etwas Wasser. In einiger Ferne entdeckte ich den Getränkeautomaten. War es derselbe?
               Er wies vielleicht noch mein in ihm deponiertes Guthaben auf! Nein, wir waren ganz
               woanders.
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            Die Umbuchungsdame war, wie sich herausstellte, gar nicht enttäuscht darüber, dass
               ich nicht mehr fliegen wollte, nicht morgen früh, auch nicht morgen Nachmittag. Ich
               schüttelte zu allem den müden Kopf, wie Kinder in der Werbung vor dem minderwertigen
               Produkt. Sie schenkte mir eine mit zweihundert Euro aufgeladene Entschädigungs-Karte.
               Ich war gerührt und bedankte mich. »Die kann ich überall verwenden?«
            

            Sie sagte ja. Wie froh sie über einen dankbaren, ruhig sprechenden Passagier war.
               Mein Koffer werde dann auf mich warten.
            

            »Ah ja«, sagte ich.

            »Einfach an der Gepäckausgabe.«

            »Dann geh ich da jetzt hin«, sagte ich.

            Ich klang in der Tat etwas betrunken. Also setzte ich einen Schritt nach dem anderen,
               Ryu-no-su-ke-a-ku-ta-ga-wa. Ein Hund kam in die Küche. Der Tod auf der Straße als
               Windstoß. Ein Springball im Wappen eines Inselstaates.
            

            An der Gepäckausgabe fühlte ich ein warmes Glühen in mir. Das waren die Abendstunden,
               die nun, nach einiger Verzögerung, in meinen Körper strömen durften. Auf dem Laufband
               wurden Schi sichtbar, dann folgten einige identische Koffer. Am Nachbarband kreiste
               seit längerer Zeit ein Objekt ganz in Rot. Ich taufte es Dominik. Ich war so müde,
               dass ich andauernd im Bodenmuster versteckte Hakenkreuze zu erkennen versuchte. Im
               Taxi nach Hause stellte sich ein wohliges Gefühl von Vollständigkeit ein. Im Radio
               war von Venezuela die Rede. Warum auch nicht. Venezuela, ein weiterer Puzzlestein.
               Selbst die Sockenfalte in meinem Schuh, auf die ich seit Verlassen des Flugzeugs bei
               jedem Schritt getreten war, akzeptierte ich als Accessoire.
            

            Als ich in unserer Straße ausstieg, roch es schon nach Abend, nach frisch geläuteten
               Glocken. Ob die abends und morgens knapp überm Horizont stehende Sonne wohl kurz ins
               Innere der im Kirchturm schwingenden Glocke scheint, sozusagen »ihr unter den Rock«?
               Lässt der Winkel das zu? Warum auch sonst der Glocke auf allen vier Seiten breite
               Fenster im Turmgemäuer lassen? Die Alleebäume standen reglos, der Beginn eines Films.
               Aber nun flatterte eine Krähe zwischen ihnen und landete, sich wappentierhaft gegen
               den Abendhimmel abzeichnend, auf einem Ast. »Dreißigjähriger Krieg«, dachte mein müder
               Kopf. Und: »So nahmen wir um Michaelis Regensburg ein, in der Frühe.«
            

            Drei Polizisten gingen in einiger Entfernung über die Straße, und es sah so aus, als
               hielten sie einander an den Händen. Es war schon die Stunde, da die Kofferräume der
               überall in die Siedlung heimkehrenden Familien ein wenig länger offen bleiben durften.
               Menschen waren zusammen einkaufen gewesen. Und nun hing auch junger, frischer Frühlingsgeruch
               in der Luft. Es würde Marianne bestimmt überraschen, dass ich nach Hause kam. Vielleicht
               war sie gar nicht da und würde erst zu später Nachtzeit zurückkehren, wenn überall
               im Bezirk die Schornsteine zu knistern und zu wachsen begannen. Ich schaltete mein
               iPhone wieder ein.
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            Beim Betreten des Hauses fiel mir der ungute Geruch auf, der im Treppenhaus hing.
               Nein, Rauch war es nicht, auch kein Gas. Keiner der gefährlichen Gerüche. Er wurde
               stärker, je weiter ich meinen schweren Koffer nach oben trug. Jemand hatte in allen
               Halbstöcken die Fenster aufgemacht. Vor der Wohnungstür war er fast unerträglich.
               Ich bemerkte, wie sich meine Gesichtszüge auf »besorgt« stellten, noch bevor konkrete
               Gedanken da waren. Ein grausiger Geschmack stieg mir in die Kehle. Ich fingerte den
               Schlüssel aus der Tasche und sperrte auf.
            

            Nie werde ich den Anblick vergessen, der sich mir beim Öffnen der Tür bot. Überall,
               auf dem Boden liegend oder an die Wände gekauert, lagerten fremde Menschen. Im Vorzimmer
               waren es sechs. Aber man sah sofort, dass es in allen Räumen der Wohnung auf ähnliche
               Weise weiterging. Es waren alte und junge. Bündelweise. Sie lagen auf Matten oder
               auf Kartonstücken. Ihre Kleidung war in miserablem Zustand, sie war zerrissen, fleckig,
               verschmolzen mit ihren Trägern. Die meisten Männer hatten zerzauste Bärte.
            

            Ich muss wohl einige Zeit regungslos dagestanden sein. Das Nächste, woran ich mich
               erinnere, ist die aufrecht schreitende Person – die einzige unter all den Kauernden
               –, die im Türrahmen zum Wohnzimmer erschien. Sie schaute nicht in meine Richtung.
               Sie beugte sich zu einem der einquartierten Menschen hinunter und reichte ihm etwas,
               das er im Liegen wie eine Schlafpuppe umherzen konnte: Es war meine Kaffeetasse mit
               dem Mandelbrot-Muster. Still sich bedankend, hob der Mensch den Kopf, dann rollte
               er sich wieder zusammen. Wer waren diese Leute? Woher kamen sie? Die aufrechte Person
               war Marianne. Sie verschwand nun im hinteren Teil der Wohnung, in der übrigens kaum
               Lampen brannten. Alle Zimmer lagen in dämmrigem Halblicht.
            

            Natürlich lief ich ihr hinterher. Jeder hätte demselben Impuls nachgegeben. Ich ging
               wie auf Schnee, mit seltsam gedämpften Schritten. Marianne war auf den Balkon hinausgetreten.
               Ich konnte ihre Gestalt gerade noch gegen die dürftigen Lichtquellen der Nachbarbalkone
               erkennen, sie beugte sich nieder und richtete sich wieder auf. Ich machte ein paar
               hastige Schritte in mein Arbeitszimmer, hielt dabei eine Münze in meiner Hosentasche
               fest umklammert und atmete durch ein Nadelöhr. Vielleicht war das der Tod. Es roch
               sehr feucht in meinem Zimmer, nach Hafenwasser. Ich wollte brüllen. Wer sind diese
               Leute? Aber das Ungeheure der Frage lähmte jede Möglichkeit der Artikulation.
            

            Auch in meinem Bett wurde gelitten. Vier Männer hatte man dort untergebracht. Sie
               lagen eng aneinandergeschmiegt und atmeten schwer. Unter meinem Arbeitstisch lagerten
               ebenfalls vier Gestalten, alle in Wolldecken gehüllt, es waren Jugendliche. Einer
               von ihnen schaute mich an. Er hielt seinen Mund etwas schief und hatte die Lippen
               ein wenig gespitzt. Vor ihm auf dem Boden lag meine Elektrozahnbürste mitsamt dem
               Aufladekabel. Die meisten Decken, die Marianne offenbar verteilt hatte, waren mir
               neu. Nur einige wenige erkannte ich. Da war zum Beispiel die Fernsehdecke, in die
               ich sonst meine Füße wickelte. Ich verließ das Zimmer. In meinem Mund sammelte sich
               Spucke, aber ich konnte nicht mehr schlucken. Da ich sonst nichts zu tun wusste, legte
               ich meinen Wohnungsschlüssel vorsichtig in die vergoldete Schale im Wohnzimmer. Auch
               hier lagen Menschen auf dem Boden. So viele. Zerlumpt und siech, mit selbst im Dämmerlicht
               gut erkennbaren Schwären auf der Haut. Und einige wenige Fliegen surrten, Frühstarter
               im Kirchenjahr. Man sah sie nicht, aber hörte sie. Das Gewand, das Marianne trug,
               war von der Farbe alter steinerner Säulen. Ich nahm es erst jetzt, mit einiger Verzögerung,
               wahr, und nur der Ausdruck »Norbert Gstrein«, nun vollends fremdartig und bedrohlich
               geworden, zog wie ein Banner durch meinen Kopf. Meine inneren Windmühlen standen still.
            

            Einer der rund um den Fernseher gruppierten Männer trug ein Hemd mit Charlie-Chaplin-Aufdruck.
               Für einen kurzen Moment hielt ich mich daran fest, an der Abbildung des Schnurrbarts
               und der Melone. Der Mann hatte die Augen geschlossen und umklammerte mit seiner Hand
               einen Schulterzipfel des Hemdes. Hier im Wohnzimmer war der Gestank am schlimmsten.
               Süßliche und grelle Reize wechselten sich mit bitteren und herben ab. Und der Anblick
               der nebeneinander liegenden, ja wie in einem unheimlichen Holzschnitt eng umeinander geschlungenen elenden Körper erinnerte mich an eine Dokumentation über Sklavenschiffe,
               die ich vor längerer Zeit gesehen hatte. Aber diese Menschen waren freiwillig hier.
               Sie alle wirkten erleichtert, in Sicherheit, am Ziel. Es war genau dieser Augenblick,
               als mir klar wurde, dass ich das alles hier niemals hätte sehen dürfen.
            

            Marianne trat vom Balkon in die Wohnung. Zuerst erkannte ich ihr Gesicht nicht, ihren
               Ausdruck. Ich dachte, dass es an den schummrigen Lichtverhältnissen liegen musste,
               die sie so fremd aussehen ließen. Aber dann verstand ich: Sie war glücklich. Ja, so
               sah das aus. Zugleich wurde mir klar, dass diese Freude, diese selbstverständliche
               Heiterkeit zumindest in meiner Gegenwart bislang immer gefehlt hatte, egal wie freundlich
               und gelöst unser Umgang gewesen war. Sie blühte geradezu, wie in stillem Stolz. Wo
               sonst sah man solche Freude? Vielleicht in diesem Gemälde von Breughel, »Die Bauernhochzeit«,
               im Gesicht der am Tisch sitzenden Braut. Aber immerhin verstand ich, dass das hier,
               dieses mir so vollends unbegreifliche Lazarett in unserer Wohnung, die reale Welt
               war. Für alles außerhalb dieser Welt hatte es bei Marianne immer Verstellung gebraucht,
               Selbstbeherrschung und Geduld. Es war nicht ihr Leben gewesen.
            

            Vorsichtig trat sie über einige der auf dem Wohnzimmerboden lagernden Männer und kam
               so, in einer etwas ungelenk wirkenden Seitwärtsdrift, langsam auf mich zu. Der schlimme
               Geruch wurde dabei, vermutlich weil ihre Bewegungen die Luft im Zimmer verwirbelten,
               noch etwas stärker. Marianne sah mich, aber sie sagte nichts. Ich glaubte ihr den
               Weg zu versperren und sie so zumindest zu irgendeiner Art von Konfrontation zu zwingen.
               Aber dann schritt sie, nach einem knappen Kopfschütteln, mit einem Mal auf mich zu
               und, ohne mich auch nur im Geringsten zu streifen, an mir vorbei. »Unsinn«, hörte
               ich sie murmeln.
            

            Staunend wandte ich mich um und sah, wie sie sich zu einem unter unserem Barometer
               kauernden älteren Mann niederbeugte. Ihm fehlten Nase und Ohr, dazu hatte er einige
               kahle Stellen auf seinem Kopf. Er sah aus, als hätte er viele Tage und Nächte ratlos
               und wartend in irgendeiner mörderischen Wüste zugebracht. Ich glaubte zu erkennen,
               dass er sich leise bei Marianne bedankte. Dafür erhielt er von ihr so etwas wie einen
               Kuss auf die Stirn, dann sank er zurück auf seinen Karton und rollte sich in seine
               Decke.
            

         

      

   
      
         
            Das alte Haus
            

         

         Ich hielt einen Kamm, mein Anzug war braun, am Horizont drehten sich Kräne. Es war
            ein grellweiß verputztes Haus in der Vorstadt. Ich stellte mich als »Peter Ulrichsdorfer«
            vor. Der Vater der (laut Klingelschild) Familie Scheuch, ein schnauzbärtiger Mann,
            hörte sich meine Bitte an, nickte, streckte mir die Hand entgegen und sagte, ja, kein
            Problem, ich könne mich gern ein wenig umsehen. Nur herein, bitte. Vielleicht würde
            ich ja tatsächlich etwas wiedererkennen.
         

         »Wann genau haben Sie denn hier gewohnt?«, fragte er mich.

         »Vor sehr langer Zeit«, sagte ich. »Ich bin als Kind oft umgezogen, aber hier waren
            wir am längsten, fast sieben Jahre. Bis ich dreizehn war, ungefähr.«
         

         Ich legte eine Hand auf den Türrahmen, der neu aussah, und zog sie gleich wieder weg,
            als wäre ich enttäuscht.
         

         »Ach so, ja«, sagte Herr Scheuch und legte einen Finger auf sein Kinn, als müsste
            er nachdenken. »Wir sind letzten Sommer eingezogen. Vorher hat hier eine alte Frau
            gewohnt. Zuser.«
         

         »Zuser«, wiederholte ich nachdenklich. »Nein, sagt mir nichts.«

         Ich schritt ins Vorzimmer des Hauses. Zwei Kinder standen dort. Als sie mich sahen,
            verschwanden sie in Richtung Treppe. Und, Jackpot, eine Ehefrau gab es auch, Herr
            Scheuch erklärte ihr kurz, weshalb ich hier war. Daraufhin stellte sie sich, Friede
            sei mit ihr, in einiger Entfernung auf und tat so, als beschäftige sie sich mit den
            Gegenständen in einem der Regale. Herrlich! Ich kannte dieses wachsame Woanders-Hinschauen,
            es war mir inzwischen so geläufig wie früher die verschiedenen Ohrenstellungen meines
            Hundes Jeff. Eine bestimmte Stellung bedeutete Alarm, eine andere Entspannung, eine
            andere Spielfreude, und so weiter. Ich wüsste sehr gern, wie es Jeff heute geht. Von
            den Leuten, bei denen er jetzt wohnt, hat man mir erzählt, dass es gute Menschen seien.
            Gute Menschen mit einem großen Herz.
         

         »Ja, hier, dieses Zimmer, genau«, sagte ich und deutete im Kreis herum. »Aber es ist
            doch alles sehr verändert.«
         

         »Och«, sagte Herr Scheuch.

         »Aber damals war ich auch kleiner«, sagte ich.

         Ich ging also in die Hocke und schaute zur Decke empor. Außerdem steckte ich den Kamm
            zurück in meine Brusttasche, er hatte seine Aufgabe erledigt. Nichts wirkt so unschuldig
            wie ein Mann, der sich, bevor er an deiner Tür klingelt, noch eben rasch gekämmt hat.
         

         »Hier geht es zur Küche«, sagte Herr Scheuch.

         Ich erhob mich und ging ihm einige Schritte hinterher.

         »Aber das hier ist alles von uns«, sagte er.

         »Jaja, ich seh schon«, sagte ich. »Es ist wirklich sehr nett, dass Sie mich mein altes
            Zuhause anschauen lassen.«
         

         Ich ging zurück ins Wohnzimmer.

         »Dürfte ich mir das da hinten ansehen? Da war ich immer nach der Schule, glaub ich.«

         Herr Scheuch nickte.

         »Ja, ja natürlich«, sagte er, »ich hab ja Verständnis für … für Ihre Situation. Wie
            gesagt, Sie können sich gern umsehen.«
         

         Ich machte einen unsicheren Schritt nach vorne, in Richtung des zweiten Raumes, der
            rechts neben der Eingangstür lag, aber dann blieb ich stehen und stützte mich an der
            Lehne des schweren Fauteuils ab. Als wäre mir schwarz vor Augen geworden, hielt ich
            eine Hand vor mein Gesicht und schüttelte langsam den Kopf.
         

         »Geht's Ihnen nicht gut?«, fragte die Frau.

         Aber es klang wie abgelesen. Sie war noch nicht in der Szene, noch nicht in character.
         

         Herr Scheuch, dessen Vornamen ich gerne gewusst hätte, ging in die Küche. Er kam mit
            einem Glas Wasser zurück. Er besaß eines jener grübchenreichen, unfreiwillig dauervergnügten
            Gesichter, wie Gott es all jenen mitgibt, die man etwas zu früh aus ihrem Kokon drückt.
         

         »Hier bitte«, sagte er.

         Jetzt erst fiel mir auf, dass er ziemlich durchtrainiert aussah. Das Gesicht hatte
            mich abgelenkt. Sein Bizeps spannte den Stoff seines Hemdes, als er mir das Glas hinhielt.
            Und auch am Hals gab es deutlich sichtbare Muskeln.
         

         »Es geht schon«, sagte ich, »danke. Es ist nur diese Wucht. Dass sich alles so verändert
            hat. Ich bin seither so oft umgezogen. Sogar in Schweden hab ich gewohnt.«
         

         Schweden deshalb, weil gerade der Buchstabe S dran war. R war letztes Wochenende gewesen,
            in dem Gespräch mit der tätowierten Reptilienfrau im Typhoid Club in der Rechbauerstraße.
            Rumänien.
         

         »Ah, Schweden«, sagte Herr Scheuch. »Wo denn?«

         »Es ist alles so verändert hier«, klagte ich. »Es tut mir leid.«

         »Naja«, sagte die Frau. »Verändert, hm.«

         »Und was ist damit?«, fragte Herr Scheuch und deutete auf ein altes Klavier. »Das
            stand schon da, als wir eingezogen sind.«
         

         »Nein«, schüttelte ich den Kopf. »Nie gesehen.«

         Er schien davon tatsächlich ein wenig enttäuscht. Vielleicht würde er nun, so wie
            die meisten, beginnen, mir sein Haus vorzuführen, ob irgendeiner der Winkel und Gegenstände
            vielleicht meine Erinnerung berühren konnte, aber nein, er nickte nur und sagte:
         

         »Ah, so, ja. Und wo genau in Schweden?«

         »Stockholm«, sagte ich. »Aber wie gesagt, das war nur kurz. Meine Familie ist ziemlich
            oft umgezogen.«
         

         »Stimmt, haben Sie erwähnt«, sagte der Mann. »Ich war da immer sehr gern. In Stockholm.«

         »Könnte ich«, begann ich. »Könnte ich, ich meine … Wäre es ein Problem, wenn ich mir
            noch den Garten ansehen würde? Sie waren wirklich sehr freundlich.«
         

         Eine Pause entstand. Dann sagte Herr Scheuch:

         »Aber nein, kein Problem. Hier, bitte, Sie sehen ja die Tür.«

         Er zeigte auf eine hohe gläserne Terrassentür. Ich deutete eine dankbare Verbeugung
            an und ging durch die Tür in den Garten. Die frische Luft war jetzt genau das Richtige,
            einen Augenblick konnte man so noch Ruhe und Gewissheit atmen, bevor die notwendigen
            Schritte eingeleitet wurden. Eine weiße Gießkanne stand im Gras neben einem fernsteuerbaren
            Spielzeugauto. Und weiter hinten eine hässliche, müde Hollywoodschaukel.
         

         Als ich mich umdrehte und aus dem Garten zurück ins Wohnzimmer der Familie Scheuch
            gehen wollte, standen auf einmal zwei Männer vor mir. Der eine war Herr Scheuch, der
            andere seine ungenaue Kopie. Nicht nur, dass sie einander ähnlich sahen, sie trugen
            auch dieselbe Art von schlampig kariertem Hemd, aber die schlechte Kopie war um einen
            halben Kopf größer als Herr Scheuch.
         

         »Mein Bruder«, sagte der Gastgeber.

         »Alex«, sagte der Mann und legte eine Hand auf seine Brust.

         »Angenehm«, sagte ich. »Peter Ulrichdorfer.«

         »Wie?«, sagte der Bruder und neigte sich etwas zu mir herunter, um besser hören zu
            können.
         

         »Ulrichdorfer.«

         »Aha«, sagte er.

         »Ulrichsdorfer oder Ulrichdorfer?«, fragte Herr Scheuch.

         »Ohne s«, sagte ich. »Obwohl die meisten Briefe, die ich erhalte, an das überzählige
            s adressiert sind, haha.«
         

         Die Männer deuteten ein Lächeln an.

         Ich bemerkte, dass der Bruder namens Alex etwas unter seinen Arm geklemmt hatte. Es
            war ein Fotoalbum.
         

         »Und, erkennen Sie irgendwas wieder?«

         »Es ist alles so anders«, sagte ich. »Aber es ist wirklich nett von Ihnen, dass Sie
            mir erlaubt haben, mich überall … Sagen Sie, haben Sie im Garten viel verändert?«
         

         »Wir wollten Ihnen noch das hier zeigen«, sagte Herr Scheuch und deutete auf das Fotoalbum
            unter dem Arm seines Bruders.
         

         »Das hat die alte Frau Zuser dagelassen«, sagte Alex.

         Die Männer lachten über diese Bemerkung.

         Wir gingen zurück ins Wohnzimmer. Herr Scheuch schloss die Terrassentür hinter mir.
            Es werde langsam kalt, meinte er. Vielleicht würde später noch Regen kommen.
         

         »Ja dann, vielen Dank«, sagte ich.
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