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AM MORGEN
 
 
»Der Nachthemdärmel, mein Rücken … Die ganze Klasse … Und die Laken … Herrje, das ganze Bett ist klatschnass! Alles ist nass, und ich bin aufgewacht!« dachte Cevdet. Es war wirklich alles nass, so wie er es gerade geträumt hatte. Grummelnd drehte er sich im Bett herum und dachte erschrocken an seinen Traum zurück, in dem er in der Knabenschule von Kula vor seinem Lehrer gesessen hatte. Dann fuhr er von seinem nassgeschwitzten Kopfkissen hoch. »Genau, wir saßen vor dem Lehrer, und in der ganzen Schule stand uns das Wasser bis zu den Knien. Aber warum? Ach ja, weil es von der Decke herabtropfte! Das salzige Wasser lief mir über Stirn und Brust und verteilte sich im ganzen Raum. Der Lehrer zeigte mit seinem Stock auf mich und rief: Alles nur wegen diesem Cevdet!« Ihn schauderte bei der Vorstellung, wie der Lehrer ihn so anprangerte und die anderen Schüler sich zu ihm umdrehten und ihn vorwurfsvoll ansahen, insbesondere sein zwei Jahre älterer Bruder, dessen Blick voller Verachtung war. Doch der Lehrer, der manchmal die gesamte Klasse durchprügelte, ohne mit der Wimper zu zucken, und der einen Schüler mit einer einzigen Ohrfeige bewusstlos schlagen konnte, kam merkwürdigerweise doch nicht, um ihn wegen des herabtropfenden Wassers zu bestrafen. »Ich war anders als die anderen, ich war allein, und sie verachteten mich«, dachte Cevdet. »Aber keiner wagte es, mich auch nur anzurühren, obwohl doch die ganze Schule mit Wasser voll lief!« Plötzlich wirkte der Alptraum nur noch wie eine nette, harmlose Erinnerung. »Ich war allein und anders als sie, aber sie trauten sich nicht, mich zu bestrafen.« Beim Aufstehen fiel ihm ein, wie er einmal aufs Schuldach gestiegen war und dabei Ziegel zerbrochen hatte. »Wie alt war ich damals? Sieben? Jetzt bin ich siebenunddreißig und verlobt, und bald werde ich heiraten.« Ganz aufgeregt wurde er beim Gedanken an seine Verlobte. »Ja, bald heirate ich, und dann … Aber was trödele ich da herum! Es ist bestimmt schon spät!« Er eilte zum Fenster und sah zwischen den Vorhängen durch. Es herrschte ein seltsam nebliges Licht draußen. Die Sonne war jedenfalls schon aufgegangen. Kopfschüttelnd besann er sich darauf, dass er ja neuerdings eine Uhr hatte: Nach alttürkischer Zeit war es halb eins. »Jetzt aber Beeilung!« brummte er und eilte auf die Toilette.
Während er sich wusch, verbesserte sich seine Laune. Beim Rasieren fiel ihm der Traum wieder ein. Ihm stand ein Besuch im Konak von Şükrü Paşa bevor, weshalb er den neuen, blitzsauberen Anzug anlegte, ein Hemd mit gestärktem Kragen und eine Krawatte, die ihm besonders elegant erschien. Schließlich setzte er den Fes auf, den er für die Verlobungsfeier eigens hatte aufbügeln lassen. Er besah sich in dem kleinen Tischspiegel, doch obwohl der Anblick ihn überzeugte, legte sich ein leichter Schatten über seine Seele. Dass er so aufgeregt war, wenn er in schicker Kleidung zum Konak seiner Verlobten fuhr, musste doch etwas Lächerliches an sich haben. Ein wenig wehmütig schlug er die Vorhänge zurück. Die Minarette der Şehzadebaşı-Moschee waren in Nebel gehüllt, aber die Kuppel war gut sichtbar. Die Laube im Garten nebenan erschien ihm grüner denn je. »Es wird wohl heiß werden heute.« Unter der Laube leckte sich ausgiebig eine Katze. Ihm fiel etwas ein, und er streckte den Kopf zum Fenster hinaus: Ja, das Coupé stand schon vor dem Haus. Die Pferde wedelten mit dem Schwanz, und der Kutscher rauchte, während er auf Cevdet wartete. Dieser nahm seine Zigaretten, sein Feuerzeug und die Brieftasche an sich, steckte seine Uhr nach einem letzten Blick darauf ein und verließ das Zimmer.
Die Treppe ging er so polternd hinunter wie immer. Und wie immer stand daraufhin gleich Zeliha am Treppenabsatz und eröffnete ihm lächelnd, sein Frühstück stehe bereit.
Cevdet versuchte, sich mit einem hingebrummten »Keine Zeit, muss sofort weg!« an der alten Frau vorbeizudrücken, aber sie protestierte: »Aber doch nicht ungefrühstückt!« Und als sie seine unentschlossene Miene sah, lief sie gleich in die Küche.
Cevdet sah ihr verzagt hinterher, aber davonstehlen konnte er sich nicht mehr. Er überlegte, wie er die Frau nach seiner Heirat loswerden könnte. Sie war eine weitläufige Verwandte von ihm, und die beiden lebten zusammen wie Mutter und Sohn. Als er neun Jahre zuvor das Haus in Haseki gekauft hatte, hatte er sie zu sich genommen, in der Annahme, sie würde sich weniger in sein Leben einmischen als die viel näheren Verwandten, die er in der Gegend hatte. Zeliha war arm und alleinstehend, und dafür, dass sie Cevdet den Haushalt besorgte und für ihn kochte, durfte sie in dem kleinen vierzimmrigen Holzhaus das Erdgeschoss bewohnen. Cevdet sah wieder einmal, wie wohnlich sie sich dort eingerichtet hatte. »Wie soll ich sie nur dazu bewegen, dass sie von mir wegzieht?« Nach der Heirat konnte sie nicht bei ihm bleiben, denn in dem Eheleben, dass er sich ausmalte, war für eine solche Frau kein Platz. So wie er sich die Sache vorstellte, musste er danach zum Hauspersonal ein distanziertes Verhältnis haben, und eine Art Mutter-Sohn-Beziehung ziemte sich da nicht mehr. Zeliha ahnte das wohl. Da sie über die bevorstehende Heirat und den Umzug auf die andere Seite des Goldenen Horns Bescheid wusste, war sie in letzter Zeit besonders eifrig um Cevdet bemüht. Nun kam sie mit einem Teller in der Hand aus der Küche geeilt.
»Einen Kaffee brauchst du doch auch, Junge. Warte, ich –«
»Ich habe wirklich keine Zeit!« unterbrach Cevdet sie. Lächelnd nahm er das Marmeladenbrot vom Teller, das ihn anstrahlte wie der junge Tag. Er lächelte auch wieder, als er der Frau dafür dankte. Beim Hinausgehen aber wurde ihm schmerzlich bewusst, dass es kein liebevolles Lächeln war, sondern ein mitleidiges, weil er sich von der Frau ja trennen musste. Um nicht grußlos zu gehen, drehte er sich noch einmal um und sagte: »Es kann spät werden heute abend«, aber sein Gewissen wurde dadurch nicht leichter.
Als er auf das Coupé zuging, fiel ihm der Traum wieder ein: »Ich bin eben anders als die anderen, aber keiner bestraft mich dafür!« Das brachte ihn wieder ins Lot. Kaum aber erblickte er den Kutscher, war es um seine gute Laune schon wieder geschehen. Wie alle Kutscher, die über das Privatleben ihrer Kunden gut auf dem laufenden sind, sah der Kerl ihn nämlich an, als wollte er sagen: »Tja, Freundchen, ich weiß ganz genau, was du den ganzen Tag so treibst und was in dir vorgeht!« Cevdet lächelte auch ihn an und fragte ihn nach seinem Befinden. Dann hieß er ihn in sein Geschäft in Sirkeci fahren, setzte sich in die Kutsche und biss in sein Marmeladenbrot.
Das Coupé rüttelte zwischen den Holzhäusern von Vefa hindurch. Das Fahrzeug, das in so einem Viertel ganz besonders auffiel, hatte Cevdet für drei Monate angemietet, da es ihm für die Verlobungs- und die Hochzeitsfeier standesgemäß erschien. Als er zwei Monate zuvor erfahren hatte, dass Şükrü Paşa einwilligte, ihm die Hand seiner Tochter zu geben, war er sogleich nach Feriköy geeilt, wo so stattliche Kutschen vermietet wurden, und mit einem Vermieter über drei Monate handelseinig geworden. Beim Haus des Paşas wollte er nicht mit einer gewöhnlichen Mietskutsche vorfahren, aber der Kauf eines Coupés war mit seinen kaufmännischen Grundsätzen nicht zu vereinbaren, denn zusammen mit der Entlohnung des Kutschers und den Stallkosten hätte er sich übernommen. Er biss wieder von seinem Brot ab. Er liebte Marmelade. »Aber diesen Wagen hier länger als drei Monate zu behalten wäre auch verrückt!« dachte er. »Bei der Miete! Langfristig wäre ein Kauf natürlich doch besser … Aber dann müsste ich mich bei den Ausgaben im Laden einschränken. Was soll ich also tun? Diese Hochzeit kommt mich teuer zu stehen, aber das ist nun mal alles notwendig.« Er blühte wieder auf bei dem Gedanken an seine Heirat, an das neue Leben, von dem er jahrelang geträumt hatte, an das Haus, das er kaufen würde, an die nun zu gründende Familie und an seine Verlobte, deren Gesicht er erst zweimal gesehen hatte. Ihm kam zwar in den Sinn, dass viele der Passanten ihn wohl verachteten, weil er mit einem so protzigen Gefährt unterwegs war, aber seiner guten Laune tat das keinen Abbruch. Wieder biss er in sein Brot. »Wenn mich so etwas bekümmern würde, wäre ich doch erst gar nicht Kaufmann geworden!« dachte er. »Und weil sie eben vor derlei zurückschrecken, trauen sich Muslime nicht, Handel zu treiben … Aber ich bin anders! Hm, und wenn meine Frau nun eine solche Kutsche will?« Wieder dachte er voller Genugtuung an seine Verlobte und an sein künftiges Leben. Es gefiel ihm, Nigân, die er doch erst zweimal gesehen hatte, in Gedanken als seine Frau zu bezeichnen. Der Weg führte nun abwärts, und sanft schaukelte die Kutsche hin und her. »Wenn mein Geschäft das hergibt, dann kaufe ich eben eine Kutsche, Liebling!« murmelte er und stopfte sich den letzten Bissen Brot in den Mund. Dann sah er auf seine Finger wie ein Kind, das plötzlich nichts mehr zu essen in der Hand hat. »Diese Heirat wird wohl alles verschlingen, was ich habe!«
Die Kutsche war an der Hohen Pforte vorbei fast bis an den Bosporus hinuntergefahren und nun in eine Seitengasse eingebogen. Der Nebel hatte sich aufgelöst, und es herrschte wieder grelles Sommerlicht. Cevdet schwitzte in seiner Kutsche. »Es wird wohl furchtbar heiß! Was werde ich heute anfangen? Ich muss so schnell wie möglich das Geschäftliche erledigen, und dann schaue ich vielleicht bei meinem Bruder vorbei.« Der Gedanke an seinen Bruder, der in einer Pension in Beyoğlu krank daniederlag, löste bei Cevdet Unbehagen aus. »Und mit Fuat wollte ich zu Mittag essen. Er ist ja aus Saloniki zurück. Und am Nachmittag fahre ich nach Nişantaşı, zum Konak von Şükrü Paşa!« Er war ganz aufgeregt bei dem Gedanken, seine Verlobte vielleicht ein drittes Mal zu Gesicht zu bekommen. »Dann sehe ich mir das Haus an, das der Makler gefunden hat.« Cevdet hatte beschlossen, mit seiner Frau nach Nişantaşı oder Şişli zu ziehen. »Dann fahre ich in den Laden zurück. Viel werde ich mich dort nicht aufhalten können … Was ist eigentlich für ein Tag heute? Montag!« An den Fingern zählte er ab: Vor drei Tagen war auf Sultan Abdülhamit beim Freitagsgebet ein Attentat verübt worden, und genau zwei Wochen zuvor hatte seine Verlobung stattgefunden. »Seit siebzehn Tagen bin ich verlobt!« dachte er. Die Kutsche hielt vor dem Laden.
Als Cevdet den Laden erblickte, wurde sein durch das Geschüttle etwas eingeschläferter Geschäftsgeist sogleich wieder wach. »Die Bestellung für die Farben muss noch geschrieben werden. An wen werde ich wohl die defekten Lampen los? Wenn Eskinazi seine Schulden nicht heute zurückzahlt, dann sage ich ihm …« Er unterbrach sich und sprach beim Übertreten der Schwelle die Eröffnungsformel des Korans. »Ich werde von Eskinazi zweihundert Lira mehr verlangen, und wenn er darauf eingeht, stunde ich ihm das Geld einen Monat länger.« Streng grüßte er einen der beiden Lehrlinge. Den anderen, den er gerne mochte, weil er fleißig und genügsam war, lächelte er an. Dann wandte er sich wieder dem ersten, allzu verträumten Lehrling zu.
»Bestell mir meinen Kaffee! Und eine Pastete dazu!«
Dann ging er wie jeden Morgen eiligen, nervösen Schrittes auf seinen Schreibtisch zu und nahm daran Platz. Er warf rasche Blicke um sich, wie auf der Suche nach irgendeinem Vergehen, das zu ahnden wäre. Dann sah er, dass wie immer seine Zeitung auf dem Schreibtisch lag, der Moniteur d’Orient, den alle Kaufleute abonniert hatten, weil er gut über das Geschäftsleben informierte, und der überdies von Nutzen für das Französische war. Er kam etwas zur Ruhe. Gewohnheitsmäßig blickte er zuerst auf das Datum: 24 Juillet 1905; nach dem alten Kalender war das der 11. Juli 1321. Dann ging er die Schlagzeilen durch. Er erfuhr das Neueste über das Attentat auf den Sultan. Dann kam etwas über den Russisch-Japanischen Krieg, aber das interessierte ihn nicht weiter. So blätterte er um zu den Börsennachrichten und fand dort auch zwei Meldungen vor, die für ihn von Bedeutung waren. Im Anzeigenteil erfuhr er, dass der Eisenhändler Dimitri sein Lager auflöste; er musste also in Schwierigkeiten stecken. Panayot, der wie Cevdet mit elektrischen Geräten und Eisenwaren handelte, machte Reklame für seine neueste Ware. Kurz erwog Cevdet, selbst so eine Anzeige aufzugeben, verwarf den Gedanken aber sogleich wieder. Als er auf die Annonce einer Theatertruppe stieß, die ihr neues Programm im Odeon ankündigte, musste er wieder an seinen schwerkranken Bruder denken, dessen Freundin eine armenische Schauspielerin war. Um seinen Bruder zu vergessen, aß er die Pastete, die inzwischen gebracht worden war, trank seinen Kaffee und nahm sich schwerfällig lesend einen neuen Artikel vor. Wie jedesmal bei der Lektüre der Zeitung seufzte er über die vielen französischen Wörter, die er nicht kannte. Und wie jedesmal dachte er an all die Mühe, die er aufs Französischlernen verwendet hatte, und an das Geld, das ihn sein Privatlehrer gekostet hatte. Zusammen mit ihm hatte er im Lehrbuch das in einfachen Sätzen geschilderte Alltagsleben einer französischen Familie gelesen und sich dabei immer selbst nach einer solchen schönen Familie und einem solchen Haus gesehnt. Daran erinnerte er sich gern, und mit seinem von der ersten Zigarette des Tages leicht umnebelten Geist stellte er sich wieder vor, dass auch er bald ein Leben führen würde wie jene französische Familie. Als er den Artikel zur Hälfte durchhatte, kam er zu dem Schluss, zuviel Zeit damit zu verlieren. Daher legte er den Moniteur beiseite und stand auf. Die Pastete war verzehrt, der Kaffee getrunken, die erste Zigarette geraucht, und auch aufs Nachrichtenlesen war die nötige Zeit verwandt worden. Nun fühlte er in sich genügend Kraft, Anspannung und inneres Gleichgewicht, um sich der Arbeit des Tages zu widmen. Sein Rechnen und Sorgen waberte nun nicht mehr nur so dahin wie in den ersten Minuten nach dem Erwachen, und es loderte auch nicht verzehrend wie soeben noch, sondern nun brannte es, wie das im Kopf eines Kaufmanns nun mal zu sein hatte: wie ein starkes, doch unter Kontrolle gebrachtes Feuer. »So, als erstes gehe ich mit Sadık noch einmal die Bücher durch!«
Sadık war Cevdets Buchhalter, zehn Jahre jünger als er, doch wirkte er, als seien sie gleichaltrig. Cevdet ging zu ihm in das Zwischenstockwerk und unterhielt sich eine Weile mit ihm. Als er feststellte, dass sich zwischen den bis Donnerstag eingehenden Geldern und den fällig werdenden Krediten eine kleine Lücke auftat, beschloss er, von Eskinazi seine Schulden einzufordern.
Dann ging der zu den Verkäufern hinunter und sprach mit dem Albaner mittleren Alters, der dort die Leitung innehatte. Cevdet zeigte auf einen mit Farbtöpfen, Lampen und allerlei Zeug vollgestellten Ladentisch und erklärte, die Kunden hätten es gerne, wenn alles einen aufgeräumten Eindruck mache. Der Albaner wusste gar nicht, wie ihm geschah, und versuchte sein Ordnungsprinzip zu verteidigen. Daraufhin stellte sich Cevdet selbst hinter den Ladentisch, räumte strengen Blickes dieses und jenes auf und bediente sogar um des Vorbilds willen einen Kunden. Nachdem er sich sicher war, die Angestellten mit diesem unprätentiösen Gebaren hinreichend beeindruckt und beschämt zu haben, kehrte er an seinen Schreibtisch zurück, von dem er alles überblicken konnte.
Er machte sich daran, bezüglich einer Farbbestellung einen Brief zu schreiben, und war auch gleich, rapide und routiniert, bei der Hälfte angekommen, als ihm wieder einmal einfiel, wie angebracht es doch wäre, für dergleichen einen Schreiber anzustellen. Doch hätte das schon wieder eine neue Ausgabe bedeutet. »Wo mich doch diese Heirat schon so viel kostet!« Da kam der Wächter des etwa zweihundert Schritt entfernten Firmenlagers und meldete, die riesigen Kisten mit den neuen Lampen seien einfach nicht ins Lager hineinzubekommen, und er sorge sich, dass etwas kaputtgehen könne. Verärgert stand Cevdet auf. Er ging auf und ab und ordnete schließlich an, die Kisten alle öffnen und leeren zu lassen. Das war zwar höchst unpraktisch, da die Lampen anschließend nach Anatolien gesandt werden sollten, aber anders war es nun einmal nicht zu bewerkstelligen. Als Cevdet den Wächter wieder los war, schrieb er seinen Brief zu Ende und lamentierte dabei innerlich, wie sehr es ihm doch an Zeit und an Geld mangele. Wem sollte er nur die defekten Lampen verkaufen? Am besten war es wohl, sich darüber mit Fuat zu beraten, seinem Kaufmannskollegen, auf dessen Klugheit und Freundschaft er viel gab. Hastig sah er auf die Uhr: bald halb zwei. Er verließ den Laden und machte sich auf den Weg zu Eskinazi.
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MUSLIM UND KAUFMANN
 
 
Kaum war er aus dem Laden, stellte er erfreut fest, dass die ersten Hürden des Tages schon genommen waren, noch dazu ohne größere Kraftanstrengung, und dass alles seinen gewohnten Gang ging. Unbemerkt von seinem Kutscher, der unter einem Baum mit einem Kollegen ein Schwätzchen hielt, ging er in Richtung Sultanhamam. Der Laden Eskinazis war kaum sechshundert Schritt entfernt. Unterwegs überlegte er, wie er Eskinazi die Sache darlegen und wieviel mehr er für eine Stundung der Schulden verlangen sollte. Dabei grüßte er immer wieder zu anderen Kaufleuten hinüber, und diese gaben ihm mit ihren Blicken und ihrem Lächeln zu verstehen, wie interessiert und verwundert sie zur Kenntnis nahmen, dass sich da ein Muslim unter sie gemischt hatte. Die Blicke besagten: »Schau, schau, da haben wir jetzt einen Kaufmann mit Fes auf dem Kopf! Deinen Mut und deine Entschlossenheit können wir nur bewundern!« Und so wie Cevdet grüßend zurückblickte, hieß das: »Ich weiß schon, was ihr über mich denkt, und ich weiß auch, von welchem Schlag ich bin!« Kurz vor Eskinazis Laden rief ihm einer der vorwiegend jüdischen und griechischen Kaufleute aus seinem Geschäft heraus zu: »Oh, Lampen-Cevdet! Wie elegant Sie heute sind!«
Um zu zeigen, dass er Sinn für Humor hatte, gab Cevdet zurück: »Elegant bin ich doch immer!« Errötend fiel ihm dann aber ein, warum er sich so feingemacht hatte.
Kaum hatte er den Laden betreten, in dem Eskinazi Baumaterial und Haushaltsartikel verkaufte, erkannte er an der legeren Atmosphäre und der Unbekümmertheit der Lehrlinge, dass der Chef nicht anwesend war, und er ärgerte sich. Einer der Lehrlinge erklärte ihm, wegen Nebels habe der Stadtdampfer von den Prinzeninseln her Verspätung. Cevdet fiel wieder ein, dass Eskinazi die Sommermonate auf Büyükada verbrachte. Er seufzte. Zwischen all den jüdischen, griechischen und armenischen Händlern fühlte er sich doch manchmal mutterseelenallein.
Er beschloss, nicht auf dem gleichen Weg zurückzugehen, sondern über die Hauptstraße. Die Betriebsamkeit dort würde ihn auf andere Gedanken bringen. »Dieses Außenseitertum setzt mir doch manchmal zu! Wie viele Muslime gibt es denn schon, die es so wie ich zum wohlhabenden Kaufmann gebracht haben? In ganz Sirkeci und Mahmutpaşa gibt es außer meinem Laden gerade mal das Stoffgeschäft von diesen Leuten aus Saloniki, den neuen Laden von Fuat und die Apotheke von Ethem Pertev. Und der erfolgreichste davon bin ich. Ich stehe allein da.« Er schwitzte in seiner warmen Kleidung. »In dem Traum war es genauso. Ich gegen alle anderen. Und meine Stirn war ganz nass.« Vergeblich kramte er nach einem Taschentuch. »Na ja, um so etwas wird sich bald meine Frau kümmern!« sinnierte er, doch selbst der Gedanke an seine Heirat und sein künftiges Familienleben war ihm jetzt kein rechter Trost. »Was habe ich getan, um so ganz anders zu sein als die anderen? Ich habe gearbeitet. Ständig gearbeitet, ohne an etwas anderes zu denken, mit nichts anderem im Sinn als der Vergrößerung meines Geschäfts!« Erfreut sah er an einer Ecke einen Saftverkäufer. »Und der Erfolg hat mir recht gegeben …« Er ließ sich ein Glas Saft geben und trank es hastig aus. Das tat ihm gut. Es war doch alles nur wegen dieser fürchterlichen Hitze. Da sprach ihn jemand an.
 »Na, Cevdet, wie geht’s denn so?«
Es war Doktor Tarık, ein Freund seines Bruders aus der Zeit der militärischen Medizinhochschule. Wie alle Freunde seines Bruders hatte er Cevdet wegen der großen Ähnlichkeit zuerst mit Nusret verwechselt und sah nun eher enttäuscht drein. Er fragte Cevdet nach seinem Bruder; ob er denn genesen sei von seiner Krankheit. Nachdem er erfahren hatte, was ihn interessierte, sagte er mit unverhohlen herablassendem Lächeln: »Und was treibst du so? Immer noch Kaufmann, was?« Und mit einem hingeworfenen Abschiedsgruß verschwand er in dem Menschengewimmel von Sirkeci.
»Kaufmann! Ja, Kaufmann!« dachte Cevdet und ging weiter in Richtung Laden. »Was hätte ich denn sonst machen sollen? Militärarzt so wie er konnte ich ja nicht werden …« Er erinnerte sich an seine Kindheit und seine frühe Jugend. Sein Vater war ein kleiner Beamter in Kula gewesen. Cevdet hatte die Knabenschule besucht, von der er in der Nacht geträumt hatte. Dann wurde der Vater nach Akhisar versetzt, ein wegen seiner Lage an der Eisenbahn aufblühendes Städtchen. Dort ging Cevdet auf die höhere Schule. Den Sommer über trieb er sich allein in den Gärten herum, in denen kernlose Weintrauben und Feigen angebaut wurden. Die Lehrer sagten, sowohl Cevdet als auch Nusret seien sehr begabt. Ihr Vater Osman führte das auf die Intelligenz der Mutter zurück. Er liebte seine kluge Frau sehr, und als sie schwer erkrankte, ersuchte er wegen der besseren Behandlungsmöglichkeiten um eine Versetzung nach Istanbul. Dem Gesuch wurde nicht stattgegeben, worauf der Vater den Dienst quittierte und mit der Familie nach Istanbul zog. Er brachte seine Frau in einem Krankenhaus unter und machte in Haseki eine Holzhandlung auf. Ein Jahr später ging Nusret auf die militärische Medizinhochschule, und so musste ein halbes Jahr darauf, als nicht die Mutter, sondern der Vater plötzlich starb, Cevdet sich sowohl um die Holzhandlung als auch um die immer noch kranke Mutter kümmern. Bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr betrieb er das Holzgeschäft weiter in Haseki, dann verlegte er sein Lager nach Aksaray, wo er mit Fünfundzwanzig ein kleines Eisenwarengeschäft eröffnete, mit dem er ein Jahr später nach Sirkeci umzog. Im gleichen Jahr starb die Mutter, und Nusret überließ seinen Anteil an der Erbschaft Cevdet und flüchtete sich nach Paris. Im Jahr darauf brach Cevdet die Beziehungen zu seinen Verwandten in Haseki ab und kaufte ein Haus in Vefa. »Militärarzt wie er konnte ich ja schließlich nicht werden!« dachte er wieder. »Mir tat sich der Weg des Kaufmanns auf, und den bin ich stur gegangen und habe dabei vollbracht, was keiner sich sonst traute. Hätte es mir an Mut gefehlt, so wäre ich immer noch ein kleiner Holzhändler in Haseki!« Beim bloßen Gedanken an seine Verwandten und Bekannten in Haseki und an das ganze Leben in dem Viertel wurde ihm ganz blümerant. »Ich bin vor ihnen weggelaufen. Mit ihnen zusammen wäre ein Kaufmannsleben gar nicht möglich gewesen.« Von weitem sah er seinen Laden. Das Coupé stand unter einem Baum. »Mein Laden!« murmelte er. Seinen größten Erfolg sah er gar nicht einmal im Wechsel vom Holz- zum Eisenwarenhandel, sondern in seinem Einstieg ins Lampengeschäft, den er vor fünf Jahren vollzogen hatte. Seit er das Privileg innehatte, die Stadtverwaltung von Istanbul und die Dampfschiffahrtsgesellschaft als Alleinlieferant mit Lampen zu versorgen, hieß er in Geschäftskreisen nur noch »Lampen-Cevdet«. Der Gedanke daran erfüllte ihn wieder mit Stolz. Seine Firma war seither auf das Vierfache angewachsen. Dass er in der Stadtverwaltung hatte jedermann schmieren müssen, gab der Sache zwar einen unangenehmen Beigeschmack, schmälerte aber keineswegs seinen Erfolg. Schmunzelnd erinnerte er sich wieder an seinen Traum: »Tja, was soll ich machen, mich bestraft eben keiner …« Ihm fiel auch wieder Zeliha ein, die ihn am Morgen auf dem Treppenabsatz abgepasst hatte: »Was soll ich machen, was soll ich machen, so ist eben das Leben!« Er fühlte sich von einem unsichtbaren Panzer umgeben, der ihn unangreifbar machte. Da sah er das Ladenschild über der Tür:
 
CEVDET UND SÖHNE
EINFUHR – AUSFUHR – EISENWAREN
 
Mit seiner Ausfuhrtätigkeit hatte er noch nicht begonnen, und Söhne hatte er auch noch keine, aber beides würde noch werden. Als er über die Schwelle trat, dachte er: »Das Geld von Eskinazi habe ich jetzt doch nicht! Ich muss noch mal mit Sadık die Konten durchgehen. Und überlegen, was ich mit den defekten Lampen anfangen soll … Wie spät ist es eigentlich? Zu nichts hat man Zeit! Im Lager muss ich auch mal nach dem Rechten sehen. Nicht, dass die alles kaputtschlagen … Was will denn der Knirps da?«
Ein kleiner Junge hielt ihm einen Briefumschlag hin. »Das schickte Ihnen Mademoiselle Çuhacıyan!«
»Mademoiselle Çuhacıyan?« dachte er. Erst wusste er gar nicht, wer das sein sollte. Irgend etwas ließ ihn erröten. Er gab dem Jungen ein Trinkgeld. Da fiel ihm wieder ein, dass es sich um die armenische Freundin seines Bruders handelte. Aufgeregt riss er den Umschlag auf und las:
»Lieber Cevdet, Ihr Bruder Nusret ist sehr krank. Gestern abend ist er in Ohnmacht gefallen. Heute morgen ist er einigermaßen bei sich, aber in sehr schlechter Verfassung. Wenn Sie bald kommen und nach ihm sehen würden, wäre das eine große Freude für ihn. Sagen Sie ihm aber bitte nicht, dass ich Ihnen diesen Brief geschrieben habe …«
»Sehr krank, jaja, sehr krank!« murmelte Cevdet. »Bei meiner Mutter hieß es das auch immer, aber gestorben ist sie deshalb noch lange nicht.« Er steckte den Umschlag ein. »Die wollen mir doch nur wieder Geld abknöpfen … Dabei habe ich überhaupt keine Zeit!« Als er sah, wie der auf eine Antwort wartende Junge ihn anstarrte, schämte er sich plötzlich. »Vielleicht geht es ihm wirklich ganz schlecht? Was fährt mir nur alles durch den Kopf? Was bin ich für ein Mensch geworden?« Nervös ging er im Laden auf und ab. »Mein Bruder liegt im Sterben.«
Er gab dem Jungen noch mal ein Trinkgeld und schickte ihn fort. Dann besprach er sich mit dem albanischen Verkäufer und mit Sadık. Er merkte, dass er konfuses Zeug redete und die beiden sich wunderten. »Mein Bruder liegt im Sterben!« dachte er. Er war aufgeregter, als er das von sich erwartet hätte. »Ich muss mich beruhigen.« Er stieg in das Coupé und wies den Kutscher an, nach Beyoğlu zu fahren. 
An der Galatabrücke hielten sie an, und der Kutscher entrichtete die Mautgebühr. An der zum Goldenen Horn gewandten Seite der Brücke plärrte wie immer der Limonadenverkäufer. Um die Pfirsiche des Obstverkäufers daneben schwirrten Fliegen herum. In der Ferne, vor der Werft von Kasımpaşa, waren Schiffswracks, schief im Wasser liegende Kähne und verrostete Pontons zu sehen. Das Coupé fuhr wieder an. Der Morgennebel hatte sich gelichtet, und über der Brücke stand ein strahlender, nur von wenigen zaghaften Wölkchen punktierter Himmel. Ein Raddampfer, den Cevdet wiedererkannte, die Suhulet, fuhr vom Goldenen Horn aufs Marmarameer hinaus. Mitten auf dem Deck standen ein stattlich gebauter Mann mit einem breiten Hut und eine Frau mit unverschleiertem Gesicht, blickten aufs Meer und hielten dabei ihre beiden in Matrosenanzüge gekleideten kleinen Söhne an der Hand. »So eine Familie!« dachte Cevdet. Neben einem Mast standen zwei Männer mit Fes und beobachteten die Familie ebenfalls. »So eine Familie!« Lastträger mit Schulterhölzern eilten an Herren mit Fes und Krawatte vorbei. Ein anderes Dampfschiff, das Cevdet kannte, nämlich die Sahilbent, fuhr auf die Brücke zu. Kinder lehnten am Brückengeländer und sahen zu dem Schiff hinunter. In seinen ersten Monaten in Istanbul war Cevdet auch hierhergekommen und hatte sich am Meer und den Brücken satt gesehen, an den eleganten Kutschen und dem Gewimmel der Leute. Damals gab es noch keinen Kai in Sirkeci. »Damals … Vor zwanzig Jahren!« Als Cevdet einfiel, dass er zum erstenmal mit seinem Bruder hierhergekommen war, versetzte es ihm wieder einen Stich.
Er zog den Brief der Armenierin aus der Tasche und überflog ihn noch einmal. Er sollte Nusret gegenüber den Brief nicht erwähnen. Die Frau liebte seinen Bruder sehr, doch wenn sie noch an solche Kleinigkeiten dachte, konnte es nicht ganz so schlimm um ihn stehen. Cevdet schämte sich nun, dass er zuvor noch gemeint hatte, der Brief sei nur ein Trick, um ihm Geld zu entlocken. »Warum will sie dann, dass ich den Brief nicht erwähne? Weil mein Bruder dagegen war, mir Bescheid zu sagen!« Der Bruder war Cevdet nicht grün, ja verachtete ihn sogar wegen seiner Lebensführung und seiner Auffassungen. Dennoch nahm er Geld von ihm an, hätte ihn aber am liebsten dabei nicht sehen müssen, so dass er sich bei jedem ihrer Treffen furchtbar genierte und jedesmal auch Cevdet mit immer schlimmeren Beleidigungen in Verlegenheit zu bringen suchte. Da Cevdet nur allzugut wusste, wie schwer es ihnen fiel, sich gegenüberzusitzen, besuchte er seinen Bruder nur selten. Ihre Zusammenkünfte liefen meist so ab, dass sie sich erst ein wenig unterhielten und Cevdet dann irgendwann mahnte, wenn sein Bruder seine Krankheit endlich loswerden wolle, dann müsse er unbedingt ins Krankenhaus, worauf der Bruder stets entgegnete, Krankenhäuser seien nur dazu da, um die Leute schneller ins Grab zu bringen, wie er als Arzt schließlich am besten wisse, und dann schwiegen sie sich eine Weile an, bis Cevdet schließlich diskret einen Umschlag mit Geld daließ und ging. Cevdet las nun noch einmal den Brief der Armenierin und dachte dann darüber nach, inwiefern die Krankheit seines Bruders der ihrer verstorbenen Mutter glich.
Beide waren an Tuberkulose erkrankt. Bei der Mutter hatte sich das Leiden über viele Jahre hingezogen, in ständigem Auf und Ab. Beim Bruder hatte sich die Krankheit zum erstenmal vor drei Jahren bemerkbar gemacht, als er noch in Paris war. Die Mutter hatte fortwährend geklagt und ihrer Umgebung das Leben schwergemacht; darin war der Bruder ihr durchaus ähnlich. Sowohl Mutter als auch Bruder waren stark abgemagert; als Cevdet seinen Bruder zum erstenmal wiedergesehen hatte nach der Rückkehr aus Paris, war er regelrecht erschrocken. Während die Mutter ärztliche Anweisungen strikt befolgte, hatte der Bruder für Ärzte nichts als Spott übrig; schließlich war er selber einer. Darüber hinaus war er Alkoholiker und hatte außerdem die Angewohnheit, sich gegen alles und jedes aufzulehnen. »Er hat eben nie auf sich aufgepasst!« Cevdet liebte seinen Bruder und konnte ihm nicht richtig böse sein, selbst wenn jener ihn noch so sehr verachtete und schalt. Als Kinder spielten sie gemeinsam Verstecken und Himmel und Hölle. Zum Frühlingsfest fuhr man aufs Land und aß Lamm und Helva. Die Mädchen teilten sich in zwei Gruppen auf und spielten »Brautabholen«, und dazu sangen sie. Um Akhisar herum waren herrliche Gärten und Weinberge. »Ach, früher!« Das Coupé war oben beim Tunnel angelangt und fuhr nun auf Galatasaray zu. Vor dem Optikergeschäft Verdoux blieb es plötzlich stehen. Cevdet beugte sich hinaus. Weiter vorne war ein Landauer umgekippt und blockierte die Fahrbahn. Resigniert schaute sich Cevdet um, las die Ladenschilder und beobachtete die Leute.
Aus dem Friseurladen des berühmten Petro kam gerade ein Mann mit Hut heraus. Zwei Christinnen standen vor dem Schaufenster von Jean Botter, über den es hieß, er sei der Schneider des Kronprinzen Reşat. Bei Decugis, der mit Silber und Kristallwaren handelte, glänzte es nur so aus dem Laden heraus. Nicht weit davon war die Konditorei Lebon. Als Cevdet das Schild des Gemischtwarenhändlers Dimitrokopulo und damit eines weiteren Nichtmuslimen sah, überkam ihn wieder das Einsamkeitsgefühl, das ihn schon am Morgen geplagt hatte. Um davon loszukommen, versuchte er sich wieder in Erinnerungen an die Kindheit zu flüchten, an die Gärten von Akhisar. »Ich gehöre weder zu den einen noch zu den anderen!« Der Wagen fuhr wieder los. »Wenn es wenigstens meinem Bruder gutginge und er mich nicht so verachten würde … Was ist heute nur los mit mir?« Seinen Traum empfand er nun als ungutes Erlebnis. Unter all den Schulkameraden hatte ihn am bösesten sein Bruder angeschaut. »Warum sieht er nur so auf mich herab? Weil er sich für einen Jungtürken hält!«
Mit den Jungtürken war Nusret bei seinem ersten Parisaufenthalt in Kontakt gekommen. Er hatte zunächst die Medizinhochschule mit dem Rang eines Hauptmanns beendet und dann zwei Jahre lang im Krankenhaus Haydarpaşa als Assistenzarzt gearbeitet. Danach war er in diversen Krankenhäusern in Anatolien und Palästina im Einsatz gewesen. Dass er von Stelle zu Stelle gereicht wurde, war vermutlich seinem unverträglichen Charakter und seiner Aufmüpfigkeit geschuldet. In dem Jahr, in dem Cevdet in Aksaray seine Eisenwarenhandlung eröffnete, erwirkte Nusret seine Versetzung nach Istanbul und heiratete ein Mädchen, das die Verwandten in Haseki für ihn ausgesucht hatten. Zwei Jahre später verließ er die schwangere Frau und ging nach Paris. In der Familie und unter den Leuten, mit denen Cevdet nun nichts mehr zu tun hatte, wurde diese Flucht nach Paris auf die Lektüre der seltsamen Zeitschriften zurückgeführt, die Nusret ständig zu Hause las. Stundenlang habe er über der Zeitung Mizan gebrütet, in der der Historiker Murat sich schwelgend über die Französische Revolution ausließ. Nusret selbst führte als Grund für seine Reise wie selbstverständlich eine Fachausbildung zum Chirurgen an. Cevdet dagegen hatte mitbekommen, dass Nusret nicht einmal mit ansehen konnte, wie ein Huhn geschlachtet wurde, und vermutete daher, der Bruder habe es zu Hause einfach nicht mehr ausgehalten. Die alte innere Unruhe hatte ihn wohl dazu veranlasst, nach vier Jahren Paris wieder heimzukehren, sich scheiden zu lassen, mit dem Trinken anzufangen, auf den Sultan zu schimpfen, wieder nach Paris zu gehen, sich dort unter den Jungtürken so weit hervorzutun, wie das einem Alkoholiker eben möglich war, und danach, hungrig und arbeitslos, wieder nach Istanbul zurückzukehren. Doch obwohl Cevdet so dachte, war er sich durchaus bewusst, dass sein Bruder ihm in mancher Hinsicht überlegen war und den Leuten herzlicher und vertrauenswürdiger erschien. Das erklärte sich Cevdet damit, dass sein Bruder eben keinerlei Verantwortung auf sich nahm. Er selbst dagegen war ein ordentlicher Mensch, der nie davor zurückscheute, Verantwortung zu übernehmen, und sei es auch nur für sich selbst und sein eigenes Leben. Wenn er sich auch dieser Gedanken ein wenig schämte, so sagte er sich doch: »Ich trage Verantwortung, und ich habe ein Ziel im Leben! Er dagegen ist unbelehrbar und hat nichts anderes als Radau im Kopf!«
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Das Coupé bog in die Gasse ein, in dem sich das Hotel Savoie befand, und hielt ein paar Minuten später vor einem zweistöckigen alten Steinhaus. Cevdet wurde die Tür von der Pensionswirtin geöffnet, die ihm ehrerbietig Platz machte und dabei einen verstohlenen Blick auf die Kutsche draußen warf. Dann ging sie Cevdet auf der Treppe hinterher und nutzte die Gelegenheit, um über seinen Bruder herzuziehen: Er sei zu laut, belästige die anderen Pensionsgäste, und trotz seiner Krankheit führe er sich sittenwidrig auf. Cevdet, der immer Angst hatte, die Frau werde den Bruder aus der Pension hinauswerfen, nickte nur zu allem. »So schlimm kann es also nicht stehen um ihn!« dachte er. Rasch war er oben an der Tür und klopfte an.
Wie erwartet, machte die Armenierin auf. Wie jedesmal, wenn Cevdet sie sah, errötete er. Um das zu überspielen, tat er so, als fiele ihm gerade wieder etwas ein, und mit gedankenvoller Miene trat er ins Zimmer.
»Wie geht es ihm?« fragte er, und da sah er seinen Bruder auch schon halb aufrecht im Bett liegen. »Gar nichts hat er!« dachte Cevdet. 
»Ach, du bist es? Wo kommst du denn her?« rief Nusret aus.
Cevdet versuchte aus der Stimme seines Bruders etwas über seinen Gesundheitszustand herauszuhören. Lächelnd ging er zu Nusret und hielt ihm die Wange zum Kuss hin.
»Tuberkulosekranke küsst man nicht!« sagte Nusret, aber er ließ es geschehen. Gnädig sozusagen.
»Wie geht es dir?« fragte Cevdet und setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett.
»Wie bist du auf den Gedanken gekommen, mich zu besuchen?« Misstrauisch sah Nusret seine Freundin an. »Hast du ihn etwa gerufen?«
»Wieso sollte ich das? Er ist von allein gekommen!« Sie hatte eine sanfte, melodische Stimme.
»Man muss mich doch zu einem Besuch bei dir nicht extra rufen!« sagte Cevdet. Schuldbewusst errötete er, wie so oft in Gegenwart seines Bruders. »Wie geht es dir? Was macht deine Krankheit?«
Nusret wandte sich verärgert zu seiner Freundin. »Du hast ihn herbestellt! Jetzt fragt er schon das zweitemal, wie es mir geht! Warum denn?«
»Nusret!« wimmerte Mari. Um ihn zu beruhigen, stand sie auf und ging zu ihm hin. Sie deckte ihn ordentlich zu und sagte dann zu Cevdet: »Es geht Ihrem Bruder nicht gut. Gestern abend stand es ganz schlecht um ihn, er ist sogar in Ohnmacht gefallen. Jetzt macht er einen guten Eindruck, aber lassen Sie sich davon nicht täuschen!«
»Von wegen, überhaupt nichts fehlt mir!« rief Nusret. Er wollte noch weitersprechen, bekam aber keine Luft mehr und konnte nur noch mit vorwurfsvollen Blicken um sich werfen.
Cevdet fragte Mari: »Haben Sie keinen Arzt gerufen?«
»Es braucht keinen Arzt!« brachte Nusret mühsam heraus. »Gibt es einen besseren Arzt als mich? Ärzte sind Menschenfeinde!«
Mari sah Cevdet an, als wollte sie sagen: Was soll ich nur tun?
Cevdet dachte: »Dann muss eben ich einen Arzt rufen!« Unter Maris Blicken wurde er ganz verlegen. Die Frau war vielleicht nicht direkt eine Schönheit, aber doch hübsch. Er fragte sich, wie sein kranker und mittelloser Bruder, der dazu noch Alkoholiker war, an solch eine Frau herangekommen war. Er sah sich ein wenig in dem Zimmer um: Auf einem Tisch standen Waschschüsseln, Teller und Gläser, die sichtlich oft benutzt wurden und blitzblank waren. In einer Ecke lag ein Stapel frisch gebügelter Laken und Hemden. Wände, Fenster, Möbel, alles in dem Zimmer wirkte peinlich sauber. Man kam sich weniger in einem Krankenzimmer vor als vielmehr bei wohlhabenden Leuten, die in Erwartung von Gästen ihre Wohnung geputzt hatten. In Cevdet erwachte wieder das Sehnen nach einem Leben mit Frau und Kindern in einem gepflegten Heim, und als er die Armenierin ansah, wurde er sogleich wieder rot. Nusret atmete indessen schwer. Es war Cevdet, als füllten der Bruder und seine Freundin das Zimmer vollständig aus, so dass er selbst ganz überflüssig war. Beim Anblick der Armenierin ging ihm durch den Kopf, dass er nie im Leben die Liebe so einer Frau, ja überhaupt irgendeiner Frau würde gewinnen können.
»Hast du Ziya mal wiedergesehen?« fragte ihn sein Bruder. Ziya war Nusrets neunjähriger Sohn, den er bei Verwandten in Haseki untergebracht hatte.
»Nein«, erwiderte Cevdet verwundert. Sein Bruder wusste doch, dass er nie nach Haseki fuhr. Die Verbindung der beiden Brüder zu Haseki wurde einzig und allein durch Zeliha aufrechterhalten. In letzter Zeit hatte Cevdet von der Frau nichts Neues über Ziya gehört.
»Ich überlege, ob ich den Jungen nicht zu seiner Mutter aufs Dorf schicken soll«, sagte Nusret. »Aber nein, lieber nicht! Soll er besser hierbleiben. Hier lebt er zwar unter Dummköpfen, aber doch wenigstens in der Stadt, nicht wahr?« Er rang eine Weile nach Atem und sagte dann: »Wir haben alle beide den Kontakt zu unseren Verwandten in Haseki aufgegeben. Aber nicht aus dem gleichen Grund. Ich, weil ich ihnen nicht zur Last fallen wollte, und du, damit sie dir nicht zur Last fallen!« Wieder brauchte er Zeit, um zu Atem zu kommen. Dann blitzte in seinem Gesicht wieder jener vorwurfsvolle Ausdruck auf, den Cevdet nur allzugut kannte.
»Neulich sollst du mit einem Coupé gekommen sein! Ist das deins?«
»Es ist nur gemietet.«
»Gibt es jetzt solche Droschken?«
»Nein, ich habe das Coupé für drei Monate gemietet«, sagte Cevdet verlegen.
»Eine von diesen Angeberkutschen! So wie man einen Gehrock mietet, hast du also jetzt eine Kutsche gemietet, was?« Schmunzelnd sah er zu Mari.
Cevdet fühlte sich nichtswürdig.
Mit einem verächtlichen Lächeln auf den Lippen sagte Nusret: »Bist ja so elegant heute!« Ohne Cevdets Antwort abzuwarten, sagte er zu Mari: »Ich habe dir doch erzählt, dass er sich mit der Tochter eines Paşas verlobt hat, oder?« Und zu Cevdet: »Wie ist sie denn so? Ist sie ein guter Mensch?«
»Ja!«
»Woher willst du das wissen? Wie oft habt ihr euch denn gesehen?«
Cevdet fühlte von Stirn und Nacken den Schweiß herunterlaufen und stand auf. Er kramte nach einem Taschentuch, bis ihm wieder einfiel, dass er keines einstecken hatte. Er setzte sich wieder. »Zweimal«, murmelte er.
»Zweimal also? Ihr habt euch zweimal gesehen, und da weißt du schon, dass sie ein guter Mensch ist! Habt ihr denn miteinander gesprochen dabei?«
Cevdet rutschte ungemütlich auf seinem Stuhl herum.
»Ob ihr miteinander gesprochen habt, frage ich dich! Woher weißt du, dass sie ein guter Mensch ist? Worüber habt ihr geredet?«
»Na ja, unterhalten haben wir uns.«
»Jetzt genier dich doch nicht so!« platzte es aus Nusret heraus. »Es ist doch nicht deine Schuld, wenn du nicht mit ihr geredet hast. Das kommt einfach von diesen verdammten Traditionen, von dem dreckigen, schlechten Leben hier! Weißt du, was ich damit meine? Weißt du, was das hier für eine Welt ist? Nichts weißt du und nickst einfach mit dem Kopf! Dir kann das gleiche passieren! Aber nein, du bist ja nicht so einer! Du hast bald eine Familie … Aber so eine Frau wie die da wird dich nie lieben!«
Gleichzeitig sahen beide zu Mari hin. Cevdet war nun klar, dass diese Scham und dieser Schweiß kein Ende nehmen würden, solange er vor seinem Bruder saß.
»Jetzt werd doch nicht ständig blass oder rot!« sagte Nusret. Er deutete auf Mari: »Sie gefällt dir, was? Du bist ja ganz hingerissen von ihr!«
»Nusret! Bitte!« rief Mari, aber besonders verlegen schien sie nicht zu sein. Sie strahlte einen gelassenen Stolz aus.
»Du gefällst ihm wirklich. Er ist ganz fasziniert!« sagte Nusret lächelnd zu Mari. »Weil du ihm so europäisch vorkommst. Mein Bruder bewundert nämlich alles, was aus Europa kommt. Mit einer Ausnahme …« Er hielt inne, als suchte er das richtige Wort. »Mit Ausnahme der Revolution!« Er drehte sich zu Cevdet um. »Weißt du, was Revolution bedeutet? So eine richtige Revolution mit Blutvergießen und Guillotine? Ach, was sollst du davon schon wissen! Das einzige, was du kennst und liebst, ist doch nur …« Er sprach es nicht aus, sei es, weil er keine Luft mehr bekam, oder weil er nicht so deutlich werden wollte. Dann aber rieb er in bezeichnender Weise Zeigefinger und Daumen aneinander.
Cevdet hielt es nicht mehr aus. Es war schlimmer als in seinem Traum. Er stand auf, tat zwei taumelnde Schritte auf seinen Bruder zu und wimmerte: »Nusret, ich liebe dich doch! Was ist denn los mit uns beiden?«
Zum erstenmal seit Jahren widerfuhr ihnen so etwas. Cevdet war alles unendlich peinlich. Lächelnd blickte er Mari an. »Warum habe ich jetzt das gemacht?« dachte er dann. »Mein Gott, wie ich schwitze!« Es war wirklich schlimmer als im Traum.
Da mühte sich Nusret, seinen Oberkörper aufzurichten, fiel aber sogleich zurück auf das Kissen. Als er es noch einmal versuchte, bekam er einen Hustenanfall. Seiner Kehle und seinen Lungen entfuhr ein entsetzliches Röcheln. Ohne etwas tun zu können, sah Cevdet voller Schreck und Scham dabei zu, wie sein Bruder sich wand. Mari setzte sich neben Nusret und hielt ihn an den Schultern. Um nur irgend etwas zu tun, beschloss Cevdet, das Fenster aufzumachen. Da kam sein Bruder gerade wieder etwas zur Ruhe.
»Nein, mach nicht auf!« rief er Cevdet zu. »Ich will nicht, dass der ganze Dreck hier hereinkommt! Die niederträchtige, elende Luft da draußen und die furchtbare, despotische Dunkelheit sollen mir nicht ins Zimmer herein!« Er redete nun wie in Trance. »Niemand macht das Fenster auf! Solange nicht meine Heimat vor dem Dunkel errettet wird wie Frankreich und Sultan Abdülhamit stürzt und alles hell und sauber und ehrlich ist, macht mir niemand dieses Fenster auf!« Wieder bekam er einen Hustenanfall und schlotterte am ganzen Leib.
Cevdet fiel in seiner Verlegenheit nichts anderes ein, als seinem Bruder das Kopfkissen aufzuschütteln und den zu Boden gerutschten Bettzipfel aufzuheben. Da raunte ihm Mari ganz aufgeregt zu: »Ein Arzt! Holen Sie uns bitte einen Arzt! Ich kann es nicht, weil er mich nicht lässt!«
»Gut!« flüsterte Cevdet. Dann schlich er sich schnell aus dem Zimmer, um seinem hustenden Bruder nicht noch einmal in die Augen sehen zu müssen. Kaum war die Tür hinter ihm zu, hörte er seinen Bruder rufen: »Wo will er denn hin? Etwa einen Arzt holen? Was soll ein Arzt da ausrichten? Ich brauche keinen Arzt!«
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DIE APOTHEKE
 
 
Draußen auf der Straße dachte Cevdet: »Er stirbt! Wenn nicht heute, dann morgen oder spätestens in ein paar Tagen!« Er erschrak über seine Gedanken und versuchte sich zu beruhigen. »Vielleicht ist es ja auch gar nicht so schlimm. Wie oft haben wir solche Krisen bei unserer Mutter durchgemacht!« Der Kutscher stand rauchend da und musterte ihn mit typischem Kutscherblick. »Aber mein Bruder weiß, dass er bald stirbt. Deshalb sagt er ja so furchtbare Sachen!« Er wollte an die beschämende Szene nicht mehr zurückdenken. »Wo finde ich jetzt nur einen Arzt?« Er bog von der Gasse in die Hauptstraße ein. »Wo ist die nächste Apotheke? Das vorne ist die Kanzukapotheke. Und da ist die von Klonaridis!«
Trotz der Hitze war die renommierte Straße, die vom Tunnel bis zum Taksimplatz führte, wie üblich voller Menschen. Cevdet hastete dahin, als würde, falls er zu spät käme, sein Bruder sterben und er selbst dafür verantwortlich gemacht. Am liebsten wäre er regelrecht gelaufen, aber das kam ihm doch übertrieben vor, und auch so rempelte er schon genügend Leute an. Die ruhig ihrem Tagesgeschäft nachgehenden Menschen wichen dem Mann, der sich bei dieser Hitze rempelnd zwischen sie drängte, so gut es ging aus und taxierten ihn mit schläfriger Neugier.
In der Apotheke traf Cevdet den Apotheker Matkoviç und seinen dicken Lehrling an.
»Ist der Doktor da?«
»Der ist beschäftigt«, erwiderte der Apotheker und deutete nach hinten.
»Ich kann aber nicht warten!« brummte Cevdet und riss die Tür zum Untersuchungszimmer auf, ohne sich um die Patienten zu kümmern, die wartend davorsaßen.
Drinnen beim Arzt war eine Frau mit ihrem Kind. Der Arzt hatte dem Jungen einen Löffel in den Mund gesteckt. Beim Anblick der aufgerissenen Tür runzelte der Arzt die Stirn und zog den Löffel wieder heraus.
»Warten Sie bitte draußen!«
»Es ist dringend, Herr Doktor!«
Der Arzt steckte dem Jungen erneut den Löffel in den Mund. »Sie sollen bitte warten, habe ich gesagt!« Dann sagte er zu der Frau etwas auf französisch.
 »Es steht aber schlimm!« brachte Cevdet noch heraus, doch als er mit ansah, wie der Arzt sich um den kranken Jungen kümmerte, glaubte er plötzlich selbst nicht mehr, dass sein Bruder sterben würde. Nur um nicht warten zu müssen, sagte er noch: »Ganz schlimm!«
»Ich komme ja gleich. Aber warten Sie jetzt!«
Cevdet ging hinaus. Erst wollte er sich zu den anderen Wartenden setzen, aber dann ließ er es und ging in der Apotheke umher. Schließlich zog er sich in eine Ecke zurück und rauchte nervös. Der Apotheker mischte nach einem Rezept Pülverchen zusammen, und sein Lehrling wog etwas ab. Dann füllte der Apotheker das Gemisch in eine Flasche und reichte sie einem Herrn mit Hut. Ein Mann mit stattlichem Bauch betrat die Apotheke und fragte jovial nach Champagner. Der Apotheker wies den Mann, anscheinend einen Stammkunden, lächelnd auf eine Ecke, in der Champagnerflaschen zu einer Pyramide angeordnet waren. Daneben stand eine weitere Pyramide mit Mineralwasserflaschen. Bevor der dicke Mann seine Wahl traf, las er die Etiketten mit der Seelenruhe von jemandem, der über Zeit und Geld verfügt: Evian, Vittel, Vichy, Apollinaris. Es kam Cevdet in den Sinn, dass die aus dem weit entfernten Frankreich importierten Mineralwasser, der Champagner und die Tobler-Schokolade, die auf einem Tischchen lag, auch von Eskinazi konsumiert wurden, der am Morgen wegen des Nebels Verspätung gehabt hatte. »Und die Paşas in ihren Konaks tun sich auch daran gütlich! Und was mache ich? Ich arbeite, und ich werde heiraten. Mein Bruder ist krank, aber sterben wird er nicht, blendend geht es ihm. Die Armenierin. Für Liebe habe ich vor lauter Arbeit keine Zeit. Dieses lästige Warten! Was steht da auf dem Schaufenster? Ich kann es auch spiegelverkehrt lesen: Ausländische Präparate … Osmanische Präparate.« Der fröhliche dicke Mann wählte seine Flaschen aus und ließ sie zurücklegen; sein Diener werde sie dann abholen. »Jetzt geht er nach Hause, und dann trinkt er diese Sachen. Alle zusammen essen und trinken sie und amüsieren sich … Wenn ich einmal verheiratet bin, werde ich auch … Ethem-Pertev-Tonikum, Krem Pertev … Wann ist denn der Doktor endlich fertig? Sobald die Tür aufgeht, gehe ich hinein … Atkinson- Kölnisch-Wasser … Katran-Hakkı-Ekrem-Hustensaft. Hünyadi-Yanoş-Abführmittel … Als kleiner Junge hatte ich einmal Durchfall, dass ich schon meinte, ich müsste sterben. Das nahm aber keiner richtig ernst. Und wenn ich tatsächlich gestorben wäre? Nein! Endlich geht die Tür auf!«
Cevdet stürzte hinein und stieß dabei die Frau und den Jungen an. Ohne selber daran zu glauben, sagte er: »Es steht ganz schlimm! Beeilen Sie sich bitte, sonst stirbt er vielleicht!«
Der Arzt wusch sich in einer Ecke die Hände. »Wer stirbt? Und wo?«
»Hier ganz in der Nähe, in einer Pension! Gehen wir gleich hin, es ist gar nicht weit!«
»Kann der Patient nicht hierherkommen?« fragte der Arzt. Mit einem fast unsinnig weißen Handtuch trocknete er sich ausgiebig die Hände ab.
»Kann er nicht. Er liegt im Sterben. Aber vielleicht stirbt er ja nicht. Es sind nur ein paar Schritte! Gehen wir am besten gleich hin …«
»Na schön«, brummte der Arzt. »Lassen Sie mich wenigstens meine Tasche mitnehmen!«
Der Arzt vertröstete die wartenden Patienten auf später und ging hinter Cevdet auf die Straße hinaus. Unterwegs fragte er nach dem Zustand des Kranken. Cevdet erzählte von den Hustenanfällen, und da er nichts weiter zu berichten hatte, nannte er einfach den Namen der Krankheit: Tuberkulose. Da setzte der Arzt ein Gesicht auf, als sei er hinters Licht geführt worden, doch war es mit seinem Unmut gleich wieder vorbei: Anscheinend war er im Grunde froh um den Anlass, dem Behandlungszimmer eine Weile zu entrinnen. Er sah sich im Vorübergehen die Auslagen an, musterte Passanten und kaufte sich in einem Geschäft Zigaretten. An Tuberkulose sterbe man nicht so plötzlich, dozierte er und erzählte, wie bei einem früheren Patienten von ihm der Krankheitsverlauf ein ständiges Auf und Ab gewesen sei. Einmal sah er neugierig einer Frau nach, dann fragte er Cevdet nach seinem Beruf und konnte seine Überraschung nicht verbergen, es mit einem Kaufmann zu tun zu haben. Als sie schon in die Gasse einbiegen wollten, traf er an der Ecke einen Bekannten, den er sogleich umarmte. Dann unterhielten die beiden sich lebhaft in einer Sprache, die Cevdet für Italienisch hielt. Cevdet sah auf die Uhr: Viertel nach drei.
Schließlich kamen sie in der Pension an. Auf der Treppe klagte der Arzt über die Hitze, dann machte ihnen Mari die Tür auf.
»Ich will keinen Arzt, macht die Tür wieder zu! Das Dunkel soll hier nicht herein!« rief Nusret.
Der Arzt betrat hinter Mari das Zimmer und schielte schon mal zu dem grummelnden Kranken hinüber. Er stellte seine Tasche ab und wandte sich dann Mari zu, sah sie eindringlich an und sagte bewegt: »Je vous reconnais, Mademoiselle Çuhacıyan!« Plötzlich küsste er ihr die Hand, und als er gravitätisch den Kopf wieder hob, sagte er, diesmal allerdings auf türkisch: »Ich habe Sie in der Glücklichen Familie bewundert!«
»Wer ist denn das? Was ist los?« knurrte Nusret. Als er den Arzt lächelnd auf sich zugehen sah, sagte er: »Ihr habt mir da keinen Doktor gebracht, sondern einen Clown!«
Unbeeindruckt fragte der Arzt: »Was fehlt uns denn?«
»Sterben tue ich, an Tuberkulose!«
»Woher wollen Sie denn das wissen?« fragte der Arzt und setzte sich zu Nusret ans Bett.
»Weil ich selber Arzt bin! Außerdem braucht es dazu gar keine Untersuchung. Tuberkulose in meinem Stadium erkennt jeder Arzt auf den ersten Blick. Sehen Sie sich doch mal mein Gesicht an, wie hohlwangig ich bin. Haben Sie an der zivilen Hochschule studiert?«
Der Arzt lächelte gleichmütig und sagte: »Soso, Kollegen sind wir also!«
»Ob zivil oder militärisch: Nach dem Medizinstudium werden die Klugen Revolutionäre und die Dummen Ärzte!« rief Nusret.
»Ich habe ja nie behauptet, klug zu sein!« erwiderte der Arzt und sah lächelnd Mari an, denn sie erschien ihm wohl als die einzige, die seine Nachsicht auch zu schätzen wusste.
»Was sind Sie eigentlich, Jude oder was?« 
»Ich bin Italiener«, sagte der Arzt. Dann hielt er den Kopf an Nusrets Brust und machte Anstalten, ihm die Hemdknöpfe zu öffnen. »Sie gestatten doch?«
»Hören Sie auf! Was soll denn das? Fassen Sie mich nicht an!« rief Nusret. Dann sah er aber Maris wütendes Gesicht. »Ist ja schon gut, reg dich nicht auf! Aber Sinn hat das keinen!« Dann wandte er sich an Cevdet: »An dich habe ich eine Bitte. Komm mal her. Du musst mir was versprechen. Ich will meinen Sohn noch einmal sehen. Bringst du ihn mir?«
»Aus Haseki?«
»Ja, aus Haseki. Fahr dort hin und bring mir Ziya. Er ist dort bei einer gewissen Zeynep, das ist eine Tante von ihm oder so etwas. Die musst du finden und den Jungen hierherbringen.«
»Jetzt gleich?« murmelte Cevdet.
»Ja, jetzt gleich! Sofort! Ich weiß, wie peinlich dir das ist, da hinzufahren, aber tu es bitte trotzdem. Wenn du mir schon den Arzt hergeschleppt hast, dann tu bitte auch das für mich. Damit ich den Jungen ein letztes Mal …«
Der Arzt holte gerade sein Stethoskop aus der Tasche und warf ein: »Einen sterbenden Eindruck machen Sie aber nicht gerade! Sie haben kräftige Lungen!«
»Sparen Sie sich Ihr Ärztegewäsch! Tun Sie Ihre Arbeit und kassieren Sie Ihr Geld! Cevdet, kannst du ihn bitte bezahlen? Mehr verlange ich dann nicht mehr von dir!«
Auf dem Weg zur Tür ließ Cevdet auf einem Tischchen neben einem kaputten Aschenbecher zwei Goldstücke. Es freute ihn, dass Mari das sah.
»Mach schnell!« rief sein Bruder. »Wenigstens nützt deine Angeberkutsche jetzt mal zu was!«
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Schuldbewusst ging Cevdet die Treppe hinab. Er gab dem Kutscher als Fahrziel Haseki an und stieg in das Coupé ein. Schwitzend zündete er sich eine Zigarette an. Als der Wagen zu schaukeln begann und draußen vor dem Fenster die Bilder an ihm vorbeidefilierten, kam er – auch mit Hilfe der Zigarette – wieder einigermaßen zu sich. »Warum muss das alles so sein? Und warum bin ich so?« In seinem Kopf lief noch einmal ab, was sich seit dem Morgen zugetragen hatte. Er fragte sich, ob sein Bruder wirklich bald sterben würde. Die Mutter hatte bis kurz vor ihrem Tod immer geklagt, dass es demnächst mit ihr zu Ende gehe, doch in der letzten Woche war sie plötzlich ganz anders gewesen und hatte erklärt, sie fühle sich jetzt besser, und auf einmal war sie tot. Sein Bruder hielt jedenfalls nach wie vor an seiner groben Art fest. Cevdet errötete beim Gedanken an jene schamlosen Reden. Als Nusret ihn gefragt hatte, wie oft er seine Verlobte schon gesehen habe, hatte er mitleidig lächelnd Mari angeblickt. Und als es um die Mietkutsche ging, war es das gleiche gewesen. Wahrscheinlich lachte sein Bruder ihn jetzt noch aus. Cevdet fragte sich, ob die Armenierin dabei auch mitlachte. »Sie mag ja hübsch und anziehend sein, aber hingerissen bin ich keineswegs von ihr! Wie kann er so etwas behaupten? Er hat überhaupt kein Schamgefühl. Außerdem kann ich so eine Frau doch gar nicht bewundern, weil sie keine Frau zum Heiraten ist, sondern eine Schauspielerin, die jeden Abend von Hunderten von Männern angestarrt wird. Und wie der Doktor ihr die Hand geküsst hat! Wie machen sie das bloß? Sie beugen sich vor, küssen die Frau auf die Hand, und danach machen sie so unbefangen weiter wie eh und je. Wie schaffen sie das? Sie sind eben nicht wie wir. Christen!« Cevdet fragte sich, warum er seinem Bruder nicht zeigen konnte, dass er ihn gern hatte und seine Überzeugungen begriff. »Weil ich keine Zeit habe! Wegen des Geschäfts komme ich zu nichts anderem.« Er dachte wieder an die Worte seines Bruders zurück. »Seit er in Paris war, passt ihm hier gar nichts mehr.« Die Kutsche fuhr knarrend über die Holzbohlen der Brücke. Cevdet blickte auf das alte Istanbul, die Kuppeln, das wie tot daliegende Goldene Horn. »Nichts ist ihm mehr recht zu machen! Alles findet er schlecht und verachtenswert. Mich verachtet er auch, aber ich habe Verständnis für ihn!« Er las das Schild auf der anderen Brückenseite: »Die besten Zigarren und Zigaretten, Erzeugnisse der Tabakregie: Tabakhändler Angelidis.« Er zündete sich noch eine Zigarette an und versank im Dunst seiner Gedanken.
Als er vom Kutschenfenster aus die Beyazıtmoschee und daneben das Kriegsministerium sah, dachte er freudig an seine Kindheit zurück. Mit seinem Bruder war er damals oft hierhergekommen. Wenn den Ramadan über im Innenhof der Moschee das Volk sich um die Verkaufsstände drängte, konnte man mit etwas Glück eine wichtige Persönlichkeit sehen. Cevdet bekam damals seinen ersten Minister zu Gesicht. »Der Handelsminister Ahmet Fehmi Paşa war das wohl? Wie lange ist das jetzt her? Achtzehn, neunzehn Jahre? Nusret hatte gerade sein Medizinstudium begonnen, und der Vater lebte noch.« Traurig dachte er an jene Zeit zurück. Er arbeitete damals mit dem Vater zusammen, schnitt Holz und schichtete es auf, und abends war er so müde, dass er nach dem Essen sogleich einschlief. »Ich wollte aber kein tumber Mensch sein, der allein mit seiner Körperkraft arbeitet. Studieren wollte ich und reich werden!« Es freute ihn, dass er an jene Zeit nicht voller Wehmut zurückdachte. »Trotzdem: Damals mochten sich die Leute noch. Mich mochten sie auch. Und ich bin vor ihnen davongelaufen!« Und genau zu diesen Menschen musste er nun zurück. Ihm graute davor. »Vielleicht erkennen sie mich ja nicht mehr. Und wenn doch, dann werden sie mich verachten. Obwohl, vielleicht auch nicht. Mit meiner Kleidung und dem Coupé kann ich Eindruck schinden. Ach, wird das alles peinlich sein!« Er malte sich aus, was ihm widerfahren konnte. »Sie denken bestimmt, ich sei ein undankbarer Kerl, der sich etwas Besseres dünkt. Warum ist nur alles so geworden?« Die Kutsche fuhr am Finanzministerium vorbei. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatten die Geldwechsler und Wucherer ihre Büros. Wer mit seinem Gehalt nicht auskam, ließ es sich dort vorzeitig auszahlen, zu horrenden Zinsen. Den Gewinn, den die Wucherer einstrichen, hielt Cevdet für unanständig und geradezu widerwärtig. »Alles wegen des Geldes!« dachte er. »Ich bin vereinsamt dadurch! Nur wegen des Geldes! Keiner hat sich etwas getraut, nur ich, und ich habe Geld verdient! Nun verachten sie mich, weil sie finden, ein Muslim solle keinen Handel treiben!« Schwitzend dachte er wieder an die beschämenden Szenen, die ihn erwarteten.
Nach Aksaray bog die Kutsche links ab. Sie kamen jetzt in ein Gewirr von Gassen, aber nach Haseki war es noch ein gutes Stück. Beim Anblick der Gassen dachte Cevdet: »Es ist doch immer noch das gleiche. Nichts hat sich verändert. Die Mauern, die verwitterten Fensterrahmen, die vermoosten Dachziegel. Alles beim alten. Die wohnen hier noch genauso wie vor zweihundert Jahren. Ans Geldverdienen denkt hier keiner. Nie wird irgend etwas Neues unternommen. Woran fehlt es denen nur? Ja genau, an Ehrgeiz! Schau einer sich diesen Dreck an. Niemand kommt auf die Idee, diesen Kehricht einmal wegzuräumen. Da hocken sie sich lieber ins Kaffeehaus und glotzen die Passanten an!« Vor einem Kaffeehaus sah er unter einer Platane Männer in langen orientalischen Gewändern sitzen, die wiederum neugierig schauten, wer da in so einem noblen Gefährt saß. So blickten sie einander an, während das Coupé langsam vorbeischaukelte. Danach knurrte Cevdet: »Was schaut ihr denn so? Was gibt es hier zu sehen? Ein Mann fährt in einer Kutsche vorbei, und schon wird geglotzt! Ach, es ist alles so tot hier! Mein Bruder hat schon recht. Und ich habe auch recht, weil ich kein Faulpelz im Nachthemd bin, sondern ein rechtschaffener Kaufmann!« Das Coupé fuhr nun in das Viertel hinein. Cevdet öffnete das nach vorne gehende Fensterchen und bedeutete dem Kutscher, zwei Straßen später nach links abzubiegen. Da belauschte er zwei in einem Garten spielende Kinder.
»… dann verlierst du nämlich!«
»Ich habe ihm alle Nüsse abgeknöpft, dem Dummkopf!«
Cevdet dachte: »Wir spielten früher mit den Nüssen nur zum Spaß, aber die scheinen das als Glücksspiel zu betreiben und die Nüsse des Verlierers einzuheimsen. Gut so! Wenigstens da hat sich was getan! Da entwickelt sich also ein Profitdenken bei der neuen Generation.« Sogleich schämte er sich aber seiner Gedanken. Als die Kutsche in die bewusste Gasse einbog, sah er beklommen Haus um Haus an. Jedes einzelne erkannte er wieder. Und erneut dachte er, dass sich doch gar nichts verändert hatte. Vor dem Haus von Zeynep rief er dem Kutscher zu, er solle halten.
Cevdet stieg aus und sah sich um. In das Haus nebenan waren sie bei ihrer Ankunft in Istanbul eingezogen. Zehn Jahre hatte er darin gewohnt, aber nun wollte er es nicht einmal mehr anschauen. Er öffnete das Gartentor zu Zeyneps Haus. Dabei ertönte eine am Tor befestigte alte Glocke. »So eine möchte ich auch mal in meinem Haus in Nişantaşı!« Der Garten war wie einst. Der Pflaumenbaum kümmerte dahin wie eh und je. Cevdet klopfte an der Tür und wartete.
Zeynep machte auf. Bevor Cevdet sich noch vorstellen konnte, rief sie schon: »Cevdet! Junge! Wo kommst du denn her?« und umarmte ihn.
Vor Verlegenheit schwitzend küsste Cevdet ehrerbietig ihre Hand. Dabei kamen ihm längst verschollene Gerüche in den Sinn, auch Gegenstände, ein Insekt, eine bestickte Tischdecke.
»Komm doch herein!« sagte die Frau. »Zieh aber die Schuhe aus. Mein Gott, bist du elegant! Was führt dich denn hierher?«
»Weißt du, mein Bruder ist krank …«
»Ach!«
Cevdet glaubte aus diesem Ausruf leisen Spott herauszuhören. Er zog die Schuhe aus, nahm dort Platz, wo Zeynep hingedeutet hatte, blieb dort zappelig sitzen. »Ich bleibe aber nicht lange …«
»Dein Bruder will wahrscheinlich Ziya sehen!«
»Ja!«
»Geht es ihm sehr schlecht?«
»Ziemlich!«
»Du nimmst mir Ziya also weg? Na ja, wozu wärst du auch sonst hierhergekommen …«
»Ach Tante, ich habe einfach nie Zeit! Ich denke so oft an euch, aber ich komme eben zu nichts!«
»Ich hol den Jungen mal her«, sagte Zeynep und stand auf.
Cevdet dachte: »Es ist gar nicht so schlimm wie befürchtet! Sie hat mich freundlich empfangen. Diese Menschen verstehen sich noch auf Herzlichkeit. Und ich bin eben ein Kaufmann geworden. Aber auch dafür haben sie Verständnis … Ich habe mir das alles viel schlimmer ausgemalt! Wie spät ist es eigentlich? Oje, zum Essen mit Fuat werde ich zu spät kommen!«
Bald war die Frau mit einem Tablett und einem Glas darauf wieder zurück. »Kirschsaft! Magst du doch …«
Cevdet errötete vor lauter Verlegenheit und suchte krampfhaft nach den passenden Worten; schließlich bedankte er sich nur.
»Ich habe nach dem Jungen geschickt, er kommt gleich. Geht es seinem Vater wirklich so schlecht?«
Cevdet nickte. Dann schwiegen sie eine Weile.
Schließlich fragte die Frau: »Wie gehen bei dir die Geschäfte, mein Junge?«
Cevdet winkte ab. »Herzlich schlecht!« Dann steckte er hastig die Hand mit dem Ring daran in die Tasche.
»Na ja, es wird schon wieder werden. Zur Zeit geht alles einen schlechten Gang. Möge Gott uns beistehen!«
Wieder schwiegen sie.
Mit einemmal stand Cevdet auf und sagte, Ziya werde von seinem Vater schon erwartet. Zeynep spähte daraufhin aus dem Fenster nach dem Jungen.
»Da kommt er ja! Aber bring ihn mir bloß zurück! Wann kommst du wieder?«
Cevdet versprach, Ziya zurückzubringen, sobald sein Vater ihn gesehen habe. Es könne lediglich sein, dass der Junge ein paar Tage lang bei seinem Vater verbleibe. Dagegen hatte die Tante nichts einzuwenden, aber dennoch legte sie ein gewisses Misstrauen an den Tag, das Cevdet weh tat. Gemeinsam gingen sie hinaus. Da sah Cevdet im Garten doch etwas Neues, nämlich einen Hühnerstall, auf dem ein Huhn herumstolzierte.
Die Glocke rief Cevdet wieder in seine Kindheit zurück. Um das Coupé herum standen neugierige Kinder. Eines davon kam Cevdet bekannt vor.
»Schau mal, Ziya, wer da ist!« rief Zeynep. »Dein Onkel Cevdet! Kennst du ihn noch?«
Der Junge ging einen Schritt auf Cevdet zu. Der elegant gekleidete Onkel schüchterte ihn wohl ein. Ziya blickte abwechselnd Cevdet und Zeynep an und tat dann noch ein paar furchtsame Schritte.
Zuletzt hatte Cevdet ihn sechs Jahre zuvor beim Opferfest gesehen. Damals musste Ziya etwa drei oder vier gewesen sein. Er streichelte dem Jungen über die Wange. Betont freundlich fragte er ihn: »Na, erkennst du mich wieder?«
Der Junge nickte bange.
»Ziya, dein Onkel macht mir dir einen Ausflug, und dann bringt er dich wieder zurück. Hast du Lust auf einen Ausflug?«
»Mit der Kutsche?« fragte der Junge und wandte sich zu dem Coupé um, wo einer seiner Freunde gerade den Kutscher etwas fragte.
»Ja, mit der Kutsche! Dein Onkel wird dich ein wenig herumfahren! Willst du mitfahren in der Kutsche?«
Cevdet schielte zum Kutscher hinüber und hörte gar nicht richtig zu.
»Ja«, flüsterte der Junge.
»Dann geh und zieh dich um. In dem Aufzug kannst du da nicht einsteigen.«
Ziya lief ins Haus. Ein anderer Junge rief: »Mensch, Ziya fährt mit der Kutsche mit!«
Die Tante wandte sich wieder zu Cevdet. »Du bringst ihn aber zurück nach Hause und lässt ihn nicht bei seinem Vater, ja?«
Einer der Jungen, die um die Kutsche herumstanden, sah sich genauestens die Räder an. Zu einem anderen sagte er: »Schau dir mal die Federn an, die sind aus Stahl. Die federn viel besser ab als andere.«
Die Sonne brannte auf die enge Gasse herab. Die Pferde wurden mit ihrem Schwanzschlagen der Fliegen kaum Herr. Aus einem unvergitterten Fenster sah ein alter Mann auf die Kutsche. Es kam ein Wind auf und wehte den Straßenstaub hoch. Alle schlossen unwillkürlich den Mund und kniffen die Augen zu, bis der Wind sich wieder gelegt hatte.
»Schimpft er immer noch auf den Sultan?« fragte die Tante.
»Er ist jetzt sehr krank«, erwiderte Cevdet mit zusammengezogenen Augenbrauen.
Da kam Ziya aus dem Haus gelaufen, und Cevdet küsste noch einmal die Hand der Tante.
Die fasste Ziya am Arm und sagte: »Mach mir ja keine Dummheiten, hörst du? Der Onkel wird dich später wieder heimbringen.« Dabei warf sie Cevdet einen kurzen Blick zu.
Cevdet nahm den Jungen an der Hand und stieg gemeinsam mit ihm ein. Alle anderen Kinder hatten sich um die Kutsche geschart.
Ein Junge rief: »Ziya fährt weg! Ziya fährt weg!«
Die Kutsche fuhr los. Ziya blickte aus dem Fenster so lange zu seiner Tante zurück, bis sie nicht mehr zu sehen war. Dann drehte er sich zu Cevdet um und musterte ihn furchtsam. Als er sich hinreichend in Sicherheit fühlte, sah er nur noch zum Fenster hinaus, um sich nichts entgehen zu lassen und die Ausfahrt möglichst zu genießen.
Cevdet war darum bemüht, mit dem Jungen ins Gespräch zu kommen, doch merkte er bald, dass Ziya dadurch nur beunruhigt wurde, und so verschob er seine Fragen auf später. In Aksaray wies er Ziya auf die Moscheen und andere Sehenswürdigkeiten hin. Er fragte ihn, ob er denn im Ramadan nie hierhergekommen sei. Er versuchte auch zu erläutern, was es mit dem Kriegsministerium auf sich hatte, doch Ziya gab weniger auf Worte als auf das, was er sah.
Als sie über die Brücke fuhren, sah Cevdet auf die Uhr und stellte erstaunt fest, dass es schon sechs war. Er hatte eigentlich Ziya darüber aufklären wollen, dass sein Vater krank war, doch ging ihm das nicht über die Lippen. Der Blick des Jungen hatte etwas irgendwie Beunruhigendes an sich. Cevdet dachte: »Wenn ich diese Scherereien doch nur schon hinter mir hätte und der Junge bei seinem Vater wäre!« Zur Ablenkung ließ er seine Gedanken zu seinen geschäftlichen Sorgen und Plänen schweifen.
Als sie vor der Pension ankamen, war Cevdet sogleich klar, dass er Ziya nun doch rasch den Zustand seines Vaters beichten musste. So sagte er auf der Treppe: »Dein Vater ist kürzlich von einer Reise zurückgekehrt, und jetzt ist er krank. Wir sind mit der Kutsche herumgefahren, und nun besuchen wir ihn, er will dich nämlich sehen. Da er krank ist, liegt er im Bett, und da ist auch noch eine Frau, die kümmert sich um ihn. Du siehst ihn also jetzt gleich. Es gibt gar nichts zum Fürchten! Und zu Tante Zeynep bringe ich dich heute abend oder spätestens morgen zurück.«
Mari öffnete ihnen die Tür. Sie begrüßte Ziya lächelnd. Dann beugte sie sich zu ihm hinab, küsste ihn auf die Wange und bedeutete ihm, leise zu sein.
»Er schläft!«
Ziya betrat hinter Cevdet zögernd den Raum. Nusret schlief mit dem Rücken zur Tür, und der Junge äugte ängstlich auf die Gestalt unter der Bettdecke. Als hätte er Angst, etwas zu zerbrechen, setzte er sich dann vorsichtig auf den Stuhl, den Mari ihm zuwies.
Mari ging zu Cevdet und flüsterte ihm zu: »Der Arzt hat gesagt, dass es gar nicht gut um ihn steht. Er hat ihm Medikamente verschrieben und ihm eine schmerzstillende Spritze gegeben. Die wollte er erst nicht, aber schließlich hat er eingewilligt, und jetzt schläft er eben.«
»Dann gehe ich jetzt«, flüsterte Cevdet zurück. »Heute abend komme ich wieder!«
»Wie Sie meinen. Und vielen Dank! Ach ja, was ich noch sagen wollte: Erzählen Sie ihm bitte nichts von dem Attentat auf den Sultan. Wenn er davon erfährt, wird er sich aufregen und Fieber bekommen.« Ohne abzuwarten, bis Cevdet hinausging, setzte Mari sich zu Ziya und begann auf ihn einzureden.
Cevdet merkte erstaunt, dass sie mit Ziya nicht wie mit einem Kind sprach, sondern ganz ernsthaft wie mit einem Gleichgestellten. Nun fürchtete er doch, dem Reiz der Frau zu erliegen, und dachte: »Ja schon, aber sie ist doch eine Schauspielerin! Wie sollte sie je eine Familie haben!« Dann ging er hinaus.
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Draußen ging Cevdet sogleich zu seinem Kutscher, der wieder eine seiner widerlich stinkenden Zigaretten rauchte. Er teilte ihm mit, er wolle um halb acht am Eingang des Clubs Serkldoryan abgeholt werden. Nach orientalischer Zeit war es gerade Viertel nach sechs.
Mit Fuat war er um halb sieben verabredet. Da Cevdet selbst nicht Clubmitglied war, wäre es ihm unangenehm gewesen, allein einfach so hineinzuspazieren, und so ging er lieber noch etwas auf der Hauptstraße herum. Er betrat die Aleppo-Passage und sah sich die Reklamen für Varietétheater an. Einmal hatte er die Vorstellung einer europäischen Operettentruppe besucht und sich dabei furchtbar gelangweilt. Er wunderte sich, worauf die Menschen alles verfielen, um sich die Zeit zu vertreiben, und sah sich die Auslagen, die Passanten, die vorbeifahrenden Kutschen an. Als er sich eine Zigarette anzündete, dachte er wieder daran, dass er nach dem Mittagessen um acht Uhr im Konak von Şükrü Paşa in Teşvikiye sein würde. Da tauchte auch schon Fuat auf.
Cevdet und Fuat waren gleichaltrig und hatten auch sonst einiges gemeinsam. Sie teilten das Schicksal, als Muslime zu wohlhabenden Kaufleuten geworden zu sein, und hatten sich nach dem Kennenlernen rasch angefreundet. Außerdem waren sie beide ledig, waren großgewachsen und schlank und trieben Handel mit Eisenwaren. Damit aber waren die Gemeinsamkeiten erschöpft, wie Cevdet fand, denn Fuat entstammte einer zum Islam übergetretenen jüdischen Familie mit kaufmännischer Tradition, darüber hinaus war er Freimaurer und verfügte in Saloniki über einen ausgedehnten Bekanntenkreis. Seit zwei Jahren gingen die beiden regelmäßig gemeinsam zum Essen, wenn Fuat aus Saloniki, wo er seine Firma und seine Familie hatte, nach Istanbul zu Besuch kam. Sie gingen dabei durch, was sich seit dem letzten Treffen bei ihnen alles getan hatte, erörterten ihre Pläne hinsichtlich einer geschäftlichen Zusammenarbeit oder gar Partnerschaft und ihre jeweiligen Heiratsabsichten und plauderten schließlich ungezwungen über den neuesten Klatsch und Tratsch. Die Freundschaft mit Fuat war für Cevdet auch insofern lehrreich und von Nutzen, als sie ihm ermöglichte, ein wenig am Gesellschaftsleben der Istanbuler Reichen und Privilegierten teilzuhaben und sich in den Elitekreisen zu bewegen, in denen er sonst nur eine Randerscheinung war. Er hatte das Gefühl, durch einen einzigen Besuch in jenem Club ein Mehrfaches von dem zu lernen, was er sich ansonsten durch monatelange Zeitungslektüre und aufmerksames Verfolgen jeglicher Gerüchte mühsam aneignen musste. Hier, umgeben von Samt und Seide, von Kronleuchtern und vergoldeten Sesseln, wähnte er den Geheimnissen der unbegreiflichen und sich ständig wandelnden Welt der Preise und Waren mit einemmal auf die Spur zu kommen.
Sie betraten den Club, gingen die Treppe hinauf und dann zwischen eleganten Sesseln, vergessen dasitzenden Paşas, Botschaftern, vergoldeten Spiegeln, jüdischen Kaufleuten, Levantinern, seidenen Vorhängen und überaus beflissenen Kellnern hindurch bis zu ihrem gewohnten Tisch in einer Ecke. Wie jedesmal war für Cevdet der Weg von der Clubtür bis hin zu dem Tisch eine wahre Expedition, während der er, zwischen Bangen und Hoffen schwankend, den errötenden, von seltsamsten Gedanken verwirrten Kopf möglichst aufrecht trug, um nicht von der Atmosphäre erdrückt zu werden. Fuat schmunzelte über die Röte im Gesicht seines Freundes und forderte ihn dann auf, von seiner Verlobung zu erzählen.
»Sie ist abgelaufen wie geplant. Das habe ich alles Nedim Paşa zu verdanken, der mir sehr unter die Arme gegriffen hat. Ohne ihn wäre das alles nicht möglich gewesen. Die Hochzeit wird auch in seinem Konak stattfinden!«
»Woher kennst du Nedim Paşa überhaupt?«
»Ach, was heißt kennen, er ist eines Tages in meinem Laden aufgetaucht, und zum Glück hat er Gefallen an mir gefunden. Wie sollte ich sonst einen Paşa kennenlernen, du weißt ja, in meiner Familie verkehren solche Leute nicht. Wenn Nedim Paşa nicht gewesen wäre, hätte ich dieses Mädchen nie und nimmer gefunden! Du kennst mich: Woher hätte ich sonst wissen sollen, dass Şükrü Paşa eine zu mir passende Tochter hat? Ich habe niemanden um mich herum, der solche Dinge weiß.« Dabei senkte Cevdet den Kopf wie ein verzagter kleiner Bruder, der um Zuneigung buhlt.
Als der Kellner kam, fragte Fuat Cevdet mit der Miene des beschützenden großen Bruders: »Was möchtest du denn essen?«
Cevdet kostete es jedesmal aus, bei sich neue kulinarische Vorlieben zu entdecken. Er hatte sich fast durch die gesamte Speisekarte gegessen und festgestellt, dass ihm – nicht anders als den restlichen Gästen – manche Speisen sehr oder außerordentlich zusagten, während ihm anderes nur leidlich oder auch gar nicht schmeckte. Freudig erregt vom Abenteuer der gastronomischen Geschmacksbildung, bestellte er zunächst sein geliebtes Fleischgericht mit Sauce und das Auberginenragout und wollte dann als kleines Experiment herausfinden, was sich hinter dem Begriff »Soupe Anglaise« verbarg.
Als der Kellner wieder fort war, zeigte Fuat diskret auf die Gäste, die an einem der Fenstertische saßen: Der beleibte Herr war Galip Paşa, der schlanke bebrillte Mann in der Mitte ein Dolmetscher und der mit dem blassen Gesicht Monsieur Huguenin, der Direktor der Anatolischen Eisenbahn. Cevdet versuchte sich das alles sofort einzuprägen. Dann sprachen sie über dieses und jenes, und Fuat berichtete von seinen Geschäften. Sie erörterten auch ihre gemeinsamen Pläne, und zwar in einem Ton, als redeten sie von einer angenehmen Erinnerung. Dann brachte der Kellner den ersten Gang. Fuat wurde ganz aufgekratzt und ging in allen Details auf sein Essen ein. Er erzählte von der heißgeliebten Fleischpastete, auf die sich seine Mutter so gut verstehe, und versuchte sich an deren Zubereitung zu erinnern. Zwar hatte er gegenüber Cevdet einen dozierenden Ton am Leibe, doch war bei ihm alles gutgemeint. Nach einer Weile aber runzelte er die Stirn.
»Was bist du denn so trübsinnig heute?«
»Ach, mein Bruder ist schwerkrank.«
»Tatsächlich? Was hat er denn?«
»Tuberkulose. Es geht ihm ganz schlecht. Er kann jeden Tag sterben.«
»Das tut mir aber leid. Dein Bruder gehört doch zu denen, oder? Du hast ja gar nicht gesagt, dass er aus Paris zurück ist! Na ja. Es ist natürlich traurig, dass er krank ist, aber wenn er zu denen gehört, solltest du stolz auf ihn sein!«
Cevdet hatte davon nie etwas gesagt. Zweifelnd sah er seinen Freund an.
»Du brauchst doch keine Angst zu haben«, beruhigte ihn Fuat. »Fürchtest du dich etwa vor mir? Es weiß doch jeder Bescheid, der ein bisschen denken kann. Er ist nach Paris und dort zehn Jahre geblieben, und studiert hat er doch Medizin, an der Militärhochschule? Dann hat er auch noch dieses Zornige an sich … Und bei alledem soll er kein Jungtürke werden? Du solltest wirklich lernen, stolz auf ihn zu sein!«
»Er ist sehr krank, und ich habe Angst um ihn!« erwiderte Cevdet in klagendem Ton. Die Worte seines Freundes verwirrten ihn.
»Anstatt ihn zu bedauern, solltest du Verständnis für ihn aufbringen!«
»Ich verstehe ihn doch! Gerade heute habe ich mir gedacht: Ich verstehe ihn, aber ich kann es ihm nicht zeigen!«
»Tja, weil dein Leben dafür zu ruhelos ist! Dabei könntet ihr euch wunderbar verstehen, wenn ihr nur ein bisschen offener und nachsichtiger wärt. Ihr ergänzt euch nämlich! Aber ich merke schon, dass du mir nicht folgen kannst. Pass auf! Was wollen dein Bruder und seine Gesinnungsgenossen? Dass die Verfassung wieder in Kraft tritt, dass das Parlament eröffnet wird, dass Schluss ist mit dem Absolutismus und wir Freiheit bekommen und dass, wenn nötig, Sultan Abdülhamit gestürzt wird. Vor alledem schreckst du zurück! Und warum? Weil du darin unbegreifliche, schreckliche Dinge siehst! Weil du den Nutzen all dessen nicht erkennst! Und weil du Angst vor Scherereien und vor Spitzeln hast!«
»Ich habe mich noch nie um Politik gekümmert und sehe nicht ein, was sie mir als Kaufmann bringen soll!«
»Na schön, das verstehe ich ja, aber hör mir mal zu: Wenn die Freiheit kommt, von der diese Leute reden, hast du dann irgendeinen Schaden davon?« Ganz aufgeregt, aber auch ein bisschen sorgenvoll setzte er hinzu: »Hast du nicht! Nicht den geringsten!«
»Aber einen Nutzen sehe ich auch nicht!« wiederholte Cevdet nur.
»Wenn du so denkst, machst du dir die Sache zu leicht. Ist das Leben etwa so? Ganz und gar nicht! Du sagst, dass du deinen Bruder verstehst, aber das tust du mitnichten. Was will er denn? Freiheit, Selbstbestimmung und so weiter. Denk einfach darüber einmal nach. Ich sage nicht: Tu etwas, sondern nur, dass du nachdenken sollst. Dann wirst du so einiges begreifen. Dass nämlich gar nichts Schreckliches an der Sache ist. Wofür leben wir eigentlich? Nur um Handel zu treiben und Geld zu verdienen? Ganz und gar nicht! Wir möchten eine Familie, ein Heim, Kinder … Dafür arbeiten wir! Aber wo keine Freiheit ist, sind wir auch darin Beschränkungen unterworfen. Was soll denn schlecht daran sein, wenn alles so frei ist wie drüben in Europa? Unsere Frauen sind wie Sklavinnen, und wer im Ramadan nicht fastet, wird vor ein Gericht gezerrt … Und weißt du, was das Schlimmste ist? Dass wegen dieser veralteten Regeln und Traditionen nicht Muslime wie du und ich den Handel dominieren, sondern Armenier, Juden und Griechen! Und ich bin ja nicht einmal ein richtiger Muslim! Du stehst also ganz allein da!«
»Ja, das stimmt schon. Aber das bedeutet noch lange nicht, dass ich mich mit solchen Sachen befassen muss. Ich kann mich doch nicht gegen den Sultan auflehnen!«
»Es behauptet doch keiner, dass du das sollst! Aber willst du nicht das Beste für unser Land? Hast du nicht wenigstens für Reformen etwas übrig?«
»Ich sehe nicht ein, was die bringen sollen … Und selbst wenn, was würde das schon bedeuten?«
»Du siehst nicht ein, was die bringen sollen? Dann bist du also der Meinung, dass hier in unserem Staat alles zum Besten bestellt ist? Und alles so bleiben soll, wie es ist? Ist das dein Ernst?«
»Das sage ich doch gar nicht!«
»Na, was sagst du dann? Hör mal, hier ist doch einiges im argen. Wir haben keine Freiheit, das Staatswesen ist in einem üblen Zustand, alles ist morsch, das weißt du doch, nicht wahr? Und wenn du es weißt, dann musst du eben … Kellner, räumen Sie doch endlich unsere Teller ab! Also wenn du das weißt, dann musst du doch dafür sein, dass es bei uns vorwärtsgeht und wir uns den Europäern angleichen! Aber nicht dadurch, dass wir hier herumsitzen und mit diesen Dandys essen oder dass wir tanzen, Französisch reden oder einen Hut aufsetzen. Für die Freiheit müssen wir sein! Nun, was sagst du dazu?«
»Dazu sage ich, dass ich als Kaufmann mich in so etwas nicht einzumischen habe!« erwiderte Cevdet lächelnd.
»Ach, du mit deinem berechnenden Kaufmannsgehabe! Was bist du doch für ein Dickkopf! Du verstehst mich sehr wohl, aber du stellst dich dümmer, als du bist. Besteht denn für dich das ganze Leben nur darin, Geld zu verdienen und eine Familie zu gründen?«
Wieder lächelte Cevdet und dachte an seine zukünftige Familie. »Das ist doch schon eine ganze Menge!«
Nun musste auch Fuat schmunzeln. »Du bist ja so was von entschlossen! Ich kann mich nur wundern über dich. Aber du begehst einen Fehler, und ich sage dir auch, welchen, damit es später nicht heißt, ich hätte dich nicht gewarnt!«
»Und was für ein Fehler soll das sein?« fragte Cevdet stirnrunzelnd.
Fuat zündete sich umständlich eine Zigarette an und genoss es, Cevdet auf die Folter zu spannen. Dann sagte er: »Du heiratest zu früh!«
»Ha! Das soll mein Fehler sein? Ich bin eher zu spät dran!«
»Das meinst du nur, aber du irrst dich … Du solltest noch ein wenig warten. Wenn du das tust, dann kannst du vielleicht eine bessere Ehe eingehen. Warte noch, versuche diese Jungtürken zu begreifen, und danach wird sich für dich alles zum Besseren fügen!«
Cevdet lachte: »Du jagst mir ja richtig Angst ein. Bist du etwa selber ein Jungtürke? Das hört sich nämlich ganz so an!«
»Lach du nur! Aber du handelst vorschnell. Hör mir mal gut zu: Abdülhamit wird über kurz oder lang entweder abtreten oder sterben. Und danach …« Er wartete ab, bis der Kellner die Nachspeise serviert hatte. »Und danach werden diese Jungtürken gewaltig an Bedeutung gewinnen. Sie werden die Regierung übernehmen. Schau mich nicht so ungläubig an, ich meine das ernst. Das sind Dinge, die jedermann weiß …«
»Ich erfahre zum erstenmal, dass du so denkst!«
»Ach, Cevdet, du glaubst immer, dich so gut aufs Rechnen zu verstehen, aber eigentlich weißt du gar nichts! Wenn du nur wüsstest! Dann würdest du begreifen, dass du dich unter Wert verkaufst! Wie ist es denn um Şükrü Paşa bestellt? Ich weiß es nämlich, denn ich habe für dich nachgeforscht. Finanziell geht es ihm miserabel. Er hat seine Ländereien verkauft, und für den Konak in Çamlıca sucht er auch einen Käufer. Auch eine seiner Kutschen hat er losgeschlagen … Alles andere als glänzend also. Du freust dich, weil du in eine so gute Familie einheiratest, aber das eigentliche Geschäft haben die gemacht.«
»Als Geschäft habe ich die Sache auch nie gesehen!«
»Schon gut, sei mir nicht böse … Aber begreif wenigstens, was da vor sich geht.«
»Du willst mich nur in die Politik hineinziehen. Auch wenn du dich anscheinend um solche Sachen kümmerst, ich eben nicht! Die Politik ist die eine Sache, und das Kaufmannsdasein ist eine andere. Ich habe noch nie politische Bestrebungen gehabt und finde das alles nicht richtig.«
»So bist du eben mit deiner Kompromisslosigkeit. Ich kann dir einfach nicht beibringen, ein wenig pragmatischer zu sein. Für dich gibt es im Leben nur zwei Haltungen: Entweder man ist für etwas oder man ist dagegen. Und dazwischen gibt es nichts! Dein Bruder ist übrigens genauso. Und er ist dagegen. Anscheinend hat er es mit dem Dagegensein jetzt schon so weit getrieben, dass er sogar gegen das Leben ist. Und das sage ich nicht im Scherz. Ihr seid eben so. Du kennst dich nur mit dem Handel aus und denkst an deine spätere Familie, alles andere ist dir so egal, dass du einfach dagegen bist. Aber so muss es nicht sein, es gibt immer einen Mittelweg.« Er legte sein Besteck zur Seite. »Nämlich einen Kompromiss. Das müssen dein Bruder und du erst mal lernen. Ihr seid euch so ähnlich, ohne es zu merken!«
Cevdet ging es immer noch um die Klarstellung dessen, was Fuat zuvor gesagt hatte: »Ich verstehe nicht, was du da meinst. Aber eines möchte ich noch einmal betonen: Ob die Tochter von Şükrü Paşa Geld hat oder nicht, spielt für mich keine Rolle!«
»Aber eine Paşatochter wolltest du schon! Schau mich nicht so an, das ist ja keine Schande. Du hast ja sogar recht damit. Um eine gute Familie zu gründen, suchst du ein guterzogenes Mädchen, und die findet man eben derzeit im Umkreis des Sultans. Die wiederum wollen jemanden, der ein bisschen Geld hat, und da kommst du ihnen gerade recht.«
»So denke ich aber nicht! Ich denke, dass …« sagte Cevdet, aber ihm wurde bewusst, dass ihm das, was Fuat gesagt hatte, selbst an die hundertmal im Kopf herumgegangen war. Er hatte es sich nur nie eingestehen wollen. »Ich denke, dass … Ich will eine gute Familie. Und eine gute Arbeit. Eine gute Frau und gute Kinder. Das ist mein Ziel!«
»Das hast du alles schon gesagt. Aber das ist kein Hindernis, um sich mit Politik zu befassen. Und was bedeutet eigentlich Politik? Denk doch darüber einmal nach.«
Cevdet verzog das Gesicht, als hätte er nun endgültig genug. »Du jagst mir Angst ein. Willst du mich etwa in ein Komplott verwickeln? Das kannst du mit deinen Freimaurern machen, aber ich verstehe mich nicht auf so etwas!«
»Du bist mir ein rechter Schlauberger, Cevdet!« Fuat lachte nervös. »Ich kann dir nur das eine sagen: Werde ein bisschen pragmatischer! Komm ab von deinem alles oder nichts! Begreif endlich, dass das Leben aus kleinen Kompromissen besteht. Familie und Geschäft … Und etwas anderes gibt es nicht? Dann ist das Leben aber ziemlich eng und einförmig. Lös dich von dieser Einstellung, wende dich dem Leben zu! Das sage ich dir, aber am liebsten würde ich es auch deinem Bruder sagen. Ich kenne ihn ja nicht, aber er scheint genauso radikal zu sein!«
»Das ist ja genau das, was ich bei ihm verstehe. Das, was du radikal nennst. Also einen Beschluss fassen und sich dann daran halten, koste es, was es wolle. Er hat eine Entscheidung getroffen und will etwas tun. Das verstehe ich, und ich habe sogar Achtung davor. Aber leider kann ich ihm das nicht sagen.« Wütend fügte er hinzu: »Weil ich eben nie Zeit habe!«
»Siehst du! Ihr versteht euch nicht darauf zu leben. Ganz gleich seid ihr zwei. Sei mir nicht böse, aber so seid ihr nun mal!« Er hielt sich die Hände wie Scheuklappen neben das Gesicht. »Außer dem, was hier dazwischenliegt, seht ihr nichts. Ist das Leben so? Was bedeutet überhaupt leben? Etwas sehen, fühlen … Das Leben ist bunt! Ja, was ist für dich überhaupt das Leben?«
Schroff wehrte Cevdet ab: »Die Frage ist unsinnig! Ich bin mit meinem Leben zufrieden!«
»Du hast also allein schon Angst, darüber nachzudenken!«
»Überhaupt nicht! Du bekommst noch eine Antwort!« Er dachte nach. »Leben bedeutet … eine glückliche Existenz!«, doch kaum hatte er das gesagt, kam es ihm so vor, als hätte er Fuat damit recht gegeben. »Nein, nein, so meine ich es nicht!« Wütend setzte er hinzu: »Ich weiß es nicht! Ich denke über so etwas nicht nach und finde die Frage abwegig. Ich wäre dir verbunden, mir nicht mehr mit solchen Themen zu kommen. Und von den Soldaten in Saloniki will ich auch nichts hören. Tu mir den Gefallen und zieh mich nicht in so was hinein. Was du mir schon gesagt hast, werde ich auf der Stelle vergessen.«
»Ach, Cevdet, du bist derartig starrköpfig und orientalisch!« lachte Fuat. »Kellner, die Rechnung bitte!« Immer noch lächelnd sagte er zu Cevdet: »Und trotzdem bin ich froh, dich zum Freund zu haben!«
Cevdet lächelte zurück, erleichtert darüber, dass sie diese entsetzlichen Themen und Fragen nun hinter sich hatten.
Beim Bezahlen ihrer gemeinsamen Mahlzeiten wechselten sie sich ab; diesmal war Fuat an der Reihe. Als sie danach schon an der Treppe waren, rief plötzlich jemand: »Mensch, das ist ja Lampen-Cevdet! Was machen Sie denn hier?«
Es war Moşe, ein Tabakhändler, den Cevdet von Sirkeci her kannte. Cevdet bemühte sich um ein Lächeln.
»Haben etwa Sie die Bombe geworfen, Cevdet?« Moşe neigte zum Scherzen. »Oder Sie?« Er schüttelte sich vor Lachen. »Mal ganz im Ernst, was haben Sie denn hier zu suchen?«
Cevdet machte gute Miene zum bösen Spiel. »Ja, was habe ich hier zu suchen?« dachte er. Er stieg die Treppe hinunter. Plötzlich fühlte er sich schwach und lächerlich. Er verabschiedete sich von Fuat. Der Kutscher wartete schon vor der Tür. Die Sonne stand hoch am Himmel, breit und grell. »Wo bin ich nur … Mein Gott, was für eine Hitze!« Er sagte dem Kutscher, er solle nach Teşvikiye fahren, und stieg ein. Dann sackte er in sich zusammen und ließ sich von der Kutsche umherschütteln.
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Er bedauerte, nach dem Essen kein Schläfchen halten zu können, und dachte über sein Leben nach. »Was ist für mich das Leben? Ich habe Fuat gesagt, dass ich das für eine unsinnige Frage halte. Das ist sie auch, und ich will gar nicht darüber nachdenken. Ich will mir nicht über das Leben den Kopf zerbrechen, sondern über meine Geschäfte! Was das Leben sein soll! Wo hat er so etwas nur her? Aus Büchern, aus Europa, von Leuten, die hinter wer weiß was für einem Komplott stecken! Was das Leben sein soll … Die Frage ist einfach dumm! Ja, so denke ich, und ich lache auch noch dazu. Hahaha. Wie dieser Moşe gelacht hat! Über seinen geschmacklosen Scherz! Hast etwa du die Bombe geworfen, Cevdet? Nein, ich habe Dachziegel kaputtgemacht. Und dann ist das Wasser von der Decke herabgelaufen, und alle haben mich ganz böse angesehen, weil sie in der Klasse bis zum Knie im Wasser standen. Und ich habe geschwitzt! Was für ein Alptraum! Allein nach diesem Traum hätte ich mir schon denken können, was das heute für ein Tag werden würde. Heute! Wie spät ist es? Bald acht. Şükrü Paşa wird schon auf mich warten.«
Şükrü Paşa hatte Cevdet zu sich bestellt, um etwas über dessen Zukunftspläne zu erfahren. So zumindest hatte sich der Diener geäußert, der zu Cevdet in den Laden gekommen war. Cevdet vermutete allerdings, hinter der Einladung stecke vielmehr die Langeweile des Paşas, der nur auf ein Schwätzchen aus war. Da kamen Cevdet wieder die Worte Fuats in den Sinn. »Von den Grundstücken wusste ich schon, und vom bevorstehenden Verkauf des Konaks auch, nur die Sache mit der Kutsche war mir neu. Wenn das stimmt, scheint es wirklich übel um ihn zu stehen. Ob Fuat wohl recht hat? Bin ich im Begriff, einen Fehler zu begehen? Nein! Das sind hässliche Gedanken. Ich will nur Nigân, alles andere interessiert mich nicht.«
Beim Gedanken an Nigân atmete er auf. »Stimmt, ich habe sie nur zweimal gesehen!« Er dachte an die furchtbare Szene bei seinem Bruder zurück. »Und trotzdem habe ich gemerkt, dass sie ein guter Mensch ist. Für so etwas hat man doch ein Gefühl! Und miteinander geredet haben wir ja auch.« Zum erstenmal gesehen hatte er Nigân, als er aus dem Herrenzimmer von Şükrü Paşas Konak getreten war. Bei dem Kasperletheater, das sich Verlobung nannte, hatten sie dann im selben Konak miteinander gesprochen. »Wie geht es Ihnen, gnädiges Fräulein?« hatte Cevdet gesagt, und Nigân hatte erwidert: »Danke, gut, und wie geht es Ihnen?«, und dabei hatte sie wohl versucht, so abgeklärt zu wirken wie eine reife ältere Dame, und da sie ein Erröten mit ihrem Stolz nicht vereinbaren konnte, war sie dann sogleich davongehuscht. Einen etwas stolzen Eindruck machte sie schon, aber sie schien ein guter Mensch zu sein. Cevdet stellte sie daraufhin in den Mittelpunkt seiner Vorstellungen von einem künftigen Heim und einer künftigen Familie. Nigân war nicht sonderlich hübsch, aber ihren Platz in jenen Vorstellungen füllte sie tadellos aus, und Cevdet wusste, dass dies das Entscheidende war.
Als er unter der Wirkung von Essen und Mittagshitze in der Kutsche zu dösen begann, bereute er, im Club nicht doch einen Kaffee getrunken zu haben. Er zündete sich eine Zigarette an und ließ noch einmal Revue passieren, worüber er sich mit dem Paşa wohl unterhalten konnte. Das Coupé bog gerade vor der Harbiyekaserne nach Nişantaşı ab. »Genau, ich kann dem Paşa sagen, dass ich hier ein Haus kaufen werde.« Dabei fiel ihm Zeliha ein, die er im Stich lassen würde, und Haseki, Tante Zeynep und Ziya. Er dachte wieder an die Blicke des Jungen, der einen von unten her so seltsam musterte, dass man ganz unruhig wurde. »Der Junge hat schon etwas Merkwürdiges! Als ob er in seinem Alter schon verschlagen und berechnend wäre! Man kommt sich gleich verurteilt vor, wenn er einen so ansieht!« Sie fuhren über den Nişantaşıplatz. Aus dem Fenster der Kutsche heraus sah Cevdet aufmerksam auf das Steinhaus an der gegenüberliegenden Straßenecke. Er hatte es bereits mehrfach besichtigt und es für seine Zwecke geeignet befunden. Nach dem Besuch bei Şükrü Paşa gedachte er es noch einmal in Augenschein zu nehmen. Wohlwollend ließ er seinen Blick auf den Linden- und Kastanienbäumen im Garten davor ruhen und dachte wieder genüsslich an seine zukünftige Familie. Vor der Teşvikiyemoschee wurde er dann aufgeregt. Ein letzter prüfender Blick auf den Sitz der Kleidung: gut. Ihm schlug das Herz.
Beim Aussteigen wurde er wieder von einem Schuldgefühl erfasst, wie jedesmal, wenn er hierherkam. Der Vorgarten des Konaks war menschenleer. Während er auf die Tür des Empfangsraums zuging, rührte sich in dem weiten Garten nichts weiter als ein Spatz, der sich am Wasser des kleinen Marmorbeckens gütlich tat. Als Cevdet gerade zu dem Klopfring aus Messing griff, ging die Tür auf, und der Küchengehilfe sagte zu Cevdet, der Paşa erwarte ihn oben. Cevdet stieg die Treppe hinauf, sehr bemüht, sie nicht knarren zu lassen. Oben angekommen wurde er von einem weiteren Diener gleichfalls beschieden, dass der Paşa ihn erwarte. »Eine Familie!« murmelte Cevdet. Außer dem Ticken der großen Pendeluhr an der Wand war nichts zu hören. »Eine Familie wie ein Uhrwerk!« Er betrat den weiten Raum, sah aber dort nichts als vielfältiges Mobiliar.
Er blickte sich um: Stühle, Sofas, Sessel, Kronleuchter. Es war angenehm kühl. Er ging ein wenig umher. Bei einem Bild an der Wand fragte er sich, was andere bei dessen Anblick wohl empfinden würden. Die Füße einiger vergoldeter Sessel hatten die Form von Katzenpfoten. Vor einer kleinen Truhe mit Einlegearbeiten aus Perlmutt blieb er stehen. Er fragte sich gerade, wozu sie wohl gut war, als er an einem Stuhl die gleiche Art von Perlmutt entdeckte und dann auch an einem Sessel und einem Sofa, und plötzlich stockte ihm der Atem, denn auf dem Sofa lag jemand! Es war Şükrü Paşa. Unfähig zu einem Gedanken blieb Cevdet zunächst stehen. Dann kam ihm doch in den Sinn, besser wieder hinauszugehen. Draußen wartete er eine Weile vor der Tür. Die Uhr tickte. Cevdet fasste seinen Mut zusammen, ging wieder hinein und seitlich zum Paşa gewandt hustete er vernehmlich.
»Ach! Ja. Da ist ja unser Herr Schwiegersohn!« murmelte der Paşa und setzte sich auf. »Komm nur her, Junge, ich habe nicht geschlafen, ich habe mich nur ein wenig hingelegt.«
»Habe ich Sie aufgeweckt?« fragte Cevdet und ging auf den alten Mann zu. 
»Das war kein Schlafen, sondern nur ein Dösen. Ich muss beim Essen ein wenig zu viel getrunken haben.« Als er sah, dass Cevdet ihm die Hand küssen wollte, sagte er: »Nicht doch!«, aber er ließ es sich gefallen. »Ich wünsche dir, dass auch dir viele die Hand küssen. Warum bist du eigentlich nicht zum Mittagessen gekommen?«
»Ich wusste ja nicht, dass ich eingeladen war, Paşa!«
»Was? Hat Bekir dir das nicht gesagt?« rief Şükrü Paşa, doch seine Entrüstung wirkte reichlich künstlich. Vermutlich war ihm gerade erst wieder eingefallen, dass er Cevdet eben nicht zum Essen geladen hatte. »Der bekommt was zu hören von mir! Jetzt hast du das Essen verpasst! Aber was soll’s! Hauptsache, wir können uns unterhalten.« Er vollführte dazu eine Geste, die wohl ausdrücken sollte, wie müßig doch alles war. »Na? Kaffee oder Cognac? Am besten Kaffee und Likör, was? Warum setzt du dich denn nicht hin?« Er gähnte und streckte sich. »Mein Gott, ich muss es beim Essen wirklich übertrieben haben!« Er rief seinen Diener, um Kaffee und Likör kommen zu lassen. »Heiß ist das heute!«
»Ja, sehr heiß«, sagte Cevdet.
»Bei der Hitze kann man ja nicht rausgehen!« Dann korrigierte er sich: »Also ich zumindest nicht. Was hast du denn heute so gemacht?«
Cevdet resümierte seinen Vormittag und ging dabei nur zurückhaltend auf seinen Bruder und dessen Krankheit ein, ausführlich auf das Mittagessen im Club und überhaupt nicht auf seine Fahrt nach Haseki.
»Sehr gut. Du gefällst mir!« versetzte darauf der Paşa. Dann jedoch nahm er sein Lob ein wenig zurück. »Aber du bist noch jung. Du musst noch unternehmender werden!« Mit kindlicher Miene fragte er dann: »Wie alt bist du denn?«
»Siebenunddreißig.«
»Als ich so alt wie du war, also vielleicht vier, fünf Jahre älter, war ich schon Minister. Aber das waren noch andere Zeiten. Heute muss man sich viel mehr anstrengen und abmühen. Und noch dazu hatte ich Glück damals … Aber warum erzähle ich das überhaupt?« Er setzte ein kindhaftes Lächeln auf und kratzte sich am Bart. »Setz dich doch neben mich, hierher, da drüben sehe ich dein Gesicht nicht richtig.«
Schwitzend wechselte Cevdet auf das Sofa hinüber, auf dem der Paşa zuvor noch gedöst hatte. Der Diener brachte den Kaffee und Likör in kleinen Kristallgläsern.
»Du magst doch Erdbeerlikör?« fragte der Paşa. Und dem Diener rief er hinterher: »Bring uns noch mal Likör! Am besten gleich die ganze Flasche!« Er kippte sein Glas hinunter. Mit einem Blick, als wolle er nun gefälligst unterhalten werden, fragte er Cevdet: »Und was treibst du sonst noch so?«
»Ach, der Laden lässt mir nicht viel Zeit«, erwiderte Cevdet schuldbewusst.
»Tja ja, der Laden! Mit wem triffst du dich denn so, was hast du für Freunde?«
»Das sind auch Kaufleute … Fuat zum Beispiel, von dem ich vorhin erzählt habe.«
»Der ist also aus Saloniki?«
»Ja, Paşa.«
»Hm. Und was sagt er zu dem Attentat?«
»Darüber weiß er nichts. Wir haben auch nicht davon geredet!«
»Also was jetzt: Habt ihr nicht davon geredet oder weiß er nichts?«
»Wir haben nicht davon geredet!«
»Wie kannst du dann behaupten, dass er nichts weiß?«
Der Paşa lachte los, als er Cevdets verdutztes Gesicht sah. Im Grunde lachte er aus freudigem Stolz über seinen Scharfsinn. Das war ein Grund zum Feiern, und schon stürzte er das zweite Glas Likör hinunter. Er fand die Verblüffung seines Schwiegersohns in spe ein wenig lächerlich und versetzte ihm prustend einen Schlag auf die Schulter. »Bravo, Junge, du gefällst mir! Immer schön vorsichtig, immer auf der Hut. So muss es sein!«
Cevdet errötete.
»Nein, nein, mir gefällt deine bedächtige Art. So muss ein Kaufmann nun mal sein! Und du bist noch dazu ein muslimischer Kaufmann, also hast du es doppelt schwer! Du hast einiges geleistet! Früher verdienten nur die Ungläubigen Geld oder schamlose Beamte. Jetzt ist die Zeit von Leuten wie dir angebrochen. Du bist fleißig, umsichtig, und du neigst nicht zum Unmäßigen.« Sinnierend blickte er auf sein leeres Likörglas. »Warum sind denn die so winzig? Man merkt ja gar nicht, dass man etwas getrunken hat! Ja, also du bist nicht unmäßig, das ist sehr wichtig! Bei uns herrscht ja dieser Hang vor, es immer gleich zu übertreiben. Und seinen Mund muss man halten können. Das ist im Geschäftsleben genauso wichtig wie in der Politik.« Er füllte sein Glas und trank es sogleich wieder in einem Zug leer. »Genau, den Mund halten. Jetzt, wo ich soviel getrunken habe, erzähle ich dir mal was. Ich habe mir nämlich das ganze Leben verpfuscht, weil ich einmal den Mund nicht halten konnte. Hör gut zu!« Der Pascha, ganz aufgekratzt nun, setzte sich zurecht. Er schenkte sich noch einen Likör ein und begann zu erzählen. »Zu meinem Ministeramt hat mir damals Rüştü Paşa verholfen, Gott habe ihn selig. Für das Stiftungswesen war ich zuständig. Kaum war ich ein halbes Jahr im Amt, da veranstaltet dieser Ali Suavi seinen Überfall auf den Sultanspalast. Der Großwesir und ich hören irgendwie davon und eilen zum Palast, wo der Sultan uns auch gleich empfängt. Der Sultan und der Großwesir besprechen sich, und ich höre zu, ohne mich einzumischen. Da sagt der Sultan: Diese Kerle hatten wohl vor, mich zu stürzen; wer weiß, ob da nicht die Minister ihre Finger im Spiel hatten. Völlig falsch! Na gut, dann ist es eben falsch, was geht dich das an, Şükrü? Aber nein, ich kann das Maul nicht halten, und in meinem jugendlichen Eifer lege ich los: Aber ehrwürdiger Sultan, wenn dahinter die Minister steckten, dann würden sie die Sache doch nicht so angehen! Ich meine, auf so etwas Großes lässt man sich doch nicht mit so wenigen Leuten ein. Da bekommen die beiden plötzlich einen Schrecken und denken: Aha, der hat also schon darüber nachgedacht, wie man den Sultan stürzt, das ist ein gefährlicher Mann. Und auf der Stelle hat mir der Großwesir mein Amt entzogen. Es wurde eine neue Regierung gebildet, aber ohne mich! Siebenundzwanzig Jahre sind seither vergangen, aber nie wieder bin ich Minister geworden! Siebenundzwanzig Jahre lang habe ich Dienst getan, war Gouverneur in Erzurum und Konya, Gesandter in Paris, aber nie wieder Minister. Und warum? Weil ich den Mund nicht halten konnte!« Er lachte auf, wurde aber gleich wieder ernst. »Dabei habe ich mich so bemüht, dem Sultan dienlich zu sein!« Nach einer Pause sagte er: »Du weißt also nicht, wie über das Attentat so geredet wird?«
»Nein!«
»Gut so! Und wenn du was weißt, dann sag es keinem. Du wirst mein Schwiegersohn, und ich mag dich, deshalb gebe ich dir einen Rat: Du darfst niemandem trauen! Vor allem nicht Menschen, die alles hinausposaunen. Es herrscht nämlich eine seltsame Stimmung. Immer mehr junge Leute sind revolutionär gesinnt. Ich weiß, du bist ein vorsichtiger Mensch und lässt dich nicht so leicht mitreißen, aber pass trotzdem auf! Wenn du irgendwo etwas siehst oder hörst, kannst du sicher sein, dass man dich früher oder später mit hineinziehen will. Das darfst du nicht zulassen! Wenn du merkst, dass es Leute mit bösen Absichten sind, die dich zur Sünde verführen wollen, dann sag jemandem wie mir darüber Bescheid. Schau nur, wie es meinem Sohn derzeit ergeht! Der fängt wohl gerade Feuer für solche Dinge. Er studiert Medizin an der Militärhochschule. Donnerstags und freitags wimmelt es hier im Konak von seinen Kommilitonen. Sie ziehen sich in sein Zimmer zurück und hocken dort stundenlang rauchend und flüsternd zusammen. Und wenn ich ins Zimmer platze, sagt keiner mehr ein Wort. Vor allem ein, zwei sind dabei, die schauen mich immer ganz feindselig an. Na ja, es sind junge Leute, die sind voller Eifer, dafür muss man Verständnis haben. Aber ob jeder dieses Verständnis aufbringt? Mein Junge ist ziemlich naiv, der kennt nichts Böses. Aber wer wird das zu schätzen wissen? Damit ihm nichts zustößt und keine Missverständnisse aufkommen, schreibe ich manchmal an den Palast und schildere die Lage. Der Junge ist ja so arglos und denkt sich nichts, und schon steckt er im schönsten Schlamassel! So ist es doch, oder?«
»Ja, Paşa!«
»Du hast ja dein Glas noch gar nicht ausgetrunken! Jetzt aber schnell, dann schenke ich dir wieder ein. Tja, der Jüngere ist eben etwas naiv geraten. Was soll ich dir’s verheimlichen, die Mutter meiner Söhne war zwar eine hübsche Frau, aber doch eher etwas beschränkt. Die Mutter meiner Töchter dagegen ist intelligent, und hier im Konak hat sie das Heft in der Hand. Der Jüngere also ist eher leichtgläubig, doch mein Herz – das bleibt jetzt aber unter uns – hängt ohnehin mehr an dem Großen. Ein richtiger Lebemann, ganz nach seinem Vater geraten! Er ist zwar nur ein kleiner Beamter im Übersetzungsbüro der Regierung, aber zu leben versteht er! Und darum mag ich ihn! Ein rechter Schürzenjäger ist er auch! Geht überallhin, wo man sich amüsieren kann, nach Çamlıca, Kağıthane, Beyoğlu … Er hat zahllose Bekannte. Er kennt einfach jeden, und jeder kennt ihn und mag ihn auch, dabei hat er keineswegs ein ungeniertes Wesen, sondern versteht sich zu benehmen. Du musst eines wissen: Um als Beamter hochzukommen, genügt es nicht, fleißig und intelligent zu sein, sondern man braucht vor allem gute Beziehungen. Wenn ich ihn so sehe, muss ich an meine Jugend denken! Welcher Paşa ihn wohl unter seine Fittiche nehmen wird? Das ist nämlich eine Grundvoraussetzung. Im Geschäftsleben mag es möglich sein, einigermaßen unabhängig zu bleiben, doch in der Politik, in diesem Staat, ist das gänzlich ausgeschlossen. Meine Zeit ist vorbei. Man hat sich dreißig Jahre lang nicht meiner erinnert, da wird man es auch fürderhin nicht tun. Ich sage mir immer, hoffentlich gerät er wenigstens an einen guten Paşa!« Er lachte und füllte sein Glas wieder. »Wer von einem schlechten Paşa unterstützt wird, versauert nur mit der Zeit! Dabei liebt mein Junge das Leben doch so sehr!« Mit einemmal wurde der Paşa ernst. »Er hatte eine Kutsche, die war ganz nach seinem Geschmack eingerichtet. Und gezogen wurde sie nicht von zwei gleichen Pferden, sondern von einem Grauschimmel und einem Rappen. Musste ich leider alles verkaufen, weil der Unterhalt zu teuer war. Und das muss ich dir auch noch sagen: Auch dieses Haus kommt mich teuer zu stehen. Nigân hat sich an diesen Luxus gewöhnt. Da musst du aufpassen. Die Kutsche habe ich schon verkauft, und als nächstes ist die Villa in Çamlıca an der Reihe … Verstehst du, was ich meine?«
»Jaja, ich verstehe!«
»Gut so! Und ich verstehe auch!« sagte Şükrü Paşa und lachte. »Unsere Zeit geht vorbei. Man hat es gewagt, auf den Sultan ein Attentat zu verüben. Das Jungvolk wird aufrührerisch. Niemand ist zufrieden mit dem augenblicklichen Zustand. Ein Attentat auf Abdülhamit, wer hätte so etwas je gedacht? Wahrscheinlich wird es dahingehen mit dem Sultan, man wird ihn stürzen. Siebenundzwanzig Jahre lang hat er sich nicht an mich erinnert. Aber weißt du, ich will nicht undankbar sein, mir ist doch einiges zuteil geworden unter seiner Herrschaft. Ich bin Paşa geworden, Minister und, na ja, auch Gouverneur und Gesandter. Um meine Töchter und Söhne mache ich mir nicht zu viele Sorgen. Als Gouverneur habe ich in Erzurum ein billiges Gut gefunden und mir gesagt, das kaufst du jetzt. Es sitzt ein Verwalter darauf, der den Ertrag verbraucht und uns ein bisschen etwas davon schickt. Ich weiß nicht, ob ich nicht auch dieses Gut verkaufen muss. Der Unterhalt des Konaks bringt mich noch um! Ja, und was ich noch sagen wollte: Ich bin sehr zufrieden mit dir, und um die Zukunft Nigâns ist mir nicht bange.«
»Danke, Paşa!« erwiderte Cevdet errötend.
»Und recht vornehm bist du ja auch! Aber du hast ja noch immer dein Glas nicht leergetrunken! Du bist schon sehr, sehr vorsichtig!« Dabei schüttelte er den Kopf.
Cevdet trank verlegen sein Glas aus. Der Likör war ungeheuer süß und klebrig.
»Bravo! Von dem bisschen Alkohol stirbst du schon nicht! Komm, ich schenk dir noch mal ein! Lass dich mal ein bisschen gehen! Ich verstehe schon, aus Achtung willst du in meiner Gegenwart nicht trinken. Gut, habe ich gesehen, gefällt mir. Aber dieses Stadium haben wir doch hinter uns, jetzt ist Zeit für einen freundschaftlichen Umgang! Sag doch mal, wie amüsierst du dich denn so, gibt’s da auch mal Frauengeschichten, was hast du für Interessen?«
»Ich bin ja immer beschäftigt, Paşa!«
»Na komm schon, sei nicht so schüchtern!«
»Nein wirklich! Früher bin ich noch manchmal nach Şehzadebaşı gefahren, aber dafür habe ich jetzt auch keine Zeit mehr.«
Der Paşa schüttelte wieder den Kopf. »Aber du hast doch da so ein Lächeln um die Lippen … Das ist ein sinnlicher Blick, so was erkenne ich sofort!«
Erschrocken stellte Cevdet fest, dass er zum erstenmal einen Anflug von Verachtung für den Paşa empfand.
»Du sagst ja nichts! Warum nicht? In dieser Richtung kann man es auch übertreiben, weißt du das? Das ist doch keine Art. Also ich habe zum Glück mein Leben gelebt und alle Gottesgaben dieser Welt hinreichend genossen. Aber du? Na, irgendwas machst du doch bestimmt auch, oder?« Als Cevdets Gesicht sich nicht im mindesten entspannte, sagte der Paşa schließlich: »Na schön, dann lassen wir das Thema! Besonders gesprächig bist du ja nicht. Sowieso habe immer nur ich geredet, und du hast zugehört. Wenn du schon nichts sagst, dann spielen wir eben Tavla! Bist du darin gut?«
»Ich weiß nicht«, erwiderte Cevdet mit der gleichen ausdruckslosen Miene.
Sie setzten sich hin zum Tavlaspielen.
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Cevdet spielte nicht gerne Tavla. Die ersten beiden Spiele verlor er doppelt. »Mein Bruder liegt im Sterben, und ich spiele hier Tavla!« dachte er. Schließlich hatte er beim Würfeln mehr Glück und gewann ein paarmal hintereinander. Der Paşa wurde daraufhin gleich viel lebhafter, aber da begann Cevdet auch schon wieder zu verlieren. Als der Paşa einmal den Raum verließ, sah Cevdet auf die Uhr und stellte erschrocken fest, dass es schon auf elf zuging. Er würde also nicht rechtzeitig im Geschäft zurück sein! Cevdet fand das Tavla-Faible und die Geschwätzigkeit des Paşas furchtbar. Im Lauf des Spiels hatte er sich neben diversen Frauengeschichten anhören müssen, in welches Theater der Paşa in Paris immer gegangen war, wie undankbar sich ihm gegenüber einmal ein Sekretär betragen hatte; dass er in Konya einen Brunnen gestiftet und als Stiftungsminister einmal Bestechungsgelder abgelehnt hatte. Als Cevdet gerade wieder verlor, kam der Diener herein und sagte diskret zum Paşa: »Die gnädige Frau möchte zu ihrer Freundin Naime nach Şişli fahren und lässt nach der Kutsche fragen.«
»Jaja, kann sie haben, wo soll ich denn bei der Hitze hinfahren!« erwiderte der Paşa. Dann aber stand er plötzlich auf: »Moment! Wann kommt sie denn wieder? Ist es nicht schon zu spät zum Wegfahren? Frag mal, wann sie wiederkommt. Vielleicht fahre ich noch in den Club.« Er ließ sich wieder in seinen Sessel fallen und lächelte Cevdet gewinnend an. Dann würfelte er zweimal hintereinander einen Sechserpasch, lachte aber nicht einmal auf dabei. Schließlich klappte er das Tavlaspiel zu und stand wieder auf. Mehr zu sich selbst sagte er: »Hm, soll ich noch in den Club? Auf ein Schwätzchen?«
Er wandte sich zu Cevdet: »Was meinst du, sollen wir am Abend gemeinsam in den Club?«
»Aber Paşa, da wäre ich Ihnen doch nur eine Last!« Einen Augenblick hatte Cevdet tatsächlich gemeint, das sei eine Einladung gewesen. Dann merkte er, dass sich der Paşa von ihm einfach nicht unterhalten fühlte.
»Ach was, von wegen Last!« entgegnete der Paşa, aber überzeugend klang das nicht. In bekümmertem Ton fuhr er fort: »Leute wie ich leben in diesem Alter doch nur noch fürs Nichtstun. Ich mache mir keine Gedanken mehr, wie ich den Tag füllen soll. Meine Erinnerungen genügen mir! Aber irgend jemandem muss man sie ja erzählen, nicht? In Europa habe ich gesehen, dass die Leute sich hinsetzen und ihre Erinnerungen aufschreiben. Daraus wird dann ein Buch oder eine Fortsetzungsserie in der Zeitung. Aber hier? Wenn ich nur ein Wort hinschreiben würde, hätte ich gleich den schlimmsten Ärger am Hals. Da lasse ich das schön bleiben! Haha! Wir haben eben keine Freiheit hier, das ist es! Es leben die Jungtürken!« Den letzten Satz hatte er etwas leiser gesagt. »Hm, mein Junge, du mit deiner arglosen Art, was meinst du so, was man mit seinem Leben anfangen soll? Aber davon verstehst du wohl nicht allzuviel, was? Machst ja nicht den Eindruck, als würdest du schrecklich viel lesen! Sei mir nicht böse, ja?«
»Aber ich bitte Sie, Paşa!« sagte Cevdet schwitzend.
»Schon gut, willst eben höflich zu mir sein!« Der Paşa winkte ab. Leicht schwankend ging er nun im Zimmer hin und her. »Du denkst dir wohl, na, der ist ganz schön betrunken. So hast du noch nie einen Paşa gesehen, was? Wie oft hast du überhaupt schon mal mit einem Paşa geredet? Woher kennst du Nedim Paşa?«
»Er ist mal in meinen Laden gekommen«, murmelte Cevdet.
Ruckartig blieb der Paşa mitten im Zimmer stehen. Er sah Cevdet an wie eine Küchenschabe. »Ein Kaufmann!« flüsterte er. »Ich hätte nie gedacht, dass ich meine Tochter einmal einem Kaufmann geben würde. Und das noch dazu gern. Ich schätze dich sehr, Junge, versteh mich nicht falsch. Wenn mir manchmal ein paar Grobheiten herausrutschen, dann nur deshalb, weil du mir schon vertraut bist.« Sinnierend stand er da, als würde ihm ein Gebet nicht mehr einfallen. »Warum ist es mit uns so gekommen? Was soll das alles? Warum werden all die Anschläge begangen? Jeder ist unserem Sultan heute feind!« Aus lauter Überdruss oder ganz einfach, weil er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, sackte er auf das Sofa. »Ich mag dich! Ich mag dich, weil du was von mir hast!«
Cevdet war krampfhaft bemüht, das Geschehen so normal wie möglich hinzunehmen. Er hätte etwas sagen sollen, das wusste er, aber da ihm partout nichts einfiel, schwitzte er einfach nur.
Der Diener kam wieder. »Die gnädige Frau lässt ausrichten, sie werde nur kurz bei Naime bleiben. Sie nimmt auch die Mädchen mit und ist bald wieder da.«
»In Ordnung, sollen sie nur fahren! Aber dass sie mir ja nicht zu spät heimkommt, sonst kann sie was erleben!«
Der Diener ließ sich nichts anmerken; die alkoholbedingten Ausfälle seines Herrn war er sichtlich gewöhnt. »Soll ich jetzt den Tee servieren?« fragte er und setzte dazu ein so verständnisvolles Lächeln auf, als sei er kein Lakai, sondern ein Freund.
»Na bring ihn schon, worauf wartest du? Aber zuerst will ich Kaffee. Du auch, mein Junge?«
»Ich glaube, ich gehe jetzt lieber, ich will Sie nicht länger belästigen.«
»Was, du gehst schon? Nein, nein, so leicht kommt man mir nicht aus. Oder warte mal: Habe ich dich vielleicht gekränkt?«
Cevdet sah nur vor sich hin.
»Bleib sitzen! Ich mag dich, lass dir das gesagt sein. Und du bist nicht der erste, der um ihre Hand anhält!« Er stand auf. Zu dem Diener, der noch immer dastand, sagte er ungehalten: »Worauf wartest du noch? Zwei Mokka mit Zucker!« Und zu Cevdet gewandt: »Du trinkst ihn doch mit Zucker, oder?« Dann ging der Paşa wieder auf und ab. »Ich habe wohl ein bisschen zuviel getrunken heute. Wollte es mir mal gutgehen lassen … Jetzt warten wir auf die Kutsche, und dann fahren wir in den Club! Wo wollen die noch mal hin? Ach ja, zu Naime. Und was machen sie da? Albern kichern, Tee trinken und klatschen. Und dann reden sie von den Büchern, die sie gelesen haben, und von Kleidern … Aus Frankreich soll eine Schneiderin eingetroffen sein, die jetzt von Konak zu Konak geht und dort arbeitet. Meine Frau hat heute morgen schon bei mir vorgefühlt, sie will sie nämlich auch kommen lassen. Wirst sehen, wenn die kommt, dann reden sie Französisch mit ihr, über die Zeit, als wir dort gewohnt haben, und die Mädchen werden Gedichte vorlesen … Ich habe mich an ihr vornehmes französisches Getue noch nicht gewöhnen können. Manchmal denke ich mir, ich hätte beim zweitenmal lieber eine hübschere und dafür weniger intelligente Frau heiraten sollen. Ob ich mir noch mal eine junge hole? Lieber nicht. Da kommt nur Unfrieden ins Haus. Streit tagein, tagaus. Es ist besser so, wie es ist. Ich habe eben eine kluge Frau. Und ihre Töchter sind genauso. Mich finden sie manchmal grob. Und denken gar nicht daran, wer sie überhaupt nach Paris gebracht hat, wo sie das alles gelernt haben. Jetzt wollten sie ein Klavier, also habe ich eines gekauft. Darauf spielen sie und amüsieren sich dabei, und sie lesen Bücher, scherzen herum, äffen irgendwelche Leute nach, und ich verstehe nichts davon, aber ich lasse sie gewähren. Und versteh mich nicht falsch: Eigentlich gefällt mir das alles sogar. So bin ich nun mal. Ich habe es gern, wenn es im Haus fröhlich zugeht. Was soll ich denn hier mit Grabesruhe? Und wir brauchen ja überhaupt diese europäischen Sitten. Wir waren schließlich dort und haben gesehen, was sich alles tut. Bei uns dagegen geht es nicht von der Stelle. Die bauen riesige Fabriken, Bahnhöfe, Hotels … Sie verstehen sich aufs Arbeiten und aufs Amüsement. Na ja, sogar ich in meinem Alter gehe jetzt in einen Club. Was für ein Wort schon: Club! Wir brauchen auch Fabriken. Aber wer soll die betreiben? Geschäftsleute wie ihr. Aber von wegen, ihr kennt ja nur eines: kaufen und verkaufen. Jetzt, wo es die Eisenbahn gibt, beladet ihr den einen Wagon mit Baumwolle und Tabak und holt aus dem anderen Lampen und Stoffe heraus, und ihr stopft euch dabei die Taschen voll. Ach lass nur, ich mag dich trotzdem, und dass ich Nigân dir gebe, beruhigt mich.« Der Paşa blieb vor dem Fenster stehen. »Schau, die Kutsche fährt vor. Jetzt steigen sie gleich ein.« Er zwinkerte Cevdet zu wie einem Kumpan: »Wenn du deine Verlobte sehen willst, dann komm her!«
Cevdet war sehr danach, aber er zierte sich.
»Ja willst du sie denn nicht sehen? Wohl schon, aber du traust dich nicht. Aber ich bin ja selber schuld, warum habe ich sie nicht hergerufen? Was wäre schon dabei? So rückständig bin ich auch wieder nicht. Du hättest mit uns essen sollen! Ich hatte es ja Bekir gesagt, aber der muss es vergessen haben. Komm, Junge, schau, jetzt steigen sie gleich ein.«
Verlegen stand Cevdet auf und lächelte dazu, als hätte er einen Scherz gehört. Leicht schwankend ging er zum Fenster.
»Na also! Man will doch schließlich seine Verlobte sehen, oder? Weißt du eigentlich, was für ein Mensch sie ist? Ich will dir’s mal sagen: Unsere Nigân ist ein intelligentes und vernünftiges Mädchen, aber nun ja, wie du weißt, nicht gerade die allerhübscheste. Sie ist wohlerzogen und vornehm, aber unter uns gesagt kann ich nicht behaupten, dass sie meine Lieblingstochter wäre. Türkân ist von netterem Wesen, und Şükran ist ziemlich nach mir geraten. Nigân ist eher verschlossen. Sie weiß aber, was sie will. Du kannst ihr leicht mit Geschenken eine Freude machen, mit einem Tassenservice etwa, denn Tassen und andere Dinge aus Porzellan liebt sie, oder mit kleinen Vergnügungen. Sie lässt sich gern in der Kutsche spazierenfahren. Allzuviel hat sie von der Welt noch nicht gesehen. Sie ist nicht sehr gebildet, aber doch auch nicht ungebildet. Wie gesagt liest sie Bücher; Gedichte und auch französische Romane, aber Leidenschaft ist das keine. Sie liest nur zum Zeitvertreib, so wie unser Sultan Krimis liest. Für den europäischen Lebensstil hat sie gerade so viel übrig, dass sie mit dir wohl mithalten kann. Dass sie anspruchslos sei, möchte ich nicht gerade behaupten, aber gierig ist sie bestimmt nicht. Sie hat hier im Hause ein recht unauffälliges Dasein geführt, und was es bei uns an Gutem gibt, das hat sie gelernt, und was es an Schlechtem gibt, das hat sie gesehen. Und ob sie schlechte Angewohnheiten hat … Doch, ja, eine: Sie zwinkert immer mit den Augen. Da kommen sie heraus.«
Zwischen der Kutsche und dem Eingang zu den Frauengemächern war ein platanenbeschattetes Pflaster. Zuerst sah Cevdet eine hochgewachsene, weißgekleidete Frau heraustreten. Aus dem Lachen des Paşas schloss er, dass es sich dabei um Nigâns Mutter handeln musste. Danach kamen, plaudernd und umherblickend, nacheinander die drei Mädchen heraus. »Sie wissen gar nicht, dass ich im Hause bin!« dachte Cevdet fast schuldbewusst. Die Mädchen wirkten lebhaft und fröhlich. Cevdet bekam nicht heraus, welche davon Nigân war. »Eine Familie!« murmelte er. Ihm war, als hörte er das Ticken der Uhr. Er verstrickte sich immer mehr in seinen Schuldgefühlen. »Eine von denen da!« dachte er angstvoll. »Eine Familie.« Er versuchte, eines der schattenhaft leichten Mädchen in seiner Vorstellung von einem Familienleben unterzubringen. Er merkte, wie heftig ihm das Herz schlug, und schämte sich dafür. »Was bin ich für ein Mensch?« Der Paşa schwätzte weiter vor sich hin, doch Cevdet bekam es kaum mehr mit. Er sah nur hinaus und schwitzte und ekelte sich vor seiner feuchten Hand und vor sich selbst. Da draußen im kühlen Schatten des Baumes stand das seit Jahren erwartete und erträumte Etwas und bewegte sich und lachte. So weit entfernt, so vage! Mit seinem Verstand vermochte er sie einzuordnen, wo sie hingehörte, aber eben nur mit dem Verstand, nicht mit dem Gefühl. Das Gefühl war etwas so schwer zu Manövrierendes wie das Gewissen. Je mehr er schwitzte, um so mehr Schmutz und Schuld pumpte es ihm ins Blut. Er wollte nicht mehr hinaussehen. Die röchelnde Stimme des Paşas sollte endlich verstummen und all die Bewegung aufhören. »Mein Bruder liegt im Sterben!« Er dachte an den Laden und an Eskinazi. Voller Furcht. Der Kutscher öffnete den Schlag.
Da regte sich etwas im Garten draußen. Cevdet hörte Räder quietschen. Ein Pferd schnaubte.
»Ah, das ist Seyfi Paşa!« rief der Paşa aus. »Gott möge es dir lohnen, Seyfi, dass du kommst!«
Der eingetroffenen Kutsche entstieg raschen Schrittes ein großer, aber leicht buckliger Mann mit schwarzem Bart. Als er die in die andere Kutsche einsteigenden Frauen sah, warf er stolz den Kopf zurück. Da geschah etwas Unterwartetes. Die Mädchen gingen nacheinander auf den Paşa zu, knicksten und küssten ihm die Hand.
»Bravo!« rief Şükrü Paşa aus. »Sind es nicht brave Mädchen? Das da ist die deine!«
Cevdet kam noch mehr ins Schwitzen. Das Etwas, das gerade an Konturen gewonnen hatte, wurde nun wieder ferner und undeutlicher. Nigân küsste dem Paşa die Hand. Cevdet würde seinen Verstand erheblich bemühen müssen, um sie richtig zu begreifen; das wurde ihm nun klar. »Was ist das für ein Wesen? Was will sie? Und wie?« Mit dem Ding da vorn, das gerade dem Paşa die Hand küsste, würde er sein ganzes Leben verbringen. »Vielleicht … Vielleicht …« murmelte er sorgenvoll. Dann verwandte er wieder seine ganze Kraft darauf, jenem Ding in seinen Vorstellungen einen Platz zuzuweisen.
»Siehst du, dieser Seyfi, das ist ein treuer Freund!« sagte Şükrü Paşa.
Dann stiegen die Mädchen in ihre Kutsche ein, der Cevdet noch hinterhersah.
Der Diener meldete: »Seyfi Paşa ist eingetroffen!«
»Ich weiß schon, soll hereinkommen!« rief Şükrü Paşa. »Seyfi ist so jemand, den ich unter meine Fittiche genommen habe«, erklärte er Cevdet. »Er hat es vernünftiger angefangen als ich, denn er hat es verstanden, sich beim Sultan beliebt zu machen. Ansonsten ist er vom gleichen Schlag wie ich. Er war Gesandter in London. Aber du hörst mir ja gar nicht zu! Ha, jetzt hast du sie also gesehen! Na? Ein Hoch auf Seyfi! Wie hat er nur geahnt, dass ich heute schwermütig bin und Unterhaltung brauche?«
Die beiden Paşas umarmten sich vor der Tür. Seyfi Paşa hatte etwas Hochnäsiges an sich. »Ich bin Kaufmann!« dachte Cevdet.
»Hast du meinen zukünftigen Schwiegersohn schon kennengelernt?« sagte Şükrü Paşa zur Vorstellung.
Sie setzten sich, und der Diener brachte Kaffee. Seyfi Paşa musterte Cevdet verstohlen, Cevdet rutschte unruhig in seinem Sessel hin und her, und Şükrü Paşa erzählte etwas.
Unvermittelt fragte Seyfi Paşa: »Was machen Sie denn beruflich, mein Sohn?«
»Ich bin Kaufmann, Paşa!«
»Soso, Kaufmann also …« murmelte Seyfi Paşa, wandte sich wieder dem Gastgeber zu und setzte eine interessierte Miene auf.
Şükrü Paşa erging sich nun in Lobeshymnen auf seinen neuen Gast. Wahre Freunde seien etwas immer Selteneres, und kaum noch finde er jemanden, mit dem er sich wirklich unterhalten könne. Er schloss mit der Bemerkung, dass er nun auch seinen Schwiegersohn als einen Freund ansehe, doch hörte sich das eher entschuldigend als aufrichtig an.
Seyfi Paşa fragte: »Quels livres lisez-vous, mon enfant?«
Cevdet wurde ganz aufgeregt, brachte aber sogleich, wenn auch etwas abgehackt, eine Antwort heraus: »Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget et …«
Seyfi Paşa unterbrach ihn: »Ist doch gar nicht so schlecht, Ihr Französisch! Wenn Sie öfter reden, wird es noch flüssiger!« Dann begann er Şükrü Paşa über den neuesten politischen Klatsch zu unterrichten.
Cevdet sah zu, wie ihm beim Erzählen der Buckel immer mehr herausstand und sein Bart am Hemdkragen wetzte, und er blickte auch auf den andächtig lauschenden Şükrü Paşa und dachte daran, dass Nigân die Tochter eines der beiden Paşas war und dem anderen zuvor die Hand geküsst hatte, und ihm wurde ganz unwohl dabei. »Das hätte nicht so sein sollen. Irgend etwas ist hässlich daran. Ich bin besser als die!« dachte er. Dann fiel ihm wieder ein, wie Nigân in die Kutsche gestiegen war. Triumphierend empfand er, sie sei genau die Richtige für ihn. »Ja, ich bin besser als die da. Ich bin fortschrittlicher, anständiger!« Fast schon fröhlich stellte er fest, dass alles, was ihm in dem Raum angsteinflößend, unverständlich und unerreichbar erschien, im Grund genommen lächerlich und verdorben war. So sehr erregte ihn dieses Gefühl, dass er schon wieder fürchtete, davon irgendwie befleckt zu werden. »Ich muss hier sofort weg!« dachte er. Da kam der Diener mit dem Teetablett herein.
»Warum hast du denn keine Çörek dazu gebracht?« tadelte ihn Şükrü Paşa. Dann patschte er seinem Freund aufs Knie und rief dazu aus: »Also wie du erzählen kannst!«
Seyfi Paşa verzog das Gesicht. Er wandte sich Cevdet zu und fragte ihn: »Wo wohnen Sie denn?«
»Wir werden in Nişantaşı wohnen!«
»Nein, ich meine jetzt?« erwiderte der Paşa unwirsch.
»In Vefa.« Erleichtert stellte Cevdet fest, dass die Miene des Paşas sich sogleich wieder glättete. »Ich werde mit Nigân in dem Haus in Nişantaşı wohnen!« dachte er. Er wollte so schnell wie möglich seinen Tee trinken und das Haus verlassen.
Seyfi Paşa erging sich jetzt in Auslassungen über das Attentat. Da die Geheimpolizei nicht sorgfältig genug gearbeitet habe, seien der Polizeipräsident und die Untersuchungskommission zur Rechenschaft gezogen worden. Großwesir Ferit Paşa habe einem Bekannten Seyfi Paşas anvertraut, es sei eine erste Spur gefunden worden, und zwar habe man das Nummernschild der Kutsche identifiziert, in der die Bombe explodiert sei. Dann erzählte Seyfi Paşa, wer sich unmittelbar nach dem Attentat heldenhaft und wer sich feige betragen habe. Die beiden Paşas amüsierten sich köstlich über das Verhalten diverser Angsthasen. Dann kamen sie auf das Schlamassel von Fehim Paşa und seiner Mätresse Margaret zu sprechen. Şükrü Paşa rief nach seinem Diener, um die Stimmung mit einem Cognac noch zu heben. Der Diener brachte die bauchigen Cognacgläser, und die Paşas kamen wieder auf das unerschrockene Verhalten Abdülhamits zu sprechen, auf das Glück, dass der Sultan vom Scheich ül-Islam Cemalettin Efendi so lange aufgehalten wurde und so dem Attentat entging, und auf die sechsundzwanzig Unglücklichen, die dabei ihr Leben verloren. Wieder lachten sie darüber, wie feige sich manche Begleiter des Sultans in Deckung geworfen hatten. Dann erzählte Seyfi Paşa eine Begebenheit aus seiner Zeit als Gesandter in London.
»Einmal bekamen wir eine chiffrierte Botschaft mit der Unterschrift Tahsins, des ersten Sekretärs: Es sollte ein sprechender Papagei mit weißem Kopf und weißen Federn gekauft und unverzüglich nach Istanbul geschickt werden … Ich geriet in Panik, als ich das las. Sofort rief ich den Direktor des Londoner Zoos an, und von dem erfuhr ich, dass es sich dabei um einen anderen Vogel handeln müsse. Also sagte ich zum zweiten Sekretär: Schreiben Sie folgende Antwort: ›Es gibt keinen sprechenden Papagei mit weißem Kopf und weißen Federn. Bei dem beschriebenen Tier dürfte es sich um einen Kakadu handeln.‹ Der zweite Sekretär sagte daraufhin: ›Schicken wir doch einfach einen Kakadu, vielleicht merken sie den Unterschied gar nicht.‹ Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen und rief: ›Wenn sie den Unterschied nicht kennen, dann sollen sie ihn eben kennenlernen! Chiffrieren Sie mir sofort dieses Telegramm.‹«
Plötzlich stand Cevdet auf: »Ich gehe jetzt, Paşa!«
»Hör dir doch die Geschichte noch fertig an!« sagte Şükrü Paşa. Beim Anblick von Cevdets Miene war es mit seiner Stimmung aber dahin. Er stand auf. »Komm bald wieder; vor der Hochzeit möchte ich dich noch mal sehen.«
Cevdet dachte: »Nigân!« Er schüttelte Seyfi Paşa flüchtig die Hand und ging hinaus. Eigentlich wollte er Şükrü Paşa, der ihn hinausbegleitete, zum Abschied die Hand küssen. Er hörte wieder das Ticken der Uhr. Taumelte leicht. Und küsste die Hand dann nicht. Er lächelte nur. Dann ging er die Treppe hinunter. Der Küchengehilfe öffnete ihm die Tür. Als Cevdet draußen den weiten, klaren Himmel und die strahlende Sonne sah, wurde ihm wieder leichter ums Herz. Es wehte ein frischer, kühlender Wind.
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