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                Laßt sie kommen, um Gotteswillen. Ich bin fertig. FERTIG!
Ich kann nicht in diesem Zimmer bleiben.
                      Hubert Selby, Letzte Ausfahrt Brooklyn

            

            Es stellt sich nach einiger Zeit heraus, daß auch die Geräusche fahrender Autos auf ihn gemünzt sind, denn es steht zu befürchten, daß man ihn abholen will. Diese Situation, die Adam in dem Augenblick widerfährt, als er an das Fenster getreten ist, mutet uns wie ein Atavismus an, denn so, in einem extremen Subjekt-Zentrismus, leben die wilden Tiere.
                      Rudolf Bilz, Die unbewältigte Vergangenheit des Menschengeschlechtes
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            Er hielt an, weil er glaubte, noch Zeit zu haben, aber vielleicht überredete ihn nur sein Durst, denn er wußte ja nichts Bestimmtes, nur daß das Gartenhaus dunkel war, als er vorhin vorbeikam. Pauls Frau konnte im Kino sein oder schlief, aber er war sicher um diese Zeit noch nicht im Bett. Im Garten auf der Leine hatten zwei vergessene weiße Hemden gehangen, er sah sie undeutlich zwischen den Obstbäumen, als er auf das Haus zuging, schon zögernd und nicht mehr entschlossen, sich noch bemerkbar zu machen, sein Durst war in diesem Augenblick unerträglich geworden und hinderte ihn daran nachzudenken, obwohl er ahnte, daß er dabei war, eine Entdeckung zu machen.

            Er war umgekehrt zu seinem Wagen, mit dem blaugelben erleuchteten Kneipenschild im Kopf. Der Durst kam von der Aufregung den ganzen Tag über, der unterdrückten Aufregung. Er war ruhig geblieben, auch noch den ganzen Abend über mit ihr, aber schon auf der Rückfahrt von Bonn, als sie neben ihm saß und erwartete, daß er sprach, als sie einmal mit der Hand seine Schulter berührte, war er stumm gewesen vor Durst und unfähig, irgend etwas zu tun gegen ihre wachsende Verstimmung, die er spüren konnte, als sie die Hand zurückzog und nach einer Weile sich zurechtsetzte und geradeaus blickte, erst vor der Haustür hatte er sagen können, er müsse noch fort. Sie war schweigend ausgestiegen, die beiden Kleidertüten in der Hand, ohne sich umzudrehen.

            Langsam, in einem Zug trank er das Glas leer und als er absetzte, sah er den alten Mann, der in dem schmalen schlauchartigen Schankraum außer ihm der einzige Gast war, er saß in der Nähe der Tür mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die Hände auf der Krücke seines Stocks gefaltet, vollkommen regungslos bis auf die Zunge, die in seinem Mund irgend etwas zu suchen schien, und die Lippen, die manchmal verschwanden, weil er sie mit einem leisen Zischgeräusch nach innen saugte. Unter seinem Stuhl kam ein alter Dackel hervor, er trug einen schwarzen Gummiknochen im Maul, legte ihn ab und blickte zu ihm herüber. Noch etwas trinken. Das war der Augenblick Ruhe, den er gebraucht hatte, schon den ganzen Tag. Der Wirt kam mit dem frischen Glas, wortlos, wie er es wünschte, und machte zwei Striche auf den Filz, während er schon trank, das Bier voll durch den Hals laufen ließ und tief atmete, als er absetzte.

            Kann ich telefonieren? fragte er. 

            Ja, in der Küche.

            Der Wirt zeigte ihm den Weg, es war der Raum hinter der Schenke, halb Abstellraum für Flaschenkästen, halb Küche mit Herd und großer Kühltruhe, das Telefon hing an der Wand.

            Wissen Sie die Nummer? fragte der Wirt.

            Er nickte und suchte, während er wählte, in der Jackentasche Zigaretten und Streichhölzer, der Wirt gab ihm Feuer und ging in den Schankraum zurück.

            Hilde meldete sich nicht. Also wußte sie, daß er es war, oder sie war fortgegangen. Vielleicht hatte sie auch ein Schlafmittel genommen, wie oft, und lag reglos im Bett. Einen Augenblick stellte er sie sich tot vor, ihr ausgestreckter, kalt gewordener Körper quer über dem Bett liegend oder auf dem Boden, auf dem verrutschten Teppich, mit offenem Mund, offenen nach oben gedrehten Augen. Er wußte, während er auf das Zeichen lauschte, plötzlich mehr von ihrem Tod. Sie hätte das Licht angelassen, die beiden Kleider, die sie heute gekauft hatten, würde sie zerrissen haben.

            Ja? sagte sie.

            Er erschrak, weil die Stimme zugleich tonlos und nah war.

            Ich bin’s, sagte er, in einer Stunde bin ich wieder da. Sie antwortete nicht, war wahrscheinlich unfähig zu sprechen.

            Ich bin im Büro, sagte er, es ist wegen der Steuerfahndung.

            Wieder hörte er nichts, als sei sie ohne aufzulegen fortgegangen, aber er wußte, daß sie im Wohnzimmer bei der Kommode stand und auf die Wand blickte, wartend, ihr großes starres Gesicht, die Hand, die die Telefonschnur preßte, sie zu einem Knoten zusammendrückte.

            Hörst du? fragte er, und diesmal antwortete sie, als sei sie ruckartig aufgewacht.

            Von wo aus rufst du an?

            Du weißt es, sagte er, ich hab’s schon gesagt.

            Vielleicht würde sie jetzt auflegen. Oder sie machten so weiter. Er drehte sich um und blickte auf die Flaschenkästen, dann fiel ihm die Zigarette ein und er zog daran, und wahrscheinlich hörte sie es, hörte sein Einatmen, glaubte jetzt, daß er seufze.

            Ich wollte mich entschuldigen für vorhin, sagte er und lauschte, ob er etwas von ihr hören konnte. Sie schien keine Bewegung zu machen, und wenn er länger wartete, würde er wieder etwas sagen müssen. Das alles war aussichtslos.

            Er legte auf und ging in den Schankraum zurück, trank stehend sein Glas leer und trug es zur Theke, wo der Wirt auf seinen Wink wieder zu zapfen begann. Der Schaum stieg im Glas, wurde abgestrichen, außen am Glas lief eine breite Schaumspur herab, staute sich auf dem nassen Blech neben dem Wischlappen, den anderen Schaumflocken in den Abflußlöchern, alles war feucht, und er spürte die Trockenheit, die ihm den Hals einschnürte. Das wollte er fortspülen, den klebenden Fleck hinten im Hals. Gleich, wenn er getrunken hatte, würde er nachdenken und einen Ausweg finden, jetzt war er zu benommen im Kopf, und vor ihm bewegten sich dauernd die Hände des Wirtes über das Tropfblech, hoben das Glas, wischten, wieder kam sie aus der Kabine auf ihn zu, langsam, in einem der beiden Kleider, der grobe geöffnete Mund, die Zähne, das weißliche Gewimmel, in das es sich auflöste.

            Sie begriff nicht, weshalb er trank. Im Kühlschrank war noch eine weitere Flasche Bier, aber er wollte nicht aufstehen, um sie zu holen.

            Sie stand am Fenster in dem Chiffonkleid und blickte über den Rücken der Frau, die den Saum prüfte, zu ihm hin. Es kam ihm lange vor, eine unbewegliche Pose. Die Frau hob den Saum, daß er ihre harten Knie sah.

            Nein, sagte er, schüttelte den Kopf.

            Für wen machte sie das alles, für wen urteilte er jetzt?

            Nicht einmal ihr Atmen konnte er hören, wenn er nicht lauschte, spürte nur ihr Gewicht neben sich oder vielmehr eine fast leblose Masse, mit der er, ohne sie zu berühren, in der gleichen dunstigen Wärme lag und dem Nelkenduft des Parfüms, der auf den Kopfkissen, den Überschlaglaken und an ihnen selbst verteilt zu sein schien, kleine Inseln des Geruchs, der jedesmal stärker wurde, wenn er sich bewegte. Aber jetzt roch er das Bier, das er in der Dunkelheit an den Mund geführt hatte und schluckweise trank, es einen Augenblick im Mund bewegend, bis es warm wurde. Er setzte die Flasche ab und atmete durch den offenen Mund, dann trank er wieder und stellte sie neben das Bett auf den Teppich, vorsichtig, daß sie nicht umkippte, irgendwo mußten die schwarzen Lederpantoffeln stehen. Auf seiner Armbanduhr konnte er sehen, daß es viertel nach eins war, er hielt sie an sein Ohr und hörte das schnelle tickende Geräusch der Unruhe, eine Weile horchte er darauf, das Handgelenk mit der anderen Hand gegen sein Ohr drückend.

            Er mußte eine Lösung finden, einen Weg, wieder herauszukommen, oder wenn das nicht möglich war, weil sie es nicht zuließen, alles verändern, er mußte es in die Hand bekommen und verändern, er mußte es ins Ausland verlegen, den Platz räumen, er mußte sich von Paul trennen, er mußte ihnen klarmachen, daß sie alle in Gefahr waren.

            Sie rührte sich nicht neben ihm, lag unter der hochgezogenen Decke mit dem Gesicht zur Wand. Im Dunkeln tastete er neben dem Bett nach der Bierflasche und stellte sie sich auf die Brust, um mit beiden Händen leise den Verschluß zu öffnen. Ein wenig mußte er sich aufrichten, um zu trinken, das Bier kam in einem dichten, kalten Schwall und beruhigte ihn. Den letzten Schluck behielt er im Mund. Jetzt in sie eindringen mit kleinen ruhigen Bewegungen, denen sie schon antworten würde, ehe sie sprechen konnte, stilliegen, den veränderten Atem hören, und wenn er sich heftiger in ihr bewegte, das zischende Einziehen der Luft, die Knurrlaute in das Kissen hinein, ihr langes schwankendes Stöhnen und Jammern. Weiter. Sie ist still. Das Bier ist warm geworden in seinem Mund. In einem dünnen Faden läßt er es durch den Hals laufen. Er wollte nicht aufstehen, um eine neue Flasche aus dem Kühlschrank zu holen, obwohl sie fest schlief, glatt ausgestreckt wie eine Tote. Vorhin im Badezimmer mußte sie eine Tablette geschluckt haben, und morgen würde er sie wachrütteln müssen wie letztes Mal, als sie kaum zu sich kam. In dem gedunsenen Gesicht blieben die Augen geschlossen, als er ihr unter den Kopf griff und sie etwas hochhob vom Kissen. Er roch den Schlafgeruch aus ihrem offenen Mund. Mein armer Liebling, hatte sie gesagt, ohne die Augen zu öffnen, und die Stimme war wie bei einer Kranken, die sich schon verabschiedet hat, schwerfällig lallend, aber so, als verstünde sie alles, ihn, sein Leben, oder was jetzt daraus geworden war. Er hatte sie wieder zurückgelegt und war aus dem Zimmer gegangen. Nach einer Weile ging sie über den Flur ins Badezimmer, stumm, mit einem verschlossenen Gesicht.

            Das war sie. Jedesmal dachte er das. Sobald sie die Schuhe abgestreift hatte, sah er jedesmal, daß sie keine so gute Figur hatte, wie es manchmal schien, sie war zu klein, ihre Beine waren zu kurz. Aber er vergaß es wieder. Sie war die Frau, die aus der Ankleidekabine auf ihn zuschritt. Die neben ihm saß im Yogasitz, seine Nägel feilte und ihn dazu brachte, von sich zu erzählen. Die im Sessel saß und ihn lange ansah, als er zurückkam, die geschwiegen hatte am Telefon.

            Hat die Verbindung geklappt? fragte der Wirt.

            Ja, sagte er.

            Hat es geklappt?

            Er hörte sich ja sagen.

            Was ist? sagte Vicente, kannst du nicht, hast du kein Geld?

            Er sah ihn an, hob die Schultern.

            Kannst du nicht? Ich gehe woanders, verstehst du?

            Sie waren zurückgewichen, standen jetzt jeder für sich schlapp und formlos in der Dunkelheit. Dann kam er näher, trat unverschämt nahe an ihn heran.

            Er hörte sich ja sagen. Ja ja.
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